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ના ત ઠાકોર 
પ .--” સ. ી ન 
ધાડ કેસન સાસ 1 1/2 દપ) 
ષ્ડુ વિવેસત. 


[ અન્ત્તિ ઠાકૉર 
ર 32. ૨ - તધ. * 
* રતિલાલ “અનિલ' 
પ - આશ્રમને 
શુલામ મોહમ્મદ 'શેખ 
. સુક્તક 'પરિચય . 
« રતિલાલ “અનિલ' 
૧ ન નવલિકા ી 
પ ર ી ી નવેન્દુ થોખ 
ી ક (વિન્ત્ય શાસ્ત્રી)* ી 
રી “ક. વિનોદ જ, -! 
ડૂ ' રતિલાલ “અનિલ' દિ 
મ “  ગ્પત્રચર્ચા” 


૭ ક”: સાહિત્યસજ'ન 
ડત ર ઝડ 
ન મ સવલક્ષી માસિક 
'લૃષ" ૨૬ $ અ*ડ ૩૦૮ $: મૂલ્ય : ખે રૃપિયા 
દ દર માસતી પદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાર્ષિક લવાજમ 
*દૈેશમાં રૂપિયા ૨૦, બે વષા ર્‌।. ૩૮; વિદેશ : રિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે જણીતા ત્રથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજ્મ' ભરી શકય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક 
ન'બર્‌ અવશ્ય લખવે।.. અ*ક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. 
લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અ'ગેતો તમામ પત્રવ્યવવડાર રતિલાલ “અનિલ', 
3૩, આન'દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરતામે જ કરવો. 


૧૫દ્ક- 


કાગળ, પ્રિન્ટિંગ આદિના ભાવોમાં ઘણા વધારે થયો હોઈ, “3'કાવરી' 
ના વાર્ષિક લવાજ્મમાં વધારો કરવો અનિવાર્ય બન્યો છે. ગયા 
ગગસ્ટ માસથી “ક'કાવરી'તુ' વાર્ષિક લવાજમ ૨૦-૦૦ રૃપિયા છે. 
[વદયાર્થીએ માટે હાલનું' લવાજમ વાષિક ૧ૃષ-૦૦ રૂપિયા જ રડે છે. 
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ત'ત્રી-મુદ્ક-પ્રકારાકે 
રતિલાલ ચૂ. * અનિલ 
માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા 
મકાશચતસ્થળ : ૩, આત 'દનગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
મુદ્રણુસ્યાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સરત-૩૯૫ ૦૦૩ 
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-- / અનિત ઠાકેર 
_ખ'ધ એકાદશ. 1૨" ર 


 ધમધમાવું ...ધકેલાઈં અ'દર... 
પાકે ચડેલા ગૂમડા પેઠ 

થાઉં ફાટુ' ફાડું * 
, પાપડે પાપડે ખરે છાતી 

દ્વિસ ઢળે તેમ સોન્ને ચડે 
ખ્હેર મારી ન્નય ખધુ' 

પગ ન્નણે 

પાણીના રેલા 

ચાલુ ; 

રસ્તાથી*વેઃત અપષ્ધર 
અ'દરથી ચડે આંચે 

આખ્ખો દા'ડો ખસ 

ઉભરાઉં ઢોળાઉં બેબાકળું બહાર... 


સકિયતા / રજની શાહ 
તમે કયારેય અત્ધારું ઊતરી આવે 
તે પહેલાં 
ચાદર પાચમ્વાતું કયું” છે સાહસ ? 
મેલાં-ધેલાં ગાદલાંતે ઢાંકીને ' 
સ્વચ્છતાનો આભાસ રચવાનું 
કેટલુ તો હોય છે સુખ ? 
પાથરતાં પાથરતાં પડેલી 
કર્ચલીએ। ભાંગીને 
કશુક કર્યાતું સુખ. 
દરેક છેડા સરખા કરીને 
એક વ્યવસ્થા ઊભી કર્યાનું સુખ. 
ને બધુ' જ પતી નય પછી યે 
થાડીક્વાર ચાદરતે નેતા ઊભા રહેવાતું . 
ને એમ ઊભાં ઊભાં જ 
તમતે ખબર પણુ ના પડે એમ 
તમારા ચિત્તમાં ઊઘડયા કરશે : 
અવતવા ર ગો સતત, એક દિવસ. 
રસ્તે જેયેલી એકાદ પોડશીતા ઓષ્કોનો રગ 
બળી ચૂકેલાં લાક્ડાંતી રાખતો રગ 
ફ્લો, પાંદડીઓ, વક્ષો 
પદ્ટાઓ પાડતા રસ્તાઓ 
ખછુ' જ બધુ 
ગોઠવાઈ જશે તમારી ઠિઝાઈનમાં 
તેના મૂળ ર ગોમાં 
માત્ર, આ ચાદર બદ્લવાતું સાહસ 
આપણે કરીએ એટલુ' જ. 


સપનાની જેભ / કિસન સોસા 


કોચલુ' ફેડી નહીં ઉડે કશું ટહુકાની જેસે 
તુ' મને જયા ન ક્રર, સેવ્યા ન કર્‌ સપનાની જેમ 
હુ પડો અસ્તિત્વમાં ઉજડી ગયા કસબાની જેમ 
લોહી--સતી શેરીએ ગ્રસર્યા ન કર તડકાની જેમ 


જવાળની ઢાળે અહીં અગારના ખીલા ગુલાબ- 


પત'ગિયા ઊડી ગ્લ્રા છે આ તરફ તણુખાની જેમ 
હુ' ઠો જવાળામુખી છું, તું' સતત વરસ્યા ન કર 
રાખ, પથ્થરથી નહીં ફૂટે કરુ ફડણુગાની જેમ 
ને પછી વધતું ગયું અતર ને ઓઝલ ચ ગયા 
જેજ્નો ચાલ્યા સમાંતર આપણુ રસ્તાની જેમ 


શૂત્ય સોૉંસરવાો જ આ નીકળી જશે મારો અવાજ 
હુ' અહીં ક્યારેય નહિ પાછે ફુ પડધાની નેમ. 
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રોમૅન્ટિક વિવેચનને નિશિત્તે / અજિત ઠોકેર 


પરબ ડિસે. '૮૪માં ભાલચ દ્રે “અન્ત્તિ ઠાકોરે અતે રાધેર્યામ 
શર્માને તિમિજ્ત' આધુનિક ગુજરાતી કવિતાની ચિકિત્સા કરવાતેો પ્રયાસ 
કર્યો છે. એમની ચિકિત્સાતી રીતભાત ને એમના નિદાન વિરે ધણુ 
કહેવાતું ત્રાપ્ત થાય છે, ી 

એમણે એમના મત પર પડેલી ધૂ'ધળી, પૂવ*શ્રહયુક્ત તે અતિ- 


વ્યાસ્િભરી છાપને એમના લખાણુની આધારભૂસમિ બનાવી છે. આથી 
એમણું અભિનિવેશભર્યો અભિગમ રાખવો પઢત્રો છે. એમને ગુજરાતી 
કવિતા “પાલગ્રેવતી “ગોલ્ડન ટ્રેઝરી'ના ચતુથ" વિભાગતી રેમૅન્ટિક 
કવિતાઓએના પયપાનથી ઉ૭રેલી' લાગી છે. તેમને “ઊંડે ઊંડે એમ 
લાગ્યા કરે છે કે સાંપ્રત ગજરાતી સાહિત્યનાં બધાં જ સ્વરૂપોમાં 
રામૅન્ટિક વલણુ, આધુનિક્તાવાદી ઉપનિવેશો, અંચળાઓ ની ચુસ્તતા છતાં 
છપાવી શકાતા નથી.” તેમના આ વિધાનો “આત્ય'તિક' અને “અતિસરલીકૃત' 
છે. આ લેખને તેમણે પુરાવા આપવાની દિશામાં વિસ્તાર્યો છે. 
ભાલચદ્રની સૈષ્ધાંતિક પીડિકા ધૂ ધળી અને આંતરવિરોધેથી ભરેલી 
છે. તેએ રોમૅન્ટિસીઝમ અને ક્લેસીઝમ વચ્ચેની ઉચ્ચાવચતા પોતાને 
અભિગ્રેત હોવાનો ઈન્કાર કરતા કહે છે કે, “એક્દમ હવે મારે જણાવી 
દેબુ જેઈએ કે સૅૉમૅન્ટિક/નોન રોમૅન્ટિક કે રોમૅન્ટિક/ક્લેસિઝમ કે 
રમૅન્ટિક/મોડેનિસ્ટિક એ યુગ્મામાં ઉચ્ચવચતાનો ભેદ ન્નેવાની કોઈ 
ઈચ્છાથી આ પૃથક્કરણુ કરવાનો કશો ઉપક્્મ અત્રે નથી. આવી કોઈ 
ઉચ્ચાવચતા સ્થાપી શકાય ખરી ?' તેમણુ ઈન્કાર કર્યો હોવા તાં 
તેમતી સમમ્ર સિપ્ધાંતચર્ચા અને ઉદાહરણે।ની ચર્ચા રે મૅન્ટિસિઝમને 
ઉતરતા માનવાના તેમના વલણને પ્રકટ કરી દે છે. તેઓ રેમૅન્ટિસ્ઝિમ 
અને ક્લેસિઝમ એ ખે પૈક્ટી રેમૅન્ટિસિઝમને કાવ્યજન્મતું' પ્રથમ 
પગથિયુ' લેખે છે. તેમના શ”દોમાં આખરે તો કાવ્યજન્મતુ' પ્રથમ 
પગથિયું જ રૉમૅન્ટિસિઝમ છે. જે કલ્પનાવ્યાપાર કાવ્યનો કાચો પદાથ” 
છે તે તો મૂઇભૂત રીતે રોમૅન્ટિક જ હોય,...” આમ રોમૅન્ટિસિઝમની 
સ્વાયત્તતાનો તેએ સ્વીકોર કરતા નથી. તેએ રેોમૅન્ટિસિઝમને કવિતાની 
કાચી સામત જ. માનતા હોય તો તેઓ બ ને વગ્ચે ઉચ્ચાવચતા નથી 
માનતા એવુ' ફઈ રીતે કડી શકે? તમામ રૅૉમૅન્ટિક કવિતાતે કવિતા 
તરીકે અમાન્ય ફકરવાંનું ભાલચદ્રનુંન આ વલણુ અભૂતપૂવ" લાગે છે. 
રામૅન્ટિસિઝમ તરફનો પૂવ*ત્રહ અને ક્કષેસિઝમ તરફનો પક્ષષાત એમના 
વિવેક્ને ધૂ'ધળા ને એમના નિદાનને ને એમની ચિકિત્સાપદ્દતિને 


ખ્‌ 


અવિશ્વસનીય બનાવી દે છે. 

ભાલય કવિતામાં પસ'નલ આઈ-મિથીક્લ આઈ વચ્ચેનું અતર 
અને તેના સ'દભે” પસ'નલાઇઝેશન-ડીપસ“નલાઇધઝેશનની ચર્ચા કરે છે. 
કવિતામાં કવિના પસનલ આઈ અતે મિથીક્લ આઈ વચ્ચે અ'તર 
રહેવું જેઈએ, એમણે રૉમૅન્ટિક કાવ્યમાં પર્સનલ આઈ જ શેષ રહે 
છે એવુ અય*ઘટન કર્યુ” છે. નને એવુ હોય તો રોમૅન્ટિક કવિતામાં 
ઉત્તમ કૃતિ સન્ન'વાની શક્યતા જ ન રહે. સેમૅન્ટિક કવિતામાં ડિપર્સપ- 
નલાળઝેશનના સકેત ન પડેલા હોવાનું માતી તેમણે એ મતોરુગ્યુતાની 
નીપજ હોવાનો આરોપ મૂક્યો છે. નને આ રીતે વિચારીએ તો સમમ્ર 
રોમૅન્ટિક ક્રવિતાને કવિના અ ગત લવારા માની કવિતાના ક્ષેત્રમાંથી 
બહાર મૂકવી પડે. આખરે રોમૅન્ટિક કવિતાને કવિતા બનાવનાર તત્ત્વ 
કયુ છે ? આપણે ત્યાં આ સમસ્યાનો વિચાર થયેલો છે. કાવ્વ્યાપારમાં 
પર્સનલ આઈ અને મિથીક્લ આઈ તથા પસ'તલાપ્ઝઝેશન અને 
ડિપસ'નલાળકઝેશનના વિરોધી જણાતાં ૬'કોને સ યોજીને તાટસ્થ્યપૂવ*કના 
તાદાત્મ્મની કલ્પના આપણે ત્યાં થઈ છે. કાવ્યની રચના અને ભાવન 
એ બતે વ્યાપારોમાં એનો મહિમાં થયો છે. એ જ કવિના સ વેદનતી 
રૂપનિમિતિ સાધે છે. અને એ જ કવિના ભાધારૂપૅ પ્રકટ થયેલા 
સવેદનતું સહદ્યમાં સકમણુ કરવારપ સાધારણીકરણુ પણુ સાધે છે. 
. આપણે ત્યાં કાવ્યરચનાના મૂળમાં [કવિતી “સમાંધિ' રહી હોવાની વાત' 
પણુ આનો નિદે"્શ કરે છે. ભાલચદર માને છે તેમ આ (પસં'નલ આઈ / 
મિથીકલ આઈ તથા પસ'નલાળઝેશન/ડીપસ'નલાઇઝેશન) પરસ્પર વિરોધી 
અને અસયોન્ય તત્ત્વો નથી. બલ્કે અધ*નારીશ્વરની જેમ કવિતાના 
પ્રાદુર્ભાવ સમયે તેમનું તાતસથ્યપૂવ*કના તાદાત્મ્યરપે અવિનાભાવિ ને 
અવિચ્છેઘા સચોજન સિષ્ધ થતુ હોય છે. કેવળ તાટસ્થ્ય કે કેવળ 
તાદાત્મ્યથી કવિતાને ન ચાલે. પરતુ તાટસ્થ્યપૂવ"કના તાદાત્મ્યથી 
કાન્ત-ભવભૂતિ જેવા કવિતામાં ઉત્તુંગ ક્લાંશુગો સિધ્ધ ચતાં 
અતુભવાય છે. 
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ભાલચ%્રની ફેતિયર્ચા પણુ તેમણે ઊભી કરેલી સિહ્તધારણાના 
ચોક્ઠામાં કૃતિઓને મારીમડીને બેસાડેવારૂપ બની ગઈ છે. પહેલા 
કૃતિતે. રોમૅન્ટિસિઝમેનું લેબલ લગાડી દેવુ' અને પછી તેનો કવિતા 
તરીકે છેદ ઉઠાડી દેવા એવી સરળે પદ્ઠડતિ ભાલચ'દ્રે અપનાવી છે. 
'કવિતું' વસિયતનાસ્રુ' તેમને “હુ” કરતાં વધુ રોમૅન્ટિક લાગે છે. તેમના 
મતે “સવ'સ્વીકૃત અભિગમ, અપેક્ષિત અભિગમ, કે કવિમાં અપાર કરુણા 
હોય અને કવિ તેવી કરુણાનું ગાન કરે કે પ્રેયસતુ ગાન કરે તે અભિગમ 
એક રોમૅન્ટિક ખ્યાલ નથી શું ? ભાલચ%્રને આ કાવ્યમાં કરુણાતું ગાન 
થયેલુ' લાગે છે £ વાસ્તવમાં વ્યવહાર જગત જેની મૂલ્યહીન ગણી 
વિડંબના કરે છે તેવા ભાવપરદાર્થોની અ-મૂલતાને વેદનાસિકિત વ્ય'ગ 
દ્દારા અહીં ઉપસાવી આપવામાં આવી છે. તેમણે આ કાવ્યને રોમૅન્ટિક 
કાવ્ય ઠેરવવા કાવ્યના શીષ*કને પણુ પુરાવારૂ્પે આગળ ધર્યુ” છે. 
તેમના 'શખ્દોમાં “ “ઈરા' કે જેમાં આ કાવ્ય સંગ્રહિત છે, તેમાં 
કાવ્યને શીપ્ષક આપવામાં આવ્યું નથી. આથી જ્યારે આ કાવ્યતું 
શીષક, “કવિતું વસિયતનામું એમ પાઠળથી આપવામાં આવે છે ત્યારે 
કવિ પોતે આ રૉમૅન્ટિસિઝમની તરફેણુમાં ચૂકાદો આપી દેતા નથી 
જણાતા ? ” વાસ્તવમાં આ કૃત્તિ સગ્રહસ્થ થઈ તે પહેલાં “કવિતુ' 
તસિયતનાસુ' એવું શીષક હતું, જે “ઈતરા'માં ગ્ર'થસ્થ થઈ ત્યારે 
સુ. ન્નેસે એ બખોલષ્ટુ લાગવાથી કે અન્ય કોઈ કારણોસર દૂર કયુ” 
હતુ'. આ પરથી તો એવું લાગે છે કે ભાલચ'દ્ર સનન્‍્ન'તી કવિતાની 
સાથે રહા નથી. અને નક્કર પ્રતીહિએ કરતા અટકળો તે પૂવ'ત્રહો 
પર જ ચાલ્યા જે. 

ભાલસ દ્રે કવિના પસનલ -આઈ ' અને મિથીકલ આઈ વચ્ચેના 
અતરને શૂત્ય થતુ માની “હું” અને “કવિનું વસિયતનામુ' કૃતિઓને 
મનોરુગ્યુતાની નીપજ માની છે. એમણે આ અ'તરને કઈ રીતે શત્ય 
થતું પ્રમાણ્યું' તે સ્પષ્ટ ક્યુ” નથી. કાવ્યભાવના કયા તખક્કે ક્યા 
સ્વરૂપે એમને આનો અતુભવ થયો તે ન્નણી શક.તુ' નથી. આ વસ્તુ 
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'તેમતી પર્સનલ આઈ અને મિથીકલ આઈની ઉપસ્થિતિતે પરખવાની 
અનિચ્છા તથા અશક્તિ બતાવે છે. તેઓ “કાલે જે સાગર છલકે તો 
કહેને કે/મારા હદયમાં ખડક થઈ ગયેલા/કાળમીંઢ ઈશ્વરના ચુરેચૂરા 
કરવા બાકી છે...'તું વિચિત્ર અને સ'દભ'થી વિપરીત અચ'ધટન કરે 
છે તેમના મતે “અહીં ઈશ્વર એક અરિમભૂત અવશેષ, ફેસિલ તરીકે 

વ્યક્ત ચાય છે. પણુ આ ફેસિલ એવું છે કે સાગર તેના ચૂરેચૂરા 

ન કરી શકે. આનો અથ'* એવે સમજવો કે કવિને ઈથ્રનો પોતાના 

હૃદયમાં સ્થાપિત આ અરિમભૂત અવરોષ ગ્રિય છે ? કે કવિના એસેન્શલ 

ખીઈંગની આ વિટબણા છે ? ખરેખર કવિતે શોક છે કે ઈશ્વર તેના 
હધ્યમાં માત્ર એક અરશ્મિભૂત અવશેષ રૂષે જ છે, અને જેવો! છે તેવો 
પણુ સાગર તેના ચૂરેચુરા ન કરી શકે તેવા તો છે જ, અને એટલે અ શે 
પરિસ્થિતિ | ૬જુ ક ક'ઈક સારી છે ?” વાસ્તવમાં એક રમણીય વ્ય જનાસભર 
છમિજને ચોક્કસ અથ*વટનમાં પૂરી દે દેવાતું' ખૂબ મુશ્કેલ છે. છતાં વિકલ્પો 
ખુક્લા રાખીને એવું કહી શકાય કે હૈ માન્યતા, પૂવ*ગત્રહ, અ ધત્રહ્ધા આદિરૂપે 
ગહાઈને કાળમીંઢ "ખડક શા ખની ગયેલા સ્નેહ, કરણા, ઔદાય* શ્રદ્ધ 
જેવા હદયભાવે પુનઃ છલકી ઊઠેલા જવનસાગરનાં મોન્ન'ઓથી ક્ણુક્રણુ 
થઈ વિખરાઈ ન્નય એવી કવિની અતિમ ઈચ્છા છે. 

આધુનિક ગુજરાતી કવિતાતું નિદાન થવું અનિવાય” છે. એને 
માટે નિર્મમ પણુ ચવું પડે ત્યાં થવુ જેઈએ. પરતુ ચિકિત્સા ને 
નિદ્યન રોગ કરતા પણુ વધુ ખતરનાક નીવડે એવું તો ન જ બનવુ 
જેઈએ. કવિતામાં દૂરીકરણુ ઈચ્છતા ભાલચદ્ર વિવેચતમાં પૂવગ્રહો 
અને અભિનિવેશોથી દૂરીકરણુ સાધી શક્યા હોત તો આનદ ચાત. 
ટેમકે સ્વસ્થતા અને વિવેડ વિવેચન માટે પણુ અનિવાય' લક્ષણો મનાયાં 
છે. બારી તત્ત્વચર્યા ગમે તેવી કઠેદર કેમ ન હોય પણુ તેતું' નિમિત્ત 
બનવુ' એ સજક્તું મોટું સદ્ભાગ્ય છે... ત્ઝ 
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શ્રી ચુલામ મોહમ્મદ શેખે બાળપણુમાં, ગુજરાતી કવિતામાં, 
“ભદ્ર્સમાજના લરડામાં' શબ્દતે ૧સાથેલેો' જેયો. આજે પણુ એને 
ભરહામાંથી મુક્તિ મળી છે ખરી ? એમને કવિતાની ભાષા અન્ય વર્ણની; 
અનનણી અને બનાવટી ય લાગી, એ પરિસ્થિતિ આજે ય નથી ? 
આયાસી ૭'દરચનાની ટાપટીપમાં એનું નકરું રપ (હજ થે) કાટ ખાતુ 
નથી ? અછાન્દ્સે એ ભરડામાંથી, સસ્કાર પર્મ્પરાચે છૂટવાનો માર્ગ 
કર્યો તે ૭તાં, મોહાસકેતો થે એ મુક્તિનો મોટે ભાગે, લાભ લીધો છે 
ખરો ? ભદ્દોતી બોલાતી ભાષાએ આભડછેટ હજી થે છોડી છે ખરી ? 
શિક્ષણુનો અને રિક્ષણુસ'સ્યાગા અને એનાં પુસ્તકાલથોનો વ્યાપ વષ્યો 
તે સાથે ધણી બધી કવિતા એ શાલેય કવિતા થઈને, 'ઉપયોગી' 
થવાનું પ્રાથમિક્થી માંડીને એમ. એ. સુધીતું ધોરણુ છોડ્યું છે ખરું ? 
શિક્ષણુ સાહિત્યના ખરેખરા વ્યાપમાં કેટલુ સહાયભૂત થયુ ? શિક્ષણના 
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વ્યાપ સાથે, શ્રી ગુલામ સોહમ્મદ શેખને જે વિચાર આવ્યો એ વિચાર 
વધારે ઉમ્ર બતે એવુ બન્યુ' નથી ? પંડિત પેઢીએ ભદ્ટ સસ્કૃતિતે 
શિક્ષણુ દારા આસેપવાનો, પિતામ્બરતી ગાંઠ વાળી સ કલપ કરેલો! એ 
હજી ય્‌ ગ્રૌઢ અનેં પ્રતાપી રહો છે એવુ" નથી ? ભરઠા બહારનો 
કવિતાનો શખ્દ પ્રવેશે નહીં એવી ઘેરાબ'ધી હજી યે ચાલુ રહી નથી ? 
એક કૉલૅજમાં પ્રકાશકે “અથવા' કાવ્યસ ગ્રહની નકલ મોકલી તો 
“તમારા ખચે" આવીને એ પાછી લઈ ન્નવ' એવો જવાબ પ્રકાશકને 
મોકલાયો, એ ધટના શું સૂચવે છે? ઝ્તાતિખ ધતોતી વાડાબધી 
વિશે લખતા વિદઠ્દાન લેૅખત વત્તા સામાન્દિક ચિંતક્તે આવા 
સાહિલિક સાતિવાદ વિશે વિચારવાની નવરાસ છે ખરી ? સાહિત્ય 
પરિષદ જેવી કેળવણી પરિષદ સ્થાપીને તેના પણુ સ-ચાલક થવા 
પાઠળ મં્રદષ્ટા હોવા છતાં સફળતા માટે તાંત્રિક ૬ષ્ા હોવાની 
અનિવાય'તા સ્વીકારી નથી ? મ“ત્રવિદ્યાના દેખીતા ત્રકપિઓને પરેદ્ય 
ચાલકો રૂપે, તત્રવિધા અને તાંત્રિકો પર જ વિશ્વાસ નથી ? પ્રશ્નો 
જ ગ્રશ્વો છે |! 

શ્રી ગુલામ સોહમ્મદ શેખતે આવેલા વિચારના સ દભે*, ધણા 
સમયથી સનમાં એક સુદ્દો વારમ્વાર ધોળાયા કરે છે તે, નિમિત્ત મળતાં 
અડતા છણું? ગઝલ એ ખોલાતી ભાષાના ઉચ્ચારે છ દબદ્દ થતી 
કવિતા છે, અલમત્ત, હવે “હમણાં' જેમણે લ"ખવા માંડી તેમની-અગાઉ- 
નાતી નહીં. ખોલાતો શબદ ગઝલમાં પણુ એ જ સ્વાભાવિક ઉચ્ચારે 
ખોલાય એ એક ગુણે કરી ગઝલને સાહિત્યિક અને શૈક્ષણિક વાડાની 
બહાર રહેતા ભાવકો સુવા પહોંચવાનું શકય બન્યું. ગઝલ મૂળૅ 
વાતચીત/ખોલચાલની ભાયામાં વાતચીત કરવાતું માધ્યમ. ખોલાતી 
ભાષાને જ કવિ પ્રયોજે અને એતે કવિતાના શ”દતું ગોરવ બક્ષે એવી 
એની પ્રયોજના ઉદ્*માં, ગઝલ ન હોત તો ઉદુ* ગદ કેટલું નબળુ / 
પાંગળુ હોત | ગઝલે ઉદ" ભાષાને અનેક નવા રૂઢ પ્રચોગે/ઇડિયમ્સ, 


હ! 


ઝહાવરા આપ્યા, આપણુ યાં અખાની કવિતાએ જે કામ ક્યુ” તેવુ 
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કાય" કરવાની મોકળાશ ગઝલકાર માટે રહેલી છે. પણુ હવે થાય છે 
શુ"? ઉદાહરણુ પસ'દ કરું છું, તેના કવિ માકું ન લગાડે, વાસ્તવમાં 
તો એ ધણામાંના એક છે. “એતદ્‌' અને “વિદાનગર'માં દોઢ માસ પહેલાં 
પ્રગટ થયેલી ગઝલો જુઓ 1! વાસ્તવમાં એ ખૂખ જ ગભીર પ્રકારના 
ત્રચોગો/પ્રયતોન છે-એટલે જ અહીં એ ઉદાહરણુ લૅખે સ્વીકારું છુ. 
“એતદ્‌'ની ગઝલ ગભીર છે, તો “વિદ્યાનગરશ'માંની વ્ય ગ-ઉપહાસની 
રચના જે. મારે તે વિરો અહોં કહેવાતું નથી, કહેવું છે તે એની 
ભાષા અને શખ્દો વિશે. શ્રી શેખને જે ક્ષોભ અને વિષાદ થયો. છે એ 
ઉપયુ'ડત રચનાએ વાંચતા તાન્ન થાય છે-અને એમાંથી જન્મે છે શ ન 
પેલા ભદ્ર સમાજના ભરડામાં ફસાચેલા શ'*દનો પ્રશ્ન |! અમે નવી શક્યતા 
તાગીએ છીએ-એવા વાસી શળ્દ્ષેથી ઉગરી ન્્વાય એમ નથી. બદામના 
ગૌરવાંકિત અભિનયે શિંગદાણા પ્રાશન કરો ત્યારે બકુલ ત્રિપાડી જેવાને 
એક સરસ લલિત નિબન્ધ મળે એ પ્રાપ્તિ ખરી, પણુ કવિતાતું માષ્યમ, 
જે મૂઇભૂત અપેક્ષા રાખે છે, તેને શો ન્ટ્વાબ મળે છે ? ભદ્ર સ'સ્કૃતતિ/ 
ખાહ્મંણુ સ'સ્કૃતિતી/પુસ્તકેયા ભાષાથી ગઝલ જે ખળક્ટ કાવ્યપ્રકાર 
છે, તે જે કાવ્યોચિત/કાવ્યપ્રકારાચિત અપેક્ષા ઉત્પન્ન કરે છે, તેતુ 
શું? શબ્દોની આ ટાપટીપ, ચાકચીક્રથ, ભદ્ર રીતભાત "ખરી, પણુ ઇસ: 
ખિસ્ત કહે છે, “મારાં કેટલાંક ધેટાં વાડાની બહાર પણુ છે', તેમ 
ભદ્ર રીતભાત અને શિક્ષણુના વાડાની બહાર પણુઃ કવિતા અને ભાષા 
છે-ત્યાં પણુ-માણુસો છે, તેમતી ભાષાનો જીવન્ત થડકેો, પ્રાણુમય લય 
છે-એને પોચટ પોમલે બતાવવાના પ્રયત્નો એ શક્ષતાની ખોન્ટ છે ? 
એક જ ભદ્દભદ્ “બસ નહોતા ? [] 
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આચપતમન / 


“ભદ્રસમાજના ભરડામાં ફસાયેલો શખ્ટ? / ગુલામમાહમ્મદ શેખ 


શાળાની દુનિયામાં સાહિત્ય-કળાને બહુ સ્યાન નહીં તેથી 
સાહિત્યનો સ પર્ક" બડ'વૂડ લાઈબ્ેરીમાં મથાળાથી માંડીને મુદ્રકતા નામ 
લગી છાપાં અતે સામયિકે! કે પુસ્તકો વાંચવામાં. હિન્દી હૉશે વાંસુ' 
અને આંવડૅ નહીં તોયે “માગ” જેવું અઈ સામયિક ઉકેલવાની 
કતા! શ્ર બા અ # 
તાલાવેલી થાય. કફ્ૂાન્સિસ સઝાના તરડાયેલા ચહેરા, ન્ેઈ ચિત્તમાં 
સળવળાટ થયો હતો. પાઠ્થપુસ્તકોમાં છપાચેલી કવિત્તા ભાગ્યે 7 મનમાં 
5 ડૂ," શ જ ન ક ર 
બેસે. મોટે ભાગે નિઃસત્ત્ત અને અધૂરી જણાયં. એની ભાષા અન્ય 
વણ'ની, અન્નણી, બનાવરટીય લાગે. ભદ્ક્સમાજના ભરડામાં ફસાચેલે 
શખ્દ બોલાતી ખોલીનતી આભડછેટ રાખતો લાગે ને આયાસી ૪૬ 
રચતારી ટીપટાપમાં એતું નથરું રૂપ કાટ ખાતું જણાય, લોકલહણુ 
ગસે પણુ એય સાહિત્યવર્ણ'ના પૂવ'નિયોન્ટ્તિ વતુ'ળમાં રમતી 
લાગે (હજુ પણુ એવુ જ નથી શું ?) એવુ થાય કે આપણી આટ- 
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આટલી અવનવી ન્નતિએ અને એમનું સસ્કૃતિ-બાહુલ્ય, પણુ એ 
આપણી કવિતામાં ઊગ્યું નહીં. વાણિયા, વાધરી, વહોરા, મેર, મિયાણાની 
#ભે ભાષાએ ભાતીગળ રૂપ ધર્યાં' પણુ એકે વાઘરી કવિ પાક્યો નહીં. 
પાક્યા તે આપણા કવિવ્ણુ''ની બહાર ર્યા. પ્રાદેશિક અને ઘર્મ 
રીતિઓમાંથી ય એણે મોણ લીધુ નહીં. (મોડેથી રાવજમાં ચરોત્તર 
વસ્યું ને મકરન્દે અલખ-૪દ છેડત્રો, પણુ એવા [કેટલા ? એથી એ 
રક્તટીન રહી. શુદ્ધિના આમ્રહે આપણે સ સ્કૃતિને ત્રોમાણી, પાકૃતને 
ટાળી. સ'સ્કૃત પર પરામાંથી પિંગળ પામ્યા ને અઞ્રૅછ ખાડીગએ નિકાશ 
કર્યાં તેવા-તૅટલા “પશ્ચિમી' પ્રવાહો, વિક્ટોરિયન ચેોખલિયાવૃત્તિ અને 
ગાંધીવાદી ગળણીમાંથી ગાળતાં ઘણુંબધું આપણા અનુભવમાંથી 
બહાર રહી ગયું. આમ તો ગુજરાતી એની ભાષાને વાણિન્ત્ય સાથે 
વિશ્વમાં લઈ | ગયો અને બધે ગજરાત વસાવ્યું પણુ ક્યાંયથી એ 
પ્રદેશની સસ્કૃતિ કે સાહિત્ય આયાત કરવા જેવાં લાગ્યાં નહીં, (આજે 
ય સ્વાહિલી કે તેલ્ષુગુમાંથી સીધો અતુવાદ કરનારા કેટલા ?, પચાવનમાં 
વડોદરા આવ્યો ત્યારે આવાઆવા ગ્રશ્નો ઘૂમરાતા થયા. પછી વિશ્વ- 
કળાના પરિચયે અને વિશેષ તો નવી કળાની ઉન્મેષે ઘણાં બધ 
ખારણાં ખોલ્યાં ત્યારે એ બધા પ્રશ્નો સ્પણ્ર અને સતેજ થયા. મે।કળા 
મને લખવાની . વૃત્તિ ન્નેર પકડ્યું. એ પાંચ સાત્ત વરસના ગાળામાં 
આકરો સધ" અતુભત્યો. છાપેલા શબદ સગ્રહસ્થાનમાં સાચવીને 
મૂકેલા પદાથ* જેવો મોહ અને ભય પમાડતો રલો. 

( સસ્કૃતિ, સકતી આંતરક્થા વિરેષાંક-૨'માંથી ) 


] 
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વૌકુ'ડ નથી નતવુ' / રતિલાલ “અનિલ? 


સદ્ગત જયોતીન્દ્ર દવે પછી ગુજરાતીમાં શ્રી બકુલ ત્રિપાદીએ 
હાસ્યરસને અસ્ખલિત વહેતો રાખ્યો છે. રસ ન્નમે ત્યારે એ વહે પણુ 
છે એ હાસ્યશ્સનું સથ છે. આવડા મોટા વિશ્વ પ્રાણીસ ત્રહાલયમાં 
કેટકેટલાં વિવિધ પ્રાણીઓ છે ? એમને પ્રાણીગત વિવિધતાથી તો ડીક 
એકફવિધતાથી ચે હસતા આવડતુ નથી ! માત્ર માણુસ હસે છે અને તે 
એકવિધ ન બની રહે એ માટે અનેકવિધરૂપે, રીતે, રસે હસે છે ! છેલા 
નિબધસ ્રહનું નામ ખૂબ સૂચક આપ્યું છેઃ “બેકુ'& નથી નવુ” કાર્ણુ 
કે બેમૂ'ઠમાં ભજનજીત'ન સ્તુતિ-પ્રાથ*ના હોય ! એવી એકવિધતામાં 
[ણુસ વૈકુઠે જઇ શકે નહીં અને મારા જેવો કહે કે એ માણુસતુ' 
કુડ હોઈ શકે નહીં ! વૈકુઠ વિશેની કોઈક વાત ગમે છે કથારે ? 
યાં “નારાયણુ ! નારાયણુ !“ કહેતા નારદજી પધારે છે ત્યારે ! અને 
કુ ્તી એકવિધતામાં સરસતાનો સ્વાતુભવ કરવા માટે વિષ્ણુ નારદજીને 
મૃત્યુલોકના સમાચાર જ પૂછે છે ! એ બતાવે છે કે કૌતુક મૃત્યુલોકમાં 
છે--અને એટલે ૦૮ નારદ્સ'સગે* નારાયણુ પણુ કોતુકરાગી છે ! એ 
કૌતુકરાગ વધી જતો હશે યારે જ નારાયણુ પૃથ્વીલોકમાં માનવદેહે 
અવતાર ધારણુ કરતા હશે ! 

“ભગવાને લીલા કરી' એવુ તો નાનપણમાં શ્રાવણે, અધિક માસે, 
કથાભટ્દોના શ્રીસુખે અનેક્વાર સાંભળ્યું હતુ, એમણે શી લીલા કરી ? 
એવો પ્રશ્ન પૂછવાનું મત આજે થાય છે | લીલા તો માણુસ કરે છે ! 


કે. 
તક ૧ 
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રાસલીલામાં લીન થઈને નરસિંહ મહેતાએ મશાલ ઝાલી હાથ બાળ્યો 
નહીં તો દાઝયો તો ખરા ! તે સાથે ભાનમાં પણુ આવી ગયા હરશે ! 
પણુ માણસની લીલા ન્નેવામાં એના સાક્ષી થવામાં માણસને માત્ર 
દાઝવાનુ' નથી, મલપવાનુ યે છે એવી સમજ ન પડી હોય તો “વૌકુક 
નથી ન્નવુ'ના નાના નાના રસવિશ્વો નહીં તો રસના ટાપુઓ જેવા 
નિબન્ધો (પ ડિતો પ્રશ્ચાર્થ ડોકે જશે !) સહજપણે વાંચવા જેવા છે. 
સહજપણે એટલા માટે કે એ લખવા એ સહનપણેૅ ટેબલ પ૨ ખેસ 
નહીં ગયા હોય પણુ એમણે સહન્#પણે ખુદ પોતામાં વસેલા માણસને 
અતે એની લીલા ન્નેયા પછી એક્યભાવે “હું જ એકલે થોડો માણસ 
છુ? ખીન્તએ પણુ માણસ છે ! એવી શ્રહ્યાથી જ નહીં, નૈટ્ટિક 
નિદ્દાથી બીન્ન માણુસાની લીલા રસપૂવરક પણુ સહજપણે નિહાળી 
એટલે સહજ લેખન લાગતા વિવિધ નિબન્ધો એમણે લખ્યા તેતુ 
વાંચન લીલાદશ*નનો આન'દ (પરમાન દ નહીં-કારણુ કે આ વૌકુ'ઠની 
વાતો નથી !) આપશે. ઢા, પણુ એ માટે સહજપણે '“માણુસ' એટલો 
સમય તો હોવું જ જેઈ એ. મકાનને ધણી બધી બારીઓ હોય, ઘરમાં 
દ્રકોથી માંડીને છેવટે મકાનના બારણા સુધી નિષેધનારાયણુ જેવાં તાળાં 
પહોંચી ગયાં હોય, એ વાતમાં સામસામી બારીઃએથી થતાં લીલાદશર્'નને 
લેખકે અભડાવ્યુ' નથી ! વિસ્મરણુતી લીલા સાથે “નનેયું તેતું' સ્મરણુ 
કરવુ' એય છે એક લ્હાણુ” એ પંક્તિ મમળાવવાનું મન થાય એવી 
સામસામી બારી અને એમાંથી થઈ શકતા દશનનો “મૂઇભુત 
અધિકાર' નવા સ્થપતિઓ ઝૂંટવી લે છે તે એ સ્વત'ત્ર નિબન્ધમાં 
વણુ'વે છે. 

ટૂ'કાં ટૂંકાં વાક્યોમાં સહજપણે, ન્નણે બોલ્યે જતા લેખક તત્ત્વના 
ટૂપણામાં પડતા નથી, પણુ તાત્વિક અણુસાર તો આપી જ ન્ય છે. 
નિખન્ધો નાના છે. ધારત તો એમણુ લખાવ્યા હોત અને “રસિક 
વિઠ્દાન'તું' વિશેષણુ પણુ ચેળવ્યું હોત, પણ્‌ લેખકે સહજ માણુસ- 
લેખનમાં-રૂપે પ્રગટ થવામાં સહજનિસિતિનો આનદ માણ્યો છે. 


૧૫ 


માણુસના સદભે" એના લીલાસ્વર્‌પી - ચતુરાઈ દ્દારા નાનકડા 
લોભ, ચચળતા ઠ્રારા વસ્તુજગત પણુ લીલામય બની રહે છે શ 
“વસ્તુઓ નિબન્ધમાં જેઈ શકાય છે. અખો એક પંકિતમાં કહે છે 


“મતે થયો પાર ગત' માણુસની પ્રીતે બકુલભાઈ હાસ્યરસમાં પાર'ગત 
થયા છે ! રોમેન્ટિક મ્દીત બહુ ઊંચી ગણાઈ છે, કારણુ કે એમાં 
માણુસ નાનાવિધ લીલા કરે છે, એમાં ગ્રગટ થતો માણુસ જેનારને 


કોંતુકરાગી બનાવ્યા વિના રહેતો નથી. અને હાસ્યરસતો નાગર લેખક 
માણસની કુદરતી (પાકૃત ?) લીલાને નાગરહાસ્યથી મટી શકે છે. 
લેખનમાં બકુલભાઈ બહુ બોલકા વર્તાય છે-અનતે બહુ બોલકા 
માણુસો! ઠાવકા પ્રશિણ્ એટલે કે પ્રતિટિત સજ્જનોને બહુ ગમતા નથી, 
પણુ બોલકો માણુસ આપવડાઈ કરતો હોય, બડાઈ હાંક્તો હોય, 
બલવું એ પોતાની પ્રેદ્દિભા કે વ્યક્તિત્વને મઠારવાનો, એપ આપવાનો 
ઉદઘમ કરતા હોય એવા બોલકા માણુસો ન ગમે, પણુ ખાળક સાવ 
ર્મતિધાળપણે ટ્ર'કાં ટૂ'કાં વાક્યોમાં સઠજપણે કોતુક્રસ ગ્રદીત્ત થાય અતે 
સાથે અધરો અવબોધ પણુ આજે થતો રહે તો બીન્ત માણસને 
એમાં રસ પડવાનો-દાદીમાં વાર્તા કરે ને એમાં રસલીન થચેલાં શિશુ 
મીદી નીંદમાં સરે એવું આ ઉદાહરણુમાં નહીં બને-એ ન્નગીતે ચોપડી 
પરી કરશે, અલબત્ત, શાંત વાચન માંટે એ ફરી હાથમાં લેવી પડે 


સ્વ્ગ'માં ત્રક્તુએઓ કેમ નથી ? ત્યાં માણુસે ગણેલા નવ રસ નથી 
એટલે! નવ રસ તો માણુસના «ગતમાં છે-શૃ'ગાર વસત વ્હતુ આણી 
દે છે, પણુ હાસ્ય સાથે માણુસતી ત્રક્તુ શરૂ થાય છે. માણુસ દારા 
તે ત્રક્તુ આપણા ન««#ગતમાં છે. 

માનવીની સણ નાનાવિધ તેમ નાની નાતી લીલાતું સૂછ્મ 
નિરીક્ષણુ બકુલભાઈ માટે સહજ સિહ થઈ ચૂક્યું છે. આમાંના 
નિબન્ધો માણુસ, માણસો અને એમની સવ'સામાન્ય રૉજિદી (એટલે 
«૮ છવનભરતી !) વત'્ણૂક આચરણુ, ટેવ, સ્વભાવ, ધીરજ અને 
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ઉતાવળ-જે લેખક્રની નજરે પડે છે અને આલેખાય છે ત્યારે તે લીલા 
ખની જય છે ! એમને શ”દલીલામાં રસ નથી. ખીભત્સને પણુ “ર્સ' 
ગણુવામાં આવ્યો છે એ અધ્યાપક હોવાથી વિદ્દાન હરે, એટલે બકુલ- 
ભાઈ ન્નણુતા જ છશે, પણુ તે મું બઈગરા કે બમ્બઇયા ગુજરાતી નાહ્ય- 
કારોના સ્વતત્ર અને એકલા ઉપયોગ માટે કાંડી દીધો છે. એમણો 
માત્ર માણુસની લીલા પર «૪ હસતી/ચમકતી નજર રાખી છે. 

“હોળી' નિબન્ધ એક સરસ સ્મરણુલૅખ છે-અલખત્ત, બકુલ શૈલીને. 
હોળી તો રશાનસ્થાનની જ એમ કહેવાય છે જ એટલે એ સ્મરણુ 
રાન્ત્સ્થાનનું « છે-પણુ કહેવું પડે કે હોળી તો માણુશની જ ! એ 
પવે* માણુસ પોતાના ધણા બધા વાઘા અને મહેોયાં ફેઝ દે છે. પણુ 
એ લેખનો રસ, હોળી સાથે જેડાચેલા ભય પમાડે એવા હાસ્યનો નથી. 

“શહેર નિબન્ધ તો ક કાવટીના ૧૯૮૩ના દિવાળી અ“કમાં પ્રગટ 
શ્રઈ ચૂકષો છે. રાહેરી રઢ પ્રધોગો પણુ એમાં નણાશે. પણુ બસ સ્ટેન્ડ 
શેરડીની સાથે બાવડાં પીલતા, રેરડીનો રસ કાઢવા સાથે બાવહાનોક્સ 
કાઢતા સ'ચાવાળાની લીલા પણુ વણુ'નમધુર અને પ્રાસાદિક છે ! શેરડી 
મીડી હોય તો શૈલી યે એટલા પૂરતી મીઠી હોઇ શકે ! એ નિબન્ધ 
પછી તો નિબન્ધિકાની છટા બતાવતો કાવ્યની કોટિએ પણ પહોંચવા 
લ'બાય છે. ત્રણુ ચાર પાનાંના નિબન્ધોના સ ત્રહમાં એ ખાસ્સો! આઠેક 
પાનાંનો છે. વધારે રસ પડે એવો છે. ટેલિફોન, ધહિયાળ, અરીસો- 
આ ઘરેલુ ચીજે સાથે/સમક્ષ માણુસ ૨| લીલા કરે છે એ પણુ 
બકુલભાઈ ન્નેવાતું ચૂક્યા નથી. પણુ ચર્વિત વિષય એમણે સહજ 
તાઝગી%્રી પોતીકી રીતે-મૌલિક રીતે-દશ"તે આલેખ્યા છે. રેન્તિદ્ે 
વ્યવહાર, ખીન્ન માણુસો સાથેના વ્યવહારમાં પ્રગટ થતો માણુસ, ન્નતને 
સ'ગોાપવામાં જ અનાયાસ પ્રગટ થતો માણુસ-લેખકતી વસ્તુસામસ્રી 
બને છે, પણુ એ માણુસ શહેરી અને કોઈક ઉદાહરણુમાં અમદાવાદી 
એવું વાચક નનેઈ શકશે. નાટકો એતિહાસિક અને સામાજિક એવાં 
જુદી જુદી સંત્તાએ ઓળખાય છે. પ ડિન વિવેચકોને એતિહાસિક «૪ 
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કહેવા પડે તો હાસ્યલેખકતે સામાજિક ૦૮ કહેવો! પડે! એ સામાજિક 
ન હેય તો “ચેવડે' શબ્દની વ્યુત્પત્તિ વિશે લખે ખરો, પણુ હાસ્યતુ' 
ઉપાદાન ચેવડો નહીં, ચેવડો ખાનાર અને “લો; લો નાખો હવે !' 
કહેનાર માણસ હોય ! બકલભાઈ અધ્યાપક છે, એમને એતિહાસિક 
થવાતી શૈક્ષણિક તક હતી, પણુ એમણે દીકરો પરણાવનાર ક કૉતરીમાં 
કહે છે એસ, સામાજિક થવાતું જ નિર્ધાયુ” ! ખકુલભાઈ ગાંધીજ જેવા 
હસ્તાક્ષરવાળા સારા લેખક છે ! એમની હસ્તપ્રત વાંચવાનું સહેલુ નથી, 
પણુ લખેલું છપાયું હોય તે વાંચવું સાવ સરળ છે. ૧૮૪ પાનાંમાં 
ચાળીસ લલિત્ત નિબન્ધો છે. એમાં છે તો માણુસની એક માત્ર લીલા, 
પણુ એમાં શ્રાવણી હિંડોળા જેવું વૈવિષ્ય છે. 

અખખારમાં રનિદી કટાર વાંચનાર બકુલભાઇતે પિછાને છે 
પણુ આ સંગ્રહના નિબન્ધોમાં એમતે એ જ હળવા મિજાજના બકુલભાઈ 
મળશે તો ખરા, પણુ એમાં નવી પિછાન થશે. નાહ્યકાર ગ્રહસનકાર 
લેખક અહીં જુદા સ્વરૂપે જેવા મળશે. કોલમલેખફતે છાપાળવા થઈ 
જવાનો ભય રહે છે, પણુ બકુલભાઈને એમાંથી ૭૮ટ»ી જતાં આવડયું છે. 

હમણાં એમતું વિશિષ્ટ ગઘ ન્નેવા મળ્યુ “સસ્કૃતિતાં આત્મક્થા 
અંકમાં. એ આત્મભૃત્તાંતમાં એ ચંચળ છે કે ગત્તિવાદી છે, છે તો એ ગતિ 
લહેરિયા લેતી છે કે આંગણૅ આંટા મારવા જેવી છે-એવા ઘણા પ્રશ્ન 
થાય. એમનું એ વિલક્ષણુ ગદ્ય તપાસવા નેવું છે. ઉ. જે.એ માત્ર 
એમતા ઉલ્લેખ એમના સમારોપ લેખમાં કેમ ટાળ્યો હશે ? બકલ 
વિદ્રાનો જેવુ” કેમ હસતા નથી, માણુસ જેવું કેમ હસે છે ? એવે ક્ષોભ 
ઉ. જે.ને થયો હશે ! ] 


તૃ 


આજીવિકા / નવેન્ડુ ઘોષ અનુ. વિજ્ય શાસ્ત્રી 


ઉમ્ર સ્વરે ખોટે પ્રછ્યું: “લાકડ! કેમ કા'યાં ? 

સુખન ચૂપ રહલો. 

દદીંસર ગામમાં ખોટ એટલે જમીનદાર. શ્રી હોમી શેઠનાની ગોર 
ત્વચા ગુસ્સાથી લાલચોળ થઈ ગઈ, એ એના બાપ જેટલો ચાલાક તો 
નહોતો પણુ ગામમાં આવતાંની સાથે «૮ એણે લેકે સમક્ષ સુરતાર 
કરી આપ્યું કે બાપ કરતાં સવાયો છે પોતે ! એનામાં બુદ્ધિ ઝાઝી 
નહોતી માત્ર મિશ્નસ બાપ લાખ ચાર્લીસનો હતો. ગુસ્સો, બધું ભસ્થી- 
ભૂત કરીને ન ઠંડો પડતો. 

પોાતાતી અડધા વૌધા જમીનના ચોખા તો સુખતે ક્યારના "ખાઈ 
નાખ્યા હતા. મ્રુખન સશક્ત યુવાન હતો. કાળી શિલા જેવી કાયા. 
સખત, એની પત્તી તુલસી અને એક વષ*નું બાળક આ ત્રણુ જીવોનું 
ખે મહિનાનું' ગુજરાન અડધા વીધા ૦૮મીનની ફસલમાંથી નીકળી «તુ. 
બાકીના મહિનાઓ દરમિયાન સુખન અને તેતી પત્ની નગલમાં જઈ ને 
લાકડાં કાપતાં અને સમૃદ્ૃરટિનારે આવેલા આગાશીના બન્નરમાં “#ઈ 
વેચી આવતાં. એમાંથી એ બ'તેતો સાંનટ્નો રોટલો નીકળી જતો 
અતે વષ* પૂરું થતાં જ પેલી અડધા વીધા જમીનની ઊપન્# પર 
જવવા તૈયાર થઈ «તાં. 

ખે તે! ખે મહિના પણુ સુખનો રોટલો! તો ખાવા પામતાં ! પણુ 
ગયા વષે* અતિવ્રષ્ટિને કારણે ફસલ બરબાદ થઈ ગઈ. સુખનને દેવુ. 


૧૯ 


કરવુ' પડયુ. સવારથી ઝાંન્‍/ સુધી લાકડાં કાપવા છતાં દેવુ' ચૂકવાયું 
નહોતું. અધૂરામાં માંદગી પણુ આ «૮ વખતે આવી. તુલસી મલેરિયામાં 
પટકાઈ. છોકરાને પણુ ઝાઢા અતે તાવ લાગુ પડયા. સુખન પોતે “પણ 
થ્રોડા દિવસ માંદગી ભોગવી માંડ ખેઠો થયો હતો. અનાજ ખાવુ હજુ 
ગઈ કાલથી ૪ શર ક્યુ" ય્તુ'. એટલે પણાડોમાં લાકડાં કાપવા જવાની 
હામ નહોતી ર્છી. એટલે ખોટના પહાડ પર લાકડાં કાપવા ચાલ્યો 
ગ્યો. પાછા વળતાં ખોટના માણસો! તેને જેઈ ગયા. 

આજે સવારે જ ખોટે સુખનને ખોલાવી મગાવ્યો હતો. 

ખોટ ગજ'ના કરી ખોલ્યા? “સાલા હરામી, જવાબ કેમ નથી 
આપતો | ૨ર!સ્ક્લ ક્યાંનો.” 

સુખન ગભરાઈને ખોલ્યો: “છ, શરીરમાં અશક્તિ બહુ હતી, 
એટલે હજૂર. 

“એટ્લે! ચહેરો તરડાતો રાખતાં ખોટ બોલ્યોઃ એ...ટ...લે 
તુ' તારા બાપના જંગલમાં લાકડાં કાપવા ગયેલો કેમ, જાલા 
તારી તો...” 

એક ગ'દી ગાળ પછીયે ખોટેતે સન્તોષ ન થચો. સહસા તેણે 
ભારે નનેડાથી ન્નેરથી સુંખનને એક લાત ઠોકી દીધી. અને ખોલ્યો 
“ખોલ, સાલા હવે કોઈ દહાડો ચોરીછૂપીથી લાકડાં કાપવાનો છે ? ખોલ ? 

લાત ખાઈને પણુ સુખને ન્તત સંભાળી દીધી. ઢળી ન પડચો. 
હણૂવારમાં જ એતું નાક અઝી ગયું અને આંખા બળવા લાગી. 

સુખન પૂરો સ્વસ્થ થાય એ પહેલાં જ ખોટે એને ફરીથી મારવા 
પગ ઉપાડેષો. સુખનથી હવે ધીરન્ટ રહી નહીં, તે ખાલી ઊઠંત્રો, 
“ખબરદાર, હજૂર વધુ મારશે! નહોં.' 

“ુ' ખોલ્યો ₹ એક મામૂલી આદમીની આ હિંમત ! ખોટ ક્ષણુ- 
વાર માટે તો સ્તન્ધ થઈ ગયો પણુ તરત જ આગળ વધી સુખન 
પર નિમ'મ પ્રહારો કરવા લાગ્યો, બોલ્યો “તારી આટલી હિંમત ? સાલા, 
હુ તો તારી... 


૨૦ 


અમુક પ્રહાર થતાં તો કૃતરો પણુ ઊષળીને સામો કરડવા ઘસે 


છે, એ જ ન્યાયે સુખન ખોટ પર તૂટી પડયો. શાનો ખોટ (૦૮મીનદાર) ? 


કઈ દહેરામાંનો દેવ એછેો છે ? 

“ખબરદાર.” 

અણુધાર્યા હૃમલાથી ખોટ ડધાઈને હળી પડયો પણુ તરત «૪ 
એના સાથીદાસે અનન્તરાત અને તહેસીલદાર સુખન પર તૂરી પડવા. 

“જારી નાખો સાકાને? ખોટ બરાડી ઊઠ્યો. 

પણુ સુખન મર્યોય નહીં. અધમૂઈ સ્થિતિમાં જમીનદારના માણસો 
ગને પહાડની કેડી પર નાખી ગયા હતા. લાંબો સમય સુખન ત્યાં જ 
પડી રલો. સીસમ અને પીપળાનાં *ક્ષોન! પર્ણામાંથી ગળાઈ તે આવતો 
તડકો સુખ્ખમતના શરીર પ૨ પડેતો હતો. ઝાઢની ડાળી પર બેઠેલા કાગડાઓ 
થોડીકવાર કાં કાં કરતા રહ્યા. «ગલી ગિસકોલીએ સુખનના લોહી અને 
ઘા પાસે અટકીને થોડું ક ન્નેતી અને પછી દોડી જતી. લાલ ટપકાંવાળા 
પથ્થરતી જેમ સુખન પડી રહો. ધીમે ધીમે એને કળ વળી. ચામડીની 
તિરાડોમાંનું લોહી સૂકાઈ ગયું. લીલા વણુ થોડાક શાંત થયા. મરેલા 
સાપ જેવ! દેહુમાં સ જીવતી સંચાર કરતી હવાએ પ્રવેશ કર્ચ ત્યારે 
સુખનને ભાન આવ્યું. વેદના અને યત્રણાની વિચિત્ર લાગણીથી એણે 
પોતાના જવનને નિહાળ્યું. જવનનું સૌથી મોડું સત્ય હતી આ વેદના. 
આખા જીવનનો સુખસ ચય આ વેદના પાસે ફિક્કો લાગી રહ્યો હતો. 
પણુ આ વેદનાને પણુ ટપી જાય એવી ભૂખતું તેને એકાએક ભાન 
થયુ. એણે ઊભા થઈ જેમતેમ કરતાં ચાલવાતું શર્‌ ક્યુ”. ગએેક 
પણાડી ઝરણાના પાણીથી ઘાને ધોયા. ધેર આવીને નેયું તો તુલસી 
નહોતી, તૂટી સરખી ઝૂપડીતી ઓસરીમાં તે લાંબો સમય ખેસી રહ્યો. 
કોઈ હડીલા અને મૂખ* ઉંદરની જેમ ભૂપખ્ખ એનાં આંતરરમાં ઊથલપાયલ 
મચાવી રહી હતી. બપોર થવા આવ્યા હતા. ચકલીઓની ચીંચીંથી 
સુન્દર લાગતી આ દહોંસર ગામની ક્ષણો સુખનની ભૂખ આગળ તૂટતી/ 
વીતતી જતી હતી. એટલામાં એની વહુ આવી. કાખમાં છોકરું ઊંઘતુ' 


ન્વ 


હતું. તુલસીની આંખો સૂઝી ગઈ હતી-કરદાચ બહુ રહેવાને લીધે. 

તુલસી ચૂપચાપ થે।ડો સમય ઊભી રહી. પતિતો ચહેરે! પ્યાનથી 
જેયો પછી બારણાનું તાળી ખોલ્યું; સુખન બોલ્યો: “કઈ ખાવાનું 
આપ તો. 

છોકરાને એક તરફ સુવડાવી તુલસીએ સુખનતે ખાવાનુ ધયુ. 
ખાતાં ખાતાં સુખને પ્રછયુ: “ક્યાં ગયેલી ? 

“તને શોધવા.” 

“ભૂલગે! કેમ છે ? 

“એમ જ છે. આજે તાવ પણુ વધારે છે.” 

હ 2 

મીંડું અને મરચું, ભાત અને પાણી-આ ખધાંએ સુખનના 
ઉઝરડાયેલા દેહ માટે ન્નશે મલમનું કામ કયુ*. 

બહુ વાગ્યું છે ₹ તુલસીગમે પૃછ્યુ. 

સુખન ડોળા તતઢાવી બોલ્યો, “તારે શી પંચાત ? મરી તો નથી 
ગચોને.' પછી ધીમા પડી પૃછ્યું “કાલ લગી ચાલશેતે, તુલસી ?' 

“તહીં' પછી ત્રોડી વાર મૂગા રહી ખોલી '“ભૂલગાની દવા ? ખે 
દિવસથી બિચારો સાવ ન ખાઈ ગયો છે.” 

“આગાશી આવશે મારી સાથે ? 

“પૈસાનું ઇ 

“&, વૈદની દવા આપ એને.” 

સાનના અ'ધારામાં ગગુઆ, પનીલા અને ર ગખેકર સહાતુભૂતિ 
પાઠવવા આવ્યા. ખેદા ખેઠા ખીડીના દમ માર્યા કર્યા બધાએ. ખોલવ' 
જેવુ હું થે શું. સ્થિતિ તો બધાની એકસરખી જ હતી. સુખને 
જુલમી ખોટ પર હાથ ઉગામ્યો હતો એનો સન્તાષ હતો સોને. 

રાતવધતાં ગ'ઝુઆ વગેરે ચાલ્યા ગયા. ઝૂ'પડી પાછળના જ ગલમાં 
શિયાળવાંની લાળી સંભળાવા લાગી, રાત્રે કોઈએ “ખાધું નહોં. તેલ 
પણુ ખૂટવા આવ્યું હતું એટલે દીવો રાણો કરી બને ચૂપચાપ ખેસી 


નને 


૧ 
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હાં, વચ્ચેવચ્ચે બીમાર છોકરાના કણુસવાનો અવાજ નીરવતાને 
મેદતો રહેતો હતો. છોકરું રડે કે તરત તુલસી એને છાતીએ દૂધ પાવા 
4ળગાડતી., મરણિયું બની છોકરું ધાવતું પણુ બે-ચાર ચુ? બાદ 
૨1વણુહીન છાતીને છોડી દેતુ. 

તુલસી ખોલી : “છોકરાની હાલત મને ડીક નથી લાગતી.” 

(સવારે વાત સુષ્ખન બોલ્યો. 

જીડીમકોડાનતી સરસરાહટ, સ્રકાં પાંદડાંના ખખર-રવ, તમરાંતી ખોલી 
ખતે શિયાળવાંતી લાળીના અવાન્ને વચ્ચે રાત વીતવા લાગી. સુખન 
અને તુલસી પણુ અન્તે ઊંઘી ગયાં. ઠીક ડીક સમય વીત્યા પછી એકાએક 
છુખનતે તેની કાયા પર કોઈક શેક કરી રહયું હોય એવુ લાગ્યુ. 

એણે આંખો ખોલી અને સહસા ચીસ પાડી ઊઠંચો,, “તુલસી...” 

“શું થયુ'? શુ' થયુ?” તુલસી ગભરાઈ ને બોલી ઊઠી. 

ચારૈ તરક ધૂ-ધૂ કરતી આગની જ્વાળાઓ ફેલાઈ રહી હતી. 
#ક્ષિણાનીલ અગ્નિજ્વાળાઓને ઓર ભડકાવતો વહી ર્યો હતો. ઝૂ'પડીની 
2#ીએ તડાતડ તૂટતી જતી હતી. હવામાં કડેવી ગધ ફેલાઈ રહી. 

રોતાં દરવાનજ્ને ખોલી સુખન અને તુલસી છોકરાને લઈ ને બહાર 
નીકળી આવ્યાં. ખત્રાવાય એટલી ઘરવખરી અચાવી. થેડાંક ફાટાંતૂટાં 
પડા, થોડાંક કોબરાં અને છરી, કુહાડી સિવાય બાજીતું બધુ જ 
આગમાં રખ બનવા છેડી દીધુ. 

ગ'ગુઆ અને ખીન્ન બધા આવ્યા ત્યાં સુર્ધ,માં તો બધું ભસ્મીભૂત 
યઈ ગયુ' હતુ. રાખની ખારીક પત” અખરતખની જેમ હવામાં ઊડી રહી 
ડેલી. તુલસીની કાખમાંતુ' છોકરું ન્નેરજ્નેરથી રડતું હતુ. 

સુખન પાષાણુવત્‌ સ્થિર ખેઠો હતો. 

“સાલે! ખોટ પાછળ પડ્યો છે.' ગગુઆ બબડચો. 

સુખનને ગગુઆને ધેર જ આશ્રય મળ્યો. સવાર પઢતાં જ ગ'ગુઆ 
ડેઠં વિટ્લદાસની લાકડાંતી વખાર પર કામે ચાલી ગયે. સુખન વૈદ 
પાસે ગયે, પ 


'મલેરિયાનો તાવ છે એમાં શું તપાસવાનું? મેં જે ટીકડીઓ 
આપેલી એ ન ચાલુ રાખ. મારા પૈસા ?' 

“એક-બે દહાડામાં આપી જઈશ, વૈદજી.” 

“કપાળ તારુ.” વૈદ અસ્કુટ સ્વરે બબડયો. 

ત્યાર પછી સુખન લાકડાં કાપવા નીકળી પહચો, શરીર ખૂબ 
પીડાતું હતું. ૭તાં જવું તો પડશે «૮. બાપદાદાતું, પૂવ'નનેનું ધર એક જ 
રાતમાં ખતમ થઈ ગજુ. દુઃખથી તેને કષઠે ટૂમો ભરાઈ આવ્યો. 

આ બાજુ અનન્તરાવ ખે માણુસ સાથે લઈતે વિદ્લદાસતી વખારે 
જઈને ગ'્ુઆને ધમકી આપી આત્યો કે “ખબરદાર, આજે તારે યાંથી 
સુખનતે ક્ાદ્ી નદી મૂકશે તો--” 

ગ'ચુઆએ સાસુ પૃછ્યુ : “પણુ રાવજી એતું છોકડું ઈ 

જોકરું જય જહન્નમમાં. ત્તને જે કશું તે યાદ રાખ. સમજ્યો ? 
ખોટ પર હાથ ઉઠાવે છે! સાલાતી આટલી હિમત! એને જાનથી મારી 
, નડી નાખ્યો એ એના બાપતું નસીબ ગણાય. એતે સોડમાં ઘાલતો 
નહાં ગગુઆ.” 

પછી વિદ્ઠલદાસતી વખારેથી નીકળી અનન્તરાવ તેના સાથીએ 
ભેગો સુખનને શોધવા ચાલ્યો. શિકારી કૃતરાતી જેમ સથી સૂથીને 
આખરે એમણે સુખનને શોધી કાહ્યો ત્યારેનન જયા. સુખન એક 
સુક્કી ડાળ કાપીને હમણાં જ તીચે ઊતર્યો હતો. આ જગલ ખોટની 
સાલિષ્ટીતું નહોતું. સામ જ પડતર «મીન હતી. અનન્તરાવ હાથમાંની 
લાકડી ઠંપકારતાં બોલ્યો : “સાલા, કોને પ્રીતે લાકડાં કાપે છે ?” 

“છ સુખત બાલે ખની ઊભે! રલો. ખોલ્યો: “આ તો 
ખોટતનું નથી. 

“ખોટનું નહીં તો શું તારા બાપતું છે? 

રાવના સાથીઓએ અટહાસ્ય કયુ". અનન્‍્તરાવ બોલ્યો : “ચાલ «ત, 
ભાગ અહાંથી. 

ઝઘડો કરવામાં ફાયદો નહોતો. માણસનું લોહી વહેવડાવવું 


કરજે 


અનન્તરાવનો શેખ હતો. આ ગુણને કારણે ન તે ખોટનો પાકો વિશ્વાસુ 
માણુસ ખની રલ્યો હતો. સુખન ટેકરી ઊતરી ગયે. 

પછી તો એ જે જે પહાડ પર જતો ત્યાં બધેનટ આવું બનવા 
લાગ્યું. અનન્તરાવ આદુ "ખાઈને પાઠળ પડ૩ચો હતો. સુખનને નરા 
પણુ લાકડાં ન મેળવવા દેવાના ન્નણે તેણે સોગ'દ,ખાધા હતા. પરિણામે 
સુખમન લાકડાં કાપી શક્તો નહોતો. હિંસક કૂતરાની જેમ અનન્તરાવ 
સુખનનો પીછો કરતો જ રલો. ચાયયોપાડ્યો સુખન ગ ગુઆના ઘર તરફ 
જતો હતો ત્યાં પાછળથી આવીને રાવે તેને એક લાત લગાવી દીધી. 
ધમ્મ દઈને સુખન ઢળી પડયો અને પથ્થર પર્‌ પછડાથો. નાકમાંથી 
ધડેડાટ લે।હી વહેવા લાગ્યું. એક ક્ષણુ માટે તો સુખનના હાથમાં કુહાડી 
સળવળી ઊઠી; પર'તુ તરત ન ગણે પોતાની ન્નતને નસીબને હવાલે 
કરી દીધી. 

રાવ સુખનની પીઠ પર એક પગ મૂછીને ખોલ્યો: “તુ 
મગતરાથીચે તુચ્છ છે, સુખન. તારી 'ૈરી ચે સવાદ વગરની 
કારણેય તને મારી નાખવાનું ન ગમે. છતાં પણુ તને કહી 
કાલે આખા દિવસ દરમિયાન તું ગામમાં દેખાયો તો તારા 
કરીને આ પહાડી ૦*/'ગલમાં વિખેરી દઈશે.' 

!] 

ગગુઆઝએ સાંભળ્યું. સ'ભળાવી પણુ, બને મિત્રો મૂગામૂગા 
બેસી રજા, 

પછી મૌનભ ગ કરતાં ગ'ઝુઆ બોલ્યો “તુ' મુંબઈ ચાલયો નન સુખન.' 

આંખેથી ભૉંય ખોતરતાો સુખન બોલ્યો-“એટલું મોડું શહેર, કોઈ 
એળખાણુ નહીં, હાથમાં એકે રૂપરડી નહીં.' 

“તારાથી ખીજુ' થઈ પણુ શુ શક્શે સુખન. ડખે!ટનો પારો ઠંડો 
પડવા દે. પછી આવીને માક્રી માગી લેજે. અમે પણુ અમારા તરક્થી 
ખે શ”દ 'ક્રડીશુ'.* 

સુખન હા કે ના કંઈ જ કડી શક્યો નહીં. બખબક્યોઃ “જઈને 
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ખાઈશ શું, છોકરેોથે માંદો છે !' 
ભુ'બઈમાં ડૉકટર હોય, હોસ્પિટલ પણુ છે.” 
“હા, પણુ ખાધશિ શું ગગુઆ. શુ ખાઈશ ₹” 
થાડી વાર ચૂપ રહી ગ'ગુઆ બોલ્યો “એક કામ કરશે ? છે તો 
ગેરકાનૃની.” 
“ઝુ ઃઃ 
ધીમાં અવાજમાં ગ'સુઆ ખોલો “બે તોલા અકીીણુ રહેરમાં 
થુસાડવાતુ. તારે જયાં પહોંચાડવાનું એતું સરનાસું અપાશે. તને 
પદરવીસ રૂપિયા મળી જશે. તારો પદર દિવસનો ખર્ચે નીકળી «શે. 
ત્યાં સુધીમાં કોઈ કામ શોધી કાહજે.” 
“અટ્ટીણુ ! |” સુખન ૭ળી ઊડ્થો. 
ગગ્રઆ બોલ્યો. “ઘણા માણુસો એવું કરે છે. ટેક્સ આપીને 
ધ'ધો કરવામાં નફે નહીં રહે એટલે લોકો આવું કરે. આગાશી ગામમાં 
તા એનો અડ્ડો જ છે. 
“પણુ પોલીસ ?” 
“તારી પર કોઇને શક નહીં «તય. ખાલી શહેરતું ચૅકપોસ્ટ 
સાવધાનીથી વટાવી દેજે. 
“પણુ ગગઆ' 
“આ સિવાય કોઈ રસ્તો નથી, સુખન. ઉધાર આપવા જેટલા 
સા તો મારી પાસેય નથી.' 
સુખન મૂગો જ રલો. એનું મન માનતું નહોતુ .' 
એકાએક તુલસી ગભરાઈ ને લ્ેડતી આવી. છોકરો ખેભાન સિ 
હતો. સુખને છોકરાના માથા પર્‌ પાણી રેડ્યું. થોડીક વારે તાવ ફેક 
એછે થયો.- ક્ષીણુ અવાન્ટે છોકરો રડી લઊઠ્યોઃ ચારે બાજુ નજર ફેરવી 
અતે પાછે માને વળગી પથ્યો. બહાર આવીતે સુખન બોલ્યો. “અફીણુ- 
વાછું કામ અપાવી દે ગંગુઆ, હવે વધુ સહન ચાય એમ નથી.” 
એ «૮ ક્ષણે બને ઘરની બહાર તીકળી પક્યાં. ગગુઆએ મહાજન 
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વિઠ્ઠલદાસતે જઈને કશુંક કહ્યું. ત્યારબાદ સુખનને બોલાવ્યો. 

વિટલદાસે ગીધ દણ્થી સુખ્ખનતે નાણ્યો. પછી પૂછયું: “હાશિયારીથી 
કરશે ને બધું ?' 

“૪. 

“અનામત કેટલી આપરે ? 

“અનામત ?' 

“અનામત તરીકે જમીન મૂષી દે. અનામત લીધા વિના તને સો 
રૂપિયાની કિ'મતનું' અક્ીણુ નહીં સોંપાય.” 

આખરે એમ જ કરવું પડ્યું. અંગૂઠાની છાપ મારીને લખી આપવું 
પડ્યું કે “સે। રૂપિયાના બદલામાં નરસુરનો દીકરો સુખન પોતાની અઢધુ' 
વીક્ુ" જમીન ગીરવે મૂકે છે, એક મહિનાની મુદતમાં સે! રૂષિયા , પાછા 
ન મળે તો વિટ્ટલદાસ નન્દ્રેકર જમીનના માલિક ગણાશે.” 

વિટ્લદાસને ગગુઆના હાથમાં એક ચિટ્ઠીઆપી. એ ચિઠ્ઠી લઈને 
સુખન અને ગગુઆ એજન રાત્રે ગામતે સીમાડે ઈલ્લાહીમ મિયાંને મળ્યા. 

“સે. અડધો કલાકમાં આવુ છું.' 

અડધા કલાક બાદ કાગળમાં લષેટેલું મુદ્દીભર અટ્દીણુ સુખખનને 
આપતાં ઈબ્રાહીમ ખોલ્યો “હોશિયારીથી જજે. વસ્તુ તો ઓછી છે પણુ 
પકડારો તો બે વરસતી કેદ. અને ક્યાંથી મળી, કોણે આપી--એ 
ખતાવશે તો...... ' પોતાના ગળા પર આંગળી ફેરવવાના અભિનય વડે 
દખ્ાહીમે ખાછીની વાત સમનનવી દીધી. અકરીણુ લઈને સુખન ધેર પાછે 
ફર્યો. તુલસીને કઈ ખખર પઢી નહીં. બૈરાને બધી વાતા કહેવાતો શે 
અથર? નકામી ફ્ડડયા કરે. 

] 

સવાર ચતાં સુધીમાં તો છોકરાની હાલત ખૂખ જ કથળી ગઈ. 
શહેર આશરે અઢાર માધ્લિ દૂર હતું. પહાડી રસ્તો, એઓષામાં ઓછા 
આઠ ફ્લ(ક તો જશે જ. બીમાર બચ્ચાની સાથે આટલી લાંબી સફર 
કેમની પૂરી થશે તે સુખનતે સમન્નતું નહોતું. 
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તુલસી બોલી: “બે દહાડા તેલી નાઓને. સુખન દિધામાં 
પડી ગચે. 
સવાર પડતાં જ અનન્તરાવ આવીતે બરાડયો 'ગગુઆ !' ખૂમ 
સાંભળી ગગુઆ કજ ઊક્યો. ધૂસપૂસિયા અવાજમાં બોલ્યો : “હવે વાર 
ન લગાડ સુખન, દુરમન બહાર ઊભો છે. છોકરાને શહેરની હોસ્પિટલમાં 
જઈને બતાવજે. જન્મમરણુનો માલિક તો ભગવાન જ છે.” 
'એ સાલા ગગુઆ* રાવની ગર્જના પાછી સ ભળાઈ. 
સુખન ત્યાંથી નીકળી ગયો. ખીન્ને ઉપાય જ ક્ય! હતો ? અનન્તરાવ 
પાછળથી ગરન્ત્યો : “મરવાને! થાય ત્યારે પાછો આવજે, તે પહેલાં નહીં.' 
ટેતરાની જેમ પૂછડી દબાવી સુખન ચૂપચાપ આગળ વધવા 
લાગ્યુ. પાછું વળીને જેયું' યે નહિ: આગળ સુખન ચાલતો હતેો-માથે 
વાસણેોતું પોટજુ, અને બગલમાં પરચુરણુ ધરવખરીની ગઠરી લઈ ને 
હાથમાં હતી કુહાડી. પાછળ-પાછળ તુલસી માંદા છોકરાને પાલવમાં 
હખૂરીને ચાલી આવતી હતી. ડુંગરાળ રસ્તો, વાંકુંચૂ કું ચઢાણુ, સીધો 
ઢાળ. થકવી નાખે એવી મુસાફરી હતી. 
ધીરે ધીરે બાપદાદાનું દહોસર ગામ ૬દષ્ટિપથથી દૂર્‌ થઈ ગયુ. 
સુખષતે એક વાર પાછું ફરીને જેયું, પછી તુલસી પર એક નજર 
નાખી. બસ એક ક્યણુ માટે. બ તેએે ન્તણે પરસ્પરની વ્યથાનો ગતા 
કાઢી લીધો અને તરત મોં ફેરવી ચાલવા માંડયાં. 
પગમાં જ સેકડો, મિનિટો અને કલાકો વીતવા લાગ્યા. એક ટેકરીતો 
ટોળાવ ઊતરીને ખીજી ટેકરી ચડવાની. પશ્ચિમધાટના બળેલા પથ્થરોવાળા 
પહાડો. નીચે માટી હતી. લીશેતરી હતી. સુખ્ય રસ્તો કોરાણે મૂકીને 
તેઓ આગળ વધતાં ગયાં. ક્યાંક સીસમ અને આંખાનાં ઝાડો હતાં, 
કયાંક વળી અનણ્યાં ૬ક્ષોતું ઝુડ હતું. ન્નતન્નતતતી ચકલીઓ ચીં ચીં 
કરતી હતી. પણુ એ તરફ સુખન અને તુલસીનું પ્યાન પણુ ન ગયુ. 
એમનાં ચિત્તમાં તો ખસ એક જ વાતનું રટણુ હતું-શહેર સુ બઈ. 
પહાડો પર વૃક્ષોની ૭ાયા નહોતી. રસ્તો «ગલી ઝારડીઓથી ભરેલો 
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હતો. ચારે બાજુ કાળી કાળી શિલાએ હતી. વૈશાખના પ્રખર મષ્યાહ્ને 
પથ્થરો ગરમ તવાની જેમ તપી ગયા હતા. ત્રણેને પરસેવો વળી ગયો 
હતો. પરસેવે ત્રણુ લથબથ હતાં. છોકરાએ પણુ આછા ક્ણુસાટ દારા 
નણે પાોતાતી બેચેની પ્રગટ કરી. તુલસી થોભી ગઈ. ખોલી: “તરસ 
લાગી છે.” 

સુખખન એના તરફ જેયા વિના « ખોલ્યો: “અહીંયાં પાણી ક્યાં ? 
આગળ ચાલ જેઉં.' * 

તુલસી કશું બોલી નહીં. છભથી હોઠે પલાળી પાછી ચાલવા લાગી. 

દિવસ આગળ વધી રલો હતો. એ પહાડનાં ચઢાણુ પાર કરતાં 
તો સૂરજ આકાશમાં વધુ ઊંચો આવતો જતો હતો. તાપમય મધ્યાહ્ને 
છોકરું નિર્છ'વ હોય એમ પડી રહ્યું' હતું. તુલસી સહેજ આગળ 
તરફ નમીને ચાલતી હતી. કેમ કે પોતાના પડ૭ાયાથી છોકરાને તાપમાં 
છાયો કરી શકાય. વધુ પડતા તાવને લીધે તેવુ આખું શરીર ધખતું' 
હતું. છોકરાના ધખધખતા દેહના સ્પશ'થી તુલસીનો લેદ પણુ ગરમી 
અતુભવતા હતો. 

વચમાં એક ઝરણુ નજરે પડ્યું. વૈશાખી તાપે ઝરણાની ધારાને 
ય હ્ષીણુકાય કરી દીધી હતી. ટપ ટપ પાણીનાં ટીપાં ટપકી રહ્યાં 
હતાં. એ ટીપાં પવાલામાં ઝીલીને સુખને તુલસીને પાણી લાવી આપ્યુ. 
પોતે પણુ પીધુ'. પાણીની સાથે રોટલી અને ગાળ ખાધાં. 

તુલસીએ પૂછ્યુ : “છોકરાને કેમ છે ?” 

'કેમ શુ'?' સુખને તુલસીની આંખોમાં આંખો પરેવી. 

“તાવ બહુ જ છે.” 

“જલદી જલદી ચાલશું. શહેરની હૉસ્પિટલમાં દાખલ કરીશુ. 
સારે થઈ જશે.” 

પાછું ચાલવું શરૂ ક્યુ”. મગજમાં પથ્થરતી જેમ કેટલીય સ્મૃતિઓ 
એકડી થઈ હતી. સામે હતુ' ધૂ'ધળુ' ભાવિ. 

તડકો જેમ જેમ પ્રખર થતો ગયો, પથ્થરો પણુ ગરમ ને ગરમ 
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તુલસી ખોલી: “બે દહાડા થોભી નાઓને.' સુખન દિધામાં 
પડી ગચ. 

સવાર પડતાં જ અનન્તરાવ આવીને બરાડયો 'ગગુઆ !' ખૂમ 
સાંભળી ગગુઆ કુજી ઊક્યો. ઘૂસપૂસિયા અવાજમાં ખોલ્યો : “હવે વાર 
ન લગાડ સુખન, દુરમન બહાર ઊભો છે. છોકરાને શહેરતી હોસ્પિટલમાં 
જર્ધને બતાવજે. જન્મમરણુનો માલિક તો ભગવાન જ છે.” 

'એ સાલા ગ ગુઆ” રાવની ગજના પાછી સ ભળાઈ. 

સુખન ત્યાંથી નીકળી ગયો. ખીન્ને ઉપાય જ ક્ય હતો ? અનન્તરાવ 
પાછળવી ગરજ્યે : “મરવાનો થાય ત્યારે પાછો આવજે, તે પહેલાં નહી.' 

ફરૂતરાની જેમ પૂછડી દબાવી સુખન ચૂપચાપ આગળ વધવા 
લાગ્યુ. પાછું વળીને જેયું' થે નહિ: આગળ સુખન ચાલતો હતો-માથે 
વાસણોનું પોટલું , અને બગલમાં પરચુરણુ ધર્વખરીની ગઠરી લઈ ને 
હાથમાં હુતી કુહાડી. પાછળ-પાછળ તુલસી માંદા છોકરાને પાલવમાં 
લયૂરીને ચાલી આવતી હતી. ડુંગરાળ રસ્તો, વાંકુચૂ કુ ચઢાણ, સીધો 
ઢાળ, થક્રવી નાખે એવી મુસાફરી હતી. 

ધીરે ધીરે ખાપદાદાનું દ્હીંસર ગામ ૬ષ્ટિપથથી દૂર થઈ ગયુ. 
સુખને એક વાર પાછું ફરીને નનેયું, પછી તુલસી પર એક નનર 
નાખી, બસ એક ક્ષણુ માટે. બ'નેએે નણે પરસ્પરની વ્યથાનો ગતા 
કાઢી લીધો અતે તરત મોં ફેરવી ચાલવા માંડયાં. 

પગમાં જ સેકડો, મિનિટો અને કલાકો વીતવા લાગ્યા. એક ટેકરીનો 
ઢોળાવ ઊતરીને ખીજ ટેકરી ચડવાની. પશ્થિમધાટના બળેલા પથ્ચરેવાળા 
પહાડો. નીચે માટી હતી. લીલોતરી હતી. સુખ્ય રસ્તો કોરાણે મૃકીને 
તેએ આગળ વધતાં ગયાં. ક્યાંક સીસમ અને આંખાનાં ઝાડો હતાં, 
ક્યાંક વળી અન્નણ્યાં વૃક્ષોતું ઝુંડ હતું. જ્નતન્નતનતી ચકલીઓ ચીં ચીં 
કરતી હતી. પણુ એ ત્તરફે સુખન અને તુલસીનું ધ્યાન પણુ ન ગયુ. 
એમનાં સિત્તમાં તો બસ એક જ વાતતું રટણુ હતું-શહેર સુ બઈ. 

પહાડો પર્‌ વૃક્ષોની છાયા નહોતી. રસ્તો જગલી ઝાડીઓથી ભરેલો 
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હતો. ચારે બાજુ કાળી કાળી શિલાએ હતી. વૈશાખના પ્રખર મપ્યાહ્ને 
પથ્થરો ગરમ તવાની જેમ તપી ગયા છતા. ત્રણેને પરસેવો વળી ગયો 
હતો. પરસેવે ત્રણે લથબથ હતાં. છોકરાએ પણુ આછા કણુસાટ દારા 
ન્તણે પોતાની ખેચૅની પ્રગટ કરી. તુલસ્રી થોભી ગઈ. બોલીઃ “તરસ 
લાગી છે.” 

સુખન એના તરફ નયા વિના જ બોલ્યો: “અહીંયાં પાણી ક્યાં ? 
આગળ ચાલ ન્નેઉં.' * 

તુલસી કશું બોલી નહીં. છભથી હોડ પલાળી પાછી ચાલવા લાગી. 

દિવસ આગળ વધી રહ્યો હતો. એ પહાડનાં ચઢાણુ પાર કરતાં 
તા સૂરજ આકાશમાં વધુ ઊંચો આવતો જતો હતો. તાપમય મપ્યાહ્ને 
છોકરું નિર્છવવ હોય એમ પડી રહ્યું' હતું. તુલસી સહેજ આગળ 
તરફ નમીને ચાલતી હતી. કેમ કે પોતાના પડછાયાથી છોકરાને તાપમાં 
છાયો કરી શકાય. વધુ પડતા તાવને લીધે તેતું' આખું શરીર ધખતું 
હલું. છોકરાના ધખધખતા છેદના સ્પરા'થી તુલસીનો દેહ પણુ ગરમી 
અતુભવતો ણતો. 

વચમાં એક ઝરણું નજરે પડ્યું. વૈશાખી તાષે ઝરણાની ધારાને 
ય્‌ પી કરી દીધી હતી. ટપ ટપ પાણીનાં ટીપાં ટપકી રહ્યાં 

|. એ ટીપાં પવાલામાં ઝીલીને સુખતે તુલસીને પાણી લાવી આપ્યુ. 
પોતે પણુ પીધુ. પાણીની સાથે રોટલી અને ગોળ ખાધાં. 

લુલસીએ પૃછ્યુ' : “છોકરાને કેમ છે ?” 

“કેમ શુ'? સુખતે તુલસીની આંખોમાં આંખો પરે્‌ાવી. 

“તાવ ખહુ « છે.” 

“જલદી જલદી ચાલશુ'. શહેરની હોસ્પિટલમાં દાખલ કરીશુ. 
સારો થઈ જરે.' 

પાછુ ચાલવુ શરૂ કયુ”. મગજમાં પથ્થરની જેમ કેટલીય સ્મૃતિઓ 
એકડી થઈ હતી. સામે હતુ ધૂધળું' ભાવિ. 

તડકો જેમ જેમ પ્રખર થતો ગયો, પથ્થરો પણુ ગરમ તે ગરમ 


મહ 


થવા લાગ્યા. ચાલવું ખરેખર્‌ કપરું બની ગયું. ચઢાણુઊતરાણુના શ્રમે 
પગની પિંડીએ જડ બનાવી દીધી હતી. આખરે પગના સ્નાયુઓ 
ધતુષ્યાકાર ખની ગયા. ઘૂ'ટણેમાં જરા પણુ શક્તિ રહી નહીં. 

“હવે નથી ચલાતુ' તુલસી ખોલી. 

“આગળ વધ તુલસ્વે, આગળ વધ.' નિર્દયી સ્વરે સુખને કહ્યું : 
પણુ તુલસી એક ઝાડની નીચે ખેસી જ પડી. સુખન થોાભ્યો, એણે પત્ની 
તરફ જ્નેયું. હાંફતી તુલસીની ૭ાતી તળેઉપર થઈ રહી હતી, કપાળ 
પરને પરસેવો લૂછી સુખને મોં ખીજ તરફ ફેરવી લીધુ. 

“હવે કેટલું દૂર છે ?' તુલસીએ પૂછ્યુ. 

“હજુ ખેત્રણુ માઈલ ચાલવાનુ છે.” 

તુલસીએ્‌ છોકરા તરફ નેેયું' અને ખોલી : “ભૂલગોનું શરીર ધખે છે.” 

સુખન ધીમેથી ખોલ્યો : “શહેરમાં હોસ્પિટલ છે, મોટા મોટા 
દાક્તર છે.' 

છોકરાએ ફરી આછો કણુસાટ કરી બાપના કહેવાનું ન્નણે સમથ*ન 
કરતે! હોય એમ થોડોક સળવળાટ કર્યો. પછી બ'ને આંખો ઉઘાડી 
જેવા લાગ્યો. 

તુલસી એને છુચકારવા લાગી. છતાં છોકરો રડવા લાગ્યો. ઝાડ 
પરના કાગડાએ વાંઝી ડોક કરી એમને એક વાર ન્નેયાં. પછી કર્કશ 
અવાજને ખોલી ઊઠયો : “કા આ...” 

“એને ધવડાવ.' 

જૂધ નથી” તુલસી ખોલી. 

“પાઈ તો ને. 

તુલસીએ સ્તન પરથી પાલવ હઠાવી ચોળનેં ઉપર્‌ ઊંચકી સ્તન 
બાળકના મૉંમાં ઠાંસી દીધુ. 

છોઇકરું તે છતાંય રડતું જ રહ્યું. સુખન જયા કરતો હતો. 

તુલસી બોલી : “દૂધ નથી. મારી છાતી સૂકાઈ ગઈ છે સુખન.' 


વજ ૧૦૦૧૫. 


સુક્કાં સ્તન. રસભ'ડાર ખાલી થઈ ચૂક્યો હતો, એકે એક નસ ગણી 


ગણી શકાય તેમ હતી. છતાંય તુલસીએ સ્તનની ડીંટડી દબાવી, છતાં 
એકેય રીપુ' ન નીકળ્યુ. સુખન ઊભો થયો. ખોલ્યો : “હવે ચાલ. 

થોડીવારે રડતો છોકરા છાનો રલો. તેએ ચાલતાં હતાં. 

દૂર દૂર સડક સપાટ ભૉંચે હતી. ધાસફસ સકાઈ- ગયું હતુ. 
મેદાન ધખધખી રઘ્યું' હતુ. વાંકાચૂ'કા ઘાસનો રસ્તો હતો. દૂર ભેસોનુ' 
ગક ધણુ જઈ રહું હતુ. આ બધાં પરથી કોઈ નાતુ મોડું ગામ ટ્ર'કડું 
આવ્યું હોવાનાં એ'ધાણુ સાંપડતાં હતાં. પછી સડક પૂરી થતાં શહેર 
રર થતું હતુ. 

ત્યાં નવી જિંદગી મળશે ! 

એક માઈલ, ખે માધલિ. રસ્તો વધુ કપાઈ ગયો. 

માથું ભમી રહ્યું હતું. ઘૂં'ટણુ ચાલવાની ના કહેતાં હતાં. હમણાં 
ન્નણું આ પહાડો પર્‌ «૮ હળી પડાશે એવું લાગતુ હતુ. નસેનસ થાકથી 
વિશ્લસ્થ થઈ ગઈ હતી. તુલસી બોલી : “હવે ચલાતુ' નથી.' 

“આગળ ચાલ.” 

“હુવે નહીં ચલાય. 

“આ પહાડ પછી શહેરની સીમા છે.' 

માંડ માંડ તુલસીએ પગ ઉપાડયા. શ્રમથી તેતો ચહેરો મ્લાન થઈ 
ગયો હતો. હોઠ ભીંસીને તે પતિની પૂ'કે પૂંઠે ચાલવા લાગી. પહાડ 
વટાવી તેએ ઢોળાવ ઊતર્યાં. થો.ભ્યાં. દૂરથી શહેરની પાઝી સડક દેખાઈ 
રહી હતી. ત્યાં એક તમ્ખૂ બાંધેલો હતો. તમ્બૂની પાસે પોલીસના ચાર 
માણુસો ઊભા હતા. 

'પોલીસ, થોભી નત તુલસો' સુખન પોતે પણુ થોભી ગયો. 

“હવે વધુ નથી ચલાતુ” તુલસી ચિચવાઈ. 

“આવી ગયું હવે. શહેરની પાકી સડક દેખાય છે.' તુલસીની આંખો 
ચમકી ઊડી, ખોલી : “તો ચાલ.' 

“થોડીવાર ઊભી રહે, ત્યાં પોલીસ ઊભા છે. 

“એમાં શું થઈ ગયુ?” 
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“આ બાવર, તા રુ કરરી # 
“યાલ, પેલી ટેકરી પાછળથી જઇએ 
તુલસી માથુ ધુણાવી બોલીઃ “ના, ના, હુવે તો હું' મરી જ જઇશે.' 
“એ સિવાય કોઈ રસ્તો નથી, ઇુલસી._ 
“ “આરામ કરીશ. મારો તો જીવ નય છે તુલસી બેસી જ પડી. 
નાછૂટકે સુખર્નને ય, ખેસવું પડયુ. પણ્‌ એની ન«૪ર તમ્ખૂ પર્‌ હતી. 
તુલસીએ છોકરા તરફ જયુ. પછી દીકરાના શરીરતે અડકીને 
ખોલીઃ “તાવ ઊતરી ગયો છે.” 
“હે ?” 
“શરીર ઠંડું થઈ ગયું છે.” 
શારું થયુ, શહેરતી ઠંડી હવા લાગતાં જ...” 
“પણુ આટલું બધું ઠડં કેમ છે? તુલસીના અવાનમાં કમ્પ 
હતો. પછી તરંત જ છોકરાની છાતી પર હાથ મૂક્યો. “એ જુઓ તો.” 
'શું, શું છે?” સુખતે પૃછ્યુ- 
'ભૂસે! હાલતો નથી, શ્રાસ નથી ચાલતો.” 
એક ૭લાંગ મારી સુખન પાસે આવ્યો. છોકરાને પ અડઢષ્ટી- 
અડીને જેયુ', “પછી તુલસી ભણી એક સ્થિર દિ માંડી કશ્ષુ : “ભૂલે 
મરી ગયો, તુલસી !' તુલસી ચીશ્ન પાડી ઊડી : “નહીં ઈર ક 
સુખન સખત શ્દેમાં બોલ્યે : વચ રહે. નીચે પોલીસ છે છે!” 
“નહીં ઈ ઈ ઈ...” 
જ્યૂપ* નિષ્ટુરતાથી સુખન ખોલ્યો : “રડવાથી શુ રા પાછો 
આવવાનો છે? ચૂપ મર.” 
પતિતી આંખોમાં એક વિચિત્ર હિંસાનો ભાવ હતો. જે નિહાળતાં જ 
તુલસી ચૂપ થઈ ગઈ. 
તેમ છતાં પાછુ બબડી કે “કદાય મરી નથી ગયે, તાવ ઊતરી 
ગયે હશે. ક 
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સુખન ખોલ્યો : “મરી ગયે! -છે 

દૂરથી ટ્રેનના પસાર થત્રાનાો અવાન# આવી રહ્યો હતો. એમની 
ચારે ખાજુ ગતિશીલ દુ(નયા, પખખીઓનાં ગુ'જનથી, ચક્લીગઞોની ચીંચીથી 
અને ભ્રમરેના ચુન્નરવથી મોહક બની ગઈ હતી. પણુ એમને આ કશાની 
અસર નહોતી થતી. પવ*તતા શિખરતે દીકરાની સ્મશાનભૂમિ બનાવી, 
મરેલા દીકરાને ખોળામાં લઈ ને મા ખેસી રહી હતી અનૅ બ!પ પોલીસના 
તમ્બૂ તરફ નજર માંડતો, વિચારવા મથતો છતાં કશું વિચારી શક્તો નહોતો. 

અચાનક સુખન ઊભે થયો. હાથ લ'બાવી ખોલ્યો : “લાવ ભૂકો, ' 
મતે આપ કબરમાં સુવાડુ .' 

સરેલા દીકરાને છાતી સાથૅ જક્ડતાં તુલસી વિકૃત અવાજે ખોલી: 
“તહીં, નહીં !' 

“લાવ, તુલસી, ર૩ નહીં.” 

“નહીં ! નહીં ! નહીં ! . 

સુખને ખળજખરીથી દીકરો છીનવી લીધો , પછી નિમ*મતાથી 
ખોલ્યો : “ખબરદાર રહી તો. તીચે પોલીસ ઊભા છે.” 

પછી મરેલા દીકરાની લાશ લઈ સુખન તુલસીની નજરથી દૂર 
સરી ગયો. ી 

તુલસી સધખૃધ ગુમાવી ખેડી હેતી. પહાડની પથરીલી ભૂમિ પર 
બેઠેલી તુલસી જીવનમરણૃતો ગૂઢ કોયડો ઉકેલવા મથતી હતી. _ 

શાહી વાર્‌ પછી સુખન પાછે આવ્યો...... મરેલો જોકરે 
ખોળામાં લઈ ને. 

તુલસીએ આંખો - ઉઠાવી તેના તરફ ન્નેયું. 

નત મસ્તકે સુખન ખોલ્યોઃ “મારો જીવ ન ચાલ્યો .ઉલસી. , શહેરમાં 
ક ને દ્યટી દઈશુ'. એને...-એને પણુ: શહેરમાં લઈ જવાનો જ હતો ને.” 
 _ શો ચાલો” 'તુલસીએ દીકરા માટે ,બે હાથ લ બાવ્યા. , પણુ સુખન 
બોલ્યો : “થોડીવાર મારી પાસે રહેવા દે. તું આ પોટલું પક્ડ.* 

પહાડની ધારે ધારે થઈને તેઓ નીચે ઊતરી આવ્યાં. નિરુત્સાહી, 


ક 
ચિ 


ત દ 


અશક્ત, સાંજ ઢળવા માંડી હતી. તડકાના રગ બધ્લાઈ ચૂકયો હતો. 
આકાશમાં પોચાં સ્વપ્નિલ વાદળાંતું' સરઘસ નીકળ્યું હતુ. 

તમ્ખૂ પાસે પહોંચતાં જ કોઈ પોલીસે બૂમ મારી: “એ કાક, 
અહીં આવ. 

“૦7' સુખન સામે જઈ ને ઊભો રહી ગયો. 

“ક્યાં જવાના ?” 

“સુંખઈ” 

પોટલું ખોલીને ન્નેયું. હાથમાંના ડં ડૂકા વડે પોટલામાંની ચીનને 
આમતેમ કરતાં પોલીસનો માણુસ ભૃકુટિ તાણીને બોલ્યો : “આમ આવી 
રીતે શું ન્નૈયા કરે છે 

મુખન ખોલ્યો: “મારો છોકરો મરી ગયો છે.” 

“કયો! છોકરો ? 

“આ. 

'ાંડો થયો છે કે શું ? મરેસો! છોકરો લઇ્તે ક્યાં જય છે ?” 

“2, એને પણુ શહેરમાં લઈ જવાનો હતો એટલે.' ખીન્ન પોલીસ- 
વાળાઓ પણુ આ તમાશો જેવા એકડા થઈ ગયા. જાણે સુખન કોઇ 
તમાશાની ચીજ ન હોય. 

એક પોલીસવાળા બોલ્યોઃ “દુ:ખમાં મગજ ખગાડવાથી શુ ફાય, 
કાકા, નન. ન્ન છોકરાને દફનાવી દે.' 

જલદી-જલદી સુખનતું પોટલું જેઈ તપાસી, પાકીટ, વગેરેની 
તલાશી લઈ પતિપત્નીને જવા દીધાં. 'પોલીસવાળાની આંખમાં પણુ 
સહાનુભૂતિ હતી. . 

પાકા રસ્તા પર આવી તેએ આગળ વધવા લાગ્યાં. મુખધની 
સડક લીસ્સી હતી. પણુ શહેરનો સીમામ્રાન્ત હોવાથી નિજ*નતા હતી. 

થોડે દૂર જઈને ડાબી તરફ એક ખગીચાવાળું મકાન આવ્યુ. 
સુખન ખોલ્યો: “તું' જરા અહીંયાં ખેસ, તુલસી.” 

“કેમ ? 


૩૪ 


ચ્યો 


“ભૂલાને' દફનાવી દઉં. શહેરમાં તા એ આવી પહોં 
હોસ્પિટલ ન લઈ જઈ શંકાચો.” 

તુંલસી વ્યાકૂળ ખની બોલીઃ “એક વાર એતે મારા ખોળામાં આપ.' 

“તા તુલસી, મરેલાને માટે આટલુ ગાંડપણુ સારું નથી. 

“તું બહુ નિષ્ઠુર છે.” 

“રડ નહીં તુલસી, ન રડ.” 

લાંબી લાંબી કાળ ભરતો આગળ વધ્યો-તુલસ્ટીની નજરોથી દૂર. 
પછી ગીચ ઝાડીના એકાન્તમાં આવીને ખેઠો. આ «ગ્યા યોગ્ય હતી 
અહીં જ પ'ખાગએ કલરવરી. ફ્લો ખીલશે. અહીં જ કોયલ, ફૂલની 
પાંખડીઓ સાથે ભળી જશે. 

દીકરાને જમીન પર સુવડાવી પાઝીટમાંથી ચાકુ કાઢી એકવાર 
તો કમ્પી ઊટ્થો સુખન. પછી માટી ખોદવા લાગ્યો. જલદીજલદી. માટી 
ખોધ્તાં ખોદતાં તેને પોતાની જ મજબૂત કાયાના અ'તરતમ પ્રદેશને 
ખોદતા હોવાની લાગણી થઈ આવી. ન્નણે એ ગહન સ્તરેથી પાણી 
નીકળી આવશે-પાણી, ૬વનતુ પ્રતીક ! 

ત્યાં જ રડવાનો ક્ષીણુ અવાજ આવ્યો. સુખન ચોંકી ગયો. ના, 
છોકરુ' નહીં, તુલસી રડી ૨હી હતી, કોઈકે વિલાપમય રાગની જેમ, 
રડ તુલસી રડી લે. 

માટી ખાધા પછી તેણે એ ૭રી તરફ ન્નેયું. એતો હાથ કમ્પ્યો. 

કદાચ ૭રી પણુ કમ્પી ઊઠી. પછી એણે છરી દૂર ફેકી દીધી, હવાને 

ચીરતી હરી એ ૭રી દષ્ટિમર્યાદાની બહાર જઈને પડી. પછી છોકરાને 
હળવેકથી ખાઠામાં સુવાડ્યો. પછી એના શરીર પર ઓહઢાડેલા ફાટેલા, 
સેલા-કપડાને ઊંગજી લીધુ. છોકરાતું' પેટ ખુલ્લુ ચઈ ગયુ. પેટ પર્‌ 
ચોરસ ધાનું નિશાન હતું. એ ઘામાં લોહીની સૂકી રેખા પડી હતી. રારીર 
કડૅકૅ ખનાવી દાંત ભીસીને એ કાષેલા ચોરસના એક છેડાને સુખને 
પકડીને ખે'ચ્ચો તેટ” માંસ પણુ ઊંચકાઈ આવ્યુ. છોકરાના પેટની 
અ'દર્‌ કાગળમાં લપેટેલે। અક્ીણુનો ગોળવેો કાઢીને આંખો મીંચી એણે 


ડડત એને 


[હાક ભૂ 


ટ્રક 
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પેટ પાછું ઢાંકી દીધું. પછી છોકરા પર્‌ માટી પાથરી દીધી. એકાએક 
સુખન કમ્પવા લાગ્યો. એને લાગ્યું કે કોઈ અદશ્ય ધરતીકમ્પથી કોઈ 
કળી શિલા હાલી રહી છે. એને રડવું આવી રહ્યું હતુ. ડુદ્નથીચે 
વધુ તીવ્ર, ગમ્ભીર અને માર્મિક એવી કોઈ અતુભૂતિની સોય એની 
છાતીમાં વારવાર ધાંચાઈ રહી હતી. છેલ્લી વાર માટી પાથરી એને 
લાગ્યુ કે આ આશ્ચય*મય સુન્દર ધરતી પર દુલ'ભ માનવજન્મ પામીને 
એક વ્ષ'નું એ અખૂધ ખાળક પોતાનું પિતૃત્રકણુ ચૂડવીને જ મ્યુ” છે. 


રજ 
ધ્--* 


સાભાર સ્વીકાર 


ગીત $ ૮૧-૮૨ $ બે વષ" દરમ્યાન પ્રગટ . થયેલા વિવિધ 
કવિઓનાં ગીતોનો સ ગ્રહ : સ . અરવિંદ ભટ, પ્ર. મુદ્રા પ્રકાશન, મોતીવાલા 
કિલનિક્લ લેબોરેટરી, ઈંદિરા માકે"ટ સામે, અમરેલી-૩૬૯૬૦૧, મૂલ્ય 
૧૨ રૂપિયા. 


સસુડી : નવલક્થા : લે. યોગેશ જ્ેધી, પ્ર. વિશ્રમાનવ સસ્કાર 
શિક્ષણુ કેન્દ્ર વડોદરા-૫, મૂલ્ય ૧૦ રૃપિયા. 


અનુભાવન : (વાત ત્યોત્તર ગુજરાતી કવિતાને લગતા વિવેચન લેખો) 
લેખક : ડો. પ્રસોદકુસાર પટેલ, પ્રકાશક : પ્રમોદ્કુમાર પટેલ, એચ-૨, 
યુનિવસિટી સ્ટાફ કોલોની, વલભ વિદ્યાનગર, ૩૮૮૧૨૦. વિકેતા : નવ- 
ભારત સાહિત્યમન્દિર, જૈન દેરાસરતી ખાજુમાં, ગાંધી માગ, અમદાવાદ- 
૩૮૦૦૦૧ ક્રિમત : ર્‌।. ૩૨-૦૦ 
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ખોધષપાઠેૅ રાન્તપાઢ / રતિલાલ “અનિલ'ઃ 


ન્દિગી આખી ખીન્ન માટે નિશાળ છે, ખીન્ને માણુસ (પોતે 
નહીં હાં |) આજવન વિધાર્થી છે એવે! સ્થિર અને સ્થાયી મત 
ધરાવનારા સુરખ્ખીઓ સાયકલ પરથી પડીએ, શરદીથી નાક ગળવા 
માંડે, ફેવરીટ સ્ટારતી ફિલ્મટિકિટ ન મળવાથી ન્નેયા વિના જ ધઉ- 
વર્ણાં ચહેરે છતાં સ્વચ્છ ધોયેલા મૂળા જેવા ધરે પુનરાગમન કરીએ, 
આપણુતે માટે એવી દુઘર'ટના અને સુરબખીતે માટેના અવસરે એ 
કહેવાનાઃ હવે તો કઈ ખોધપાઠ લ્યો ! રાયતું ખાવાથી આંખમાંથી 
પાણી ગળે તે બોધપાઠની ઘટના ગણાય, પણુ ખીજ વાર રાયતું જમીએ 
તા ખોધપાઠ લીધેલો ન ગણાય. ચોમાસામાં ચપલ પહેરીતે બાર 
નીકળવુ' એ ખોધપાઠ ન લીધાની જ ધટના ગણાય, કારણુ કે પાણી 
કીચઢમાં ચાલવાથી ચ'પલની પટી તૂટી જાય પછી ખીચખબન્નરે વિવેચકો 
કહે છે એવો ચિત્તવિક્ષાભ જન્મે પણુ કવિતાને બદલે બીન્નએઓ માટે 
ઠંઠ્ાકાવ્ય જન્મે ત્યારે બોધપાઠ લેવાની શીખ આપનાર વડીલ વહારે 
ચહતા નથી, પણુ ખુલ્લા પગે થેલી વસાવી તેમાં ચપલ લઈને ઘરે 
પાછા ફરીએ ત્યારે વડીલ કહેવાના કે તુ' બોધપાઠે કેમ લેતો નથી ? 
મોજમાં આવી મહેફિલ જમાવીએ, પૈસાનો ધુમાડો નહીં પણુ ઉપભો5તા 
ચોન્નેના ધધો કરનારાઓના લાભમાં વાપરી નાખીએ તો એ જ 
વડીલ કહેવાના, “અલ્યા, કઈ રાજ્નપાઠમાં આવી ગયો છે ને !' 

અચે એક પાઠના બોધ તો લીધો, થોહા સમય માટે ૬વનમાં 


૩૭ 


પણુ ઉતાર્યા એ માટે એમણુ અમને શાખાસી આપી પી થાખડવી 
જેઈગમે તેને ખદકે રાન્નપાઠ લેવા બદ્લ ઠૅપકો અને તે પાઠ નર્હી 
લેવાનો બોધ આપે છે ! 

અમે નાટક્રમાં ન્નૈયું છે કે રંગલો આવે તે કરતાં રાજન સ્ટેજ 
પર્‌ આવે ત્યારે પ્રેહ્કોનું' રજન વધારે થાય છે ! નાટકમાં રાન્નપાઠે 
હાય ત્યારે વળી રગલાતુ પાત્ર શા માટે હોવુ જેઈએ એ જ અમને 
સમનતું નથી | ઝીંકથી ઝગઝગતો પૂઠાનો સ્રુગટ અને ભાડૂતી જરિયાન 
વેશ પહેરી, કમરે તલવાર લટકોવી, *આંકડાવાંળી બનાવટી મૂછ સાશ્રે 
એ સ્ટેન્ટ પર પ્રવેશે ત્યારે પ્રેહ્કતે જે ઉત્તેજક રજન મળે છે તે 
ર ગલે નથી આપી શક્તો ! એણું ચહેરે, ગાલે જે ગુલાબી પાવડર 
હાંટ્યો હોય છે તેમાંથી ડોકિયાં કરતો ઘઉંવરણો વાન જે મિશ્ર રંગ 
આભા «૪ન્માવે છે તે બસ, જેયા જ કરીએ એવી હોય છે. 

ગણેશેોત્સવમાં મહોકલ્લાના છોકરાઓએ જ નાટક ભજવવા એવો 
ફેસલો થયો તે સાથે ઘણા યુવાનો, નાટક ભજવાયા પહેલાં જ રાન્ન- 
પાઠમાં આવી ગયા | એમાંના દરેકને નાટકમાં બસ, રાન્નપાઠ જ લેવો 
હતો ! એમાંના કેટલાકે રોજ આવતા. બહુર્પીને ને! હતો. એ રાજના 
રૂપમાં આવતો ત્યારે શેરીમાંથી ઝાઝા પૈસા જે કે ન મળતા. શનિવારે 
હતુમાનનું રૂપ લઈને આવે ત્યારે એને વધારે પૈસા મળે અતે 
અપરિપકવ ખુદ્ધિના બાલીશ મોજ માણુનારાં ખાળકો વધારે ખુશ થાય, 
પણુ રાન્ન રૂપે હોય ત્યારે -યુવાનો એને જેઈ રહે. 

સૌને રાજ્નપાઠ જેઈ એ પણુ” છેવટે- અખાડે જતાં સ્નાયુબષ્ધ 
લખમણુતે ફ્રાળે એ પાઠ ગયો, કારણુ-કે એનો રફ કહો કે “એ' પડતો 
હતો. એનો સાદ ધોઘરો અને કડક હતો. સોહરાબ મોદીની એતિહાસિક 
ફિલ્મો એણે ફરી ફરીને જેઈ હતી અને એ ફિલ્મના સ'વાદ-અ'શની 
મિમિક્રી પણુ એ કરતો. એના ઉચ્ચારો ચોખા નહોાતા-ગુજરાતી 
કરતાં મરાદી પોલિસ હિન્દી ભાષા બોલે એવી હિન્દીમાં બોલવાનું 
એને સ્ટેજ પર વધારે ફાવે ! પણુ રાન્ન દમામદાર હોવે જેઈએ અને 


લખમણુ હતો દમામદાર એટલે એ નાટકમાં એ રાન્ત બન્યો -1 સાચુ 
ફહુ તો નાટક કરતાં રિહ્સ'લમાં બહુ મનન આવેલી, અગાઉથી 
તલવાર ભાડે લાવીએ તો ભાટું કેટલું બધું ભરવું પડે ! એટલે એ 
તલવારના માપતી લાકડી સાથે “૮ રાજદરબારમાં આવે ! પતરાની 
ખુરશીનતે ૪ સિંહાસન બનાવે 1 એને કહેવું પડયું કે આ અખાડો 
નથી, રાજદરખાર છે. રાન્ન કઈ દાવ લૅવાના પેતરા ભરતો ન આવે ! 
માથૅ રિયાળુ વાંદરાટોપીને જ મુગટ સમજને પહેરે ! વાંદરાટોપી તો 
રમન ખાદશાહના ઊની તાજ જેવી લાગે છે એવુ કડીએ તો એ હસે. 
એ કહે, રિહસ'લ એટલે રિહિસ'લ, નાટક નહીં | જવન એક નાટક 
નહીં, નાટક્તુ' રિહસ*લ છે એવે બોધ એ વખતે ૬ થયેલે। ! 

નેકી પોકારનારો છોકરો નેછી પોકારે યારે એનો તીણો ધાંટો 
ફાટી જાય 1 દરખારીઓએ છાતી કાઢીને દરબારમાં પ્રવેશે ત્યારે કહેવુ 
પડે કે દરબારમાં રાન્‍્ન સિવાય 'મીજેને કોઈ છાતીકઢો થઈ શકે નહીં. 
પણુ લોકશાહીમાં એવો બોધપાઠ કોણુ ત્રહણુ કરે ? કફની પાયન્નમો 
પહેરેલા દરબારીઓ ખરેખર લોકશાહીનો ૮ બોધપાઠ આપતા-તેમાં યે 
ખાદીનાં કફની-પાયન્નમાવાળા દરબારી તો ખાસ ! 

“અલા, તતે જીવન જીવતા આવડે છૅ ?' સુરખી કોઈવાર એવુ 
પૂછે છે ત્યારે કહેવાતું મન થાય છે કે અમે નાટક ભજવ્યો અને એનાં 
રિહસ'લ કર્યાં ત્યારે અમે કઈ જીવન જીવ્યા છીએ, ક'૪ જીવન જીવ્યા 
છીગ્એે ! તાન અને વાસ્તવિક્તા મળે છે ત્યારે મનોર જન થાય છે એવું 
ત્યારે જ ભાન થયેલુ. સાન કહે કે રાન્નના હાથમાં સિગાર ન હોય ! 
એ બહુ તો એક દરખારી હુક્કો પકડીને ઊભો હોય, રાજન તકિયા પર 
પાછળ નમીને ટેસથી હુક્કાની નેળ મોઢે માંડી બેઠો હોય-પણુ લખમણ 
તો ચેઈનિ સ્મોકર ! એ વાસ્તવિક્તા ! એથી અમારા ઝ્તાન અને નાટકની 
અને રિહિસ*લની વાસ્તવિકતાતુ' મિલન અમારુ' શ્રેષ્ઠ મતાર જન બનતુ ! 
વળી રાણી કઈ તું-તાં ન કરે ! પણુ રિહસ'લમાં તો એ રૂપાળા' છોકરો, 
છોકરીના વેશમાં.જ રાણી રૂપે રજૂ થાય! તે વચ્ચે વચ્ચે રાન્તને 
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તુ-તા પણુ કરે | રાક્નતો રોફ વધારે જનેઈને એ વ કાય ! રોફ તો હજી 
વિક્યેરિયાના ખાસ તો ઘરડેરાએ પર પડે છે, તો પછી મારો કેમ 
નહીં ? એવા એના મનોભાવમાં સચ્ચાઈનો રણકાર હતો ! 

રજવાડી નાટક પસ ૬ તો કર્યો પણુ જ્યારે ભાડૂતી ડ્ેસો 
લાવવાના થયા ત્યારે આ નાટક્થી તો ભાડૂતી ડ્રેસવાળાનું જ મનોર જન 
થશે એવું સોને લાગ્યું ! એના કરતાં સામાજિક નાટક ભજવવાનું 
રાખ્યું હોત તો ઘરનાં કપડાં અને સર નનમમાં બહુ તો રૂપિયાવાળી 
બોલપેન ખિસ્સામાં રાખી હોય તો ચાથ્યું ન્નત | લગ્નસરામાં 
કોઈ વરરાન્ન સાંજે પરણીને આવે તે પછી આવે! નાટક ભજવવાનું 
રાખ્યું' હોય તો રાન્‍્નના ડસ અને તલવારતું ભાડુ તો બચી જ ન્નય 
એવા સુવિચાર મારા જેવાના મનમાં આવ્યો ખસે ! 

મને એક કિસ્સો યાદ આવ્યો. રાજ્નશાહી સમાપ્ત થયા પછી 
દરખારની આથમણી દિશા શર્‌ થચેલી. દરબાર ચોકમાં ખાટલો નાખીને 
પડયા રહે દિવસભર. કોઈ સલામ કરવા હુકે નહીં, પણુ દરબારનો 
પુરાણો કેફ એવો ને એવા ! જયાં દરબારી દબાતે પગલે આવે તાં 
છોકરાએ રમતાં રમતાં હાલ્યાં આવે! કશો દરબારનો ભાર-વકકર ન 
સમજે | દરબાર ઘૂ'ધવાય, ખાટલે રાષ્)ી હોય એ તરવ!રે ખખડાવે તે 
સાથે છોકરા ખડખડાટ હસે ! 

છોકરાઓ માટે એ જ રાજર'જન હતું | બન્યું એવું કે એકવાર 
છોકરાઓ રમતાં રમત્તાં પણુ ગાજર ખાતાં ખાતાં ચઢી 'આવ્યા. 
દરખારને ગુસ્સો ચઢયો-'હાળાવ,; દરખરચોકમાં ગાજર ખાવ છો !' 
છોકરા ગાજર નાખીને નાઠા! દરખારચોકમાં તો મિણાન ખવાય ! 
બધા ગયા પછી દરબારે પડેલાં ગાન્ટર ભેગાં કર્યાં અને એને ધોઈ 
નાખીને સમારીને, રૂચેરી તાસકમાં આપવાનો હુક્રમ કર્યો. 

એવુ' અદ્ભુત રાજર'જન એ નાટક ભજવાયો " ત્યારે થયુ. 
વરરાક્ન માટેની ખુરશી લઈ આવેલા-એ જ સ્હાસન ! રનત બેઠો 
હોય પછી દરબારીઓ ધઢાકાબ'ધ પ્રવેશે ને સ્ટેજ હોંચકો થઈને રાન્ન 
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સાથે સિંહઞાસનને ઝુલાવે ! રાન્નએ તાલી પાડી-“કોઈ છે ?' યારે 
શ્રોતાઓ જ ખોલી ઊઠ્યા-અમે છીગ્એૅ-આગળ ચલાવે ! 

રાજાએ તરસ છિપાવવા સ્ટેનતલેસનો જગ ઉઠાવી અદ્ધરથી પીવાનો 
અભિનય કર્યોઃ ત્યારે પાણીએ જગમાંથી પડવાનો અભિનય પણુ ન 
કર્યો ! એ ખાલી હતો. યુદ્ધના સીનમાં તો સ્ટેજના પાટિયા નીચેનો 
આડો ભાગ જ તૂટી ગયો ! રાન્નત ખરાખરીનો ખેલ કરવા “તો ચઈ 
ન્ન માટી !' કહીને મ્યાનમાંથી તલવાર ખેચે તે તીકળે જ નહીં | જેમ 
જેમ ખે'ચે તેમ તેમ મ્યાન ખેચાયઃ અને શ્રોતાઓ વીરરસનું હાસ્યરસમ! 
રૂપાન્તર્‌ કરે ! છેવટે મ્યાન જ કાઢીને રાન્નગ્મે એવી છટાથી વીંઝી કે 
સ્ટેજની હત પર લટકતો સોતા બલ્ખ જ ધડાકા સાથે તૂટી ગયો ! 
અધારું તો ન થયું, કારણુ કે ખીન્ન દીવા બળતા હતા. પણુ સ્ટેજ 
પર -ચોમાસાનાં વાદળ ગોર'ભાયાં હતાં એવુ લાગ્યુ. રાન્નની વીરતાએ 
ગ્લોબના.ફુરચા ઉડાવ્યા તેથી સામે લડનાર જ નહીં, ખુદ રાજન પણુ 
ગ્લ્ઞેબના તૂટેલા કાચની કરચોથી ઘાયલ થચો | પણુ "ખરેખર 
શરવીર એટલે ધવાયેલી હાલતમાં ચે લડ્યો એથી એ સૌને ખરેખર 
નરબ'કો લાગ્યો 1 

રણુમેદાનમાં રાતે યુદ થાય અને ઈલેકટ્રિક લાઈટતી રેોશતીમાં 
લડાય-એ બોધપાઠ ખરેખર રાજર જનનો હતો-તે હું છીવનભર 
ભૂલી શકુ એમ નથી | 

ી 1] 
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પવ્રચર્ચા / 

ડિસેંબર '૮૪તા અકમાં કવિશ્રી કિસન સોસાનું ““ગ્રજરાત દીપો, 
અક'માં તાન્કા વિષે પ્રસિધ્ધ થયેલા મારા લેખ અગગેતું ચર્ચાપત્ર 
“વાંચ્યું, તેમાં તેએ વધુ પડતા આવેગશીલ થઈ ગયા છે અને તેથી 
કેટલીક હકીક્તો નિહાળી શકયા નથી. સાચા સજ'*કને આવું બાલિશ 
વતન શોભે ખરું ? ગસે તેમ બેજવાબદારીપૃવ"ક શખ્દોની ફે કાફેષી 
(અને ગાળાગાળી સુધી પહોંચવાની ચેષ્ટા) જે કાંઈ એમને સિધ્ધ કરવું 
છે, તેમાં વિક્ષેપરૂપ નીવડે છે. ચર્ચાપત્રમાંથી કશું નક્કર ફલિત થતું નથી, 

મારા એ લેખમાં મે એમતો પૂરતો ઉલ્લેખ કર્યો છે, એટલુ 
જ નહીં તેમનું એક તાન્કા પણુ મારો મુદ્દો સબળ કરવા રજૂ કયુ” 
છે. જે ધાયું” હોત તો તેમતો નામોલ્લેખ ટાળી શકયો હોત. પણુ 
એક વિવેચક તરીકે હુ એમ કેવી રીતે કરી શકું ? છતાં તેઓને 
મારા તાટસ્થ્ય વિષે શકા છે! શ્રી સોસા જણાવે છે કે “મારું નામ 
નેપથ્યે રાખ્યું છે* મે લેખમાં ખે-ત્રણુવાર ઉલ્લેખ કર્યા, એમના 
સંગ્રહનું નામ પણુ આપ્યું, છતાં તેમને એમાં “બદઈરાદો' દેખાય છે ! 
મારો ઈરાદો તો તેમને પણુ પૂરતો ન્યાય આપવાનો હતો. જે આમ 
ન્નેઈએ તો '“તાન્કા' સજ*વાની પ્રવૃત્તિ ઘણા સજ'કે કરતા હતા 
કાણુ પહેલુ અને કોણુ પછી એ નક્કી કરવાતું મુરકેલ બને તેવું હતુ . 
પણુ શ્રી રમેશ આચાયે'* “તાન્કા' ક્વરૂપતી દિશામાં સારી પ્રગતિ કરી 
સૈથી પ્રથમ સગ્રહ “હાઈન' આપ્યો, એટલુ જ નહીં “ગૂડ મોર્નિંગ 
તાન્કા'તું તાન્ટા સંપાદન પણુ કયુ”. આમ, તેમના તરફ પ્યાન જાય 
તે સ્વાભાવિક છે, શ્રી સોસા “આર્થિક ક્રારણો'ની તતૂડી વગાઢથા કરે 
છે, પણુ ભક્ે સશ્રહ પ્રગટ ન કરી શકયા, તાન્કા અગે લેખો લખી 
શકયા હોત. તાન્કાનુ' વાતાવરણુ જમાવી શકયા હોત. આ રીતે પણ્‌ 
સ્મ્રેસર થઈ શકાય છે. તેમણું એક સ્થળે જણાવ્યું છે 'તાન્કામાં લય 
અને પ્રાસ જળવાય, કવિતા સન્ન'ય તો જ કકે કામ થયું લેખાય'- 
આ .તેમતો મુદો સાચો! છે. આવુ તંદુરસ્ત વલણુ રાખીને તેઓ તાન્કા 


૪ને 


સજ*શે તો અવશ્ય તાન્કાતે અને કવિતાને ફાયદ્દો થશે. તાન્કાતુ' ક્ષેત્ર 
હજુ વિશાળ છે, હજુ પ્રચોગો થઈ શકે તેમ છે. હજુ અગૅસર થઈ 
શકાય તેમ છે. તેવું કાંઈક કરો હું જરૂર તેતી નોંધ લેતાં ધન્યલા* ” 
અનુભવીશ. મેધાવી સજ*કે આવા હોબાળામાં ન પહતાં, તરત પોતાનો 
રાહ બદલી €1૦દ11૯ 11તંલ%ની તપાસ કરવા મડી પડવુ જેઈ એ 
પણુ કેટલીકવાર હસવું આવે તેવું વિધાન શ્રી સોસા કરે છે. તેએ એવા 
મતલબતુ કહે છેકે તાન્કાતું દુર્ભાગ્ય છે કે આવા લોકો છ તેને મળ્યા. 
પણુ તાન્કાતું દુર્ભાગ્ય નક્કી કરનારા આપણે કોણુ ? જે તેઓનો સમહ 
'પહેલાં પ્રગટ થયો હોત તો તાન્કાતું સદ્ભાગ્ય નક્કી હતુ, એવે! અથ* 
આતો થયો. મારા લેખમાં મે શ્રી સ્તેહરરિમ અને શ્રી ધીરુ પરીખનેો 
ઉલ્લેખ કર્યો. તો આવેશમાં શ્રવી સોસાએ તેમનો પણુ ઉધડો લઈ નાંખ્યો | 
--મછુ કોઠારી 
“કકાવટી' ડિસેમ્બર *૮૪માં તાન્કાઓ વિશે શ્રી કિસન સોસાનો 

પત્ર વાંચી લખવા પ્રેરાયા છુ-- 
ભાઈ, કિસન...તાન્કા તમે પહેલાં લખ્યાં કે પછી શ્રી રમેશ 
આચાયે* લખ્યાં? શ્રી મધુ કોઠારી કે અંમુક્તમુક' ભાઈએ તાન્કાના 
સજ'નની'એતિહાસિક ઘટનાના છેડાની અદલાબદલી કરી નાખી એથી 
આપનું દિલ દુભાયું હોય એમ લાગે છે ] ભોઈ, કિસન-લમે જયારે 
પણુ “ઝાંસી” જાવ ત્યારે ત્યાંના લોકોને પૃછજને. અગ્રેજને સાથેના જગમાં 
[લડતાં લડતાં કોણ, શહીદ થયું હતુ ? તાં તમને તરત જવાબ મળશે. 
'ઝલકારી' પણુ આ 'ઝલકારીતુ' ઈ વિહાસમાં કયાંય નામ જેવા મળતું 
[નથી. ઈતિહાસમાં તો ક રાણી તુ નામ છે બિચારી ઝલકારીનો 
[કેઈ વાંક-ગનો-દદોષ હેય તો'તે એ કે-એ : પછાતવગ'*ની (આજના 
બક્ષી પંચમાં આવતી એક પ હતી. ભાઈ, જેવુ ઝલકારીનુ' તેવુ 
[તમારું અને તમારાં. તાન્કાતું પણુ ! એતલે' ઈતિહાસની આંળપ'પાળમાં 
પડ્યા વિના લખો. .-લખ્યે. જવ. લખેલું લેખે લાગરો.. આજે..નહિ તો 
આવતી:કાલે-- જ : . . #-તરસિંહુ પ, 








સ્જત જ્ય્તી વર્ષામાં લે મહત્વનુ કદમ ઊઘાવ્યુ” ર. ી 
,ચુંજરાતમાં તસામ વિધા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને , 
“નિડેસુલ્ક કેળવણી * અપારો. “. “ 


-રળ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી ક્ન્યા માટે, નિઃ શુલ્ક શિક્ષણની 
સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગ'ના કુટું'બોને 
ઉચ્ચ કન્યા રિક્ષલનોા આશિક પ્રશ્ન હળવો બનાવવા આવતા 
સેક્ષણિક વર્ષ થી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિ:૨)૬ ક.શિક્ષણ અપારો, 

- ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે ઓ 
શિક્ષણના ૬ર ૩૨૦૩૦,ટકા છે: લમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત . - 
ચતાં; આ નીચો દર ઊચા હાવી શકારો, : | 
ગુજરાતમાં ઉચ્ચ રિક્ષણ શ્ેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને 
. "એ થાજનાને લાભ મળરી, કન્યા કેળવણીની દિ દિમામાં આ 
ગૈૈતિહાસિક કદમ ભરનાર આ દેશભરમાં જ શજ્ય-છે. 


“ત જથાંતી વષે ઝળઠળતો નિર્ણય” 














--૧.. “૪ 5૧૦૪“ ક: - 








સુ'દર, (સમયસર; સુઘડે અને સરસ પ્રિન્ટીંગ સાટે 


૯% 
આ ૪ ઇજન 


૯/૮૨૧, કેશુરઘીયાના ખાંચા સામે; 
વાડીફૂળિયા, સુરત ૩૯૫ ૦૦૩ 


કોમર્શીયલ- જેબ, ઓપેરા, મેગેઝીનો, પુસ્તકો, 
માસિક્પત્રે, ક'કોત્રી, ગ્રીટીંગ કાર્ડઝતુ પ્રિન્ટીંગ 
** એ અમારી વિશિષ્ટતા છે. 





ઉત્કૃષ્ટ છઠ ર 
ઈલ્ેડટ્રિક્લ 
એડસેસ્રીઝે હડ 
દ્રિપલસિડ્સ 

ઈલેક્ટ્રો એજિનિયર્સ 


લીમડા ચેક, ખરવર રોરી 
રલ (ભારત) 


સ 














ટ 


સ્જત જય'તી વર્ષમા ગુંજરાતે મહુત્વનુ' કલમ હઠાવ્યુ” રુ. 
, ચુજરાતમાં તસામ વિધા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને 
નિમુલ્ક કેળવણી અપારો: ન 


_ રાજ્યમાં હાલ શ્ય ધોરણ સુધી ક્ન્યા માટે ક િસિયની , 

. સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગ ના કટુ “ખોનો 
ઉશ્ચ કન્યા શિક્ષણનો ગ્આાચિક ગરશ હળવો ખનાવવાઆષતા 
સૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિ:સુલ્ક પશિક્ષણ અપારો., 

“ગુજરાતમાં પુરુષ'શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે ઔ 
" શિક્ષણને, દર ૩૨૯૩૦;ટકા જેડ તમામ સ્તરે રિક્ષણ ણ. ન 
ચતાં; આ નીચે। દર ઊચા લાવી શકારો, ૬. 

, ગ્રુજરાતમી | ઉગ્ચ રિદ્ષણ, 'શેળવત્તી' ઝક લાખ જેટલી કહ્યા 
ઓ  માજનાનેો લાભ મળર. ક્ર્ન્યા કેળવણીની દિશામાંઆા : 
 ઝતિહાસિક કરંમ ભરનોર ૨ એજરીત્‌_ રશભરમાં ગ્રષષ 'ફોજ્ય'છે. 


ચત કયતી વધે ઝળઠળવો નિંણંય” 


ક 
(* “### /#ત- ક 





સુ'દર, સમયસર, સુઘડ અને સરસ પ્રિન્ટીંગ સાટે 





૯/૮૨૧, કેશુરઘીયાના નુ સામે; 
વાડીફ્‌ળિયા, સુરત ૩૯૫ ૦૦૩ 
કોમર્શીયલ--જેબ, ઓપેરા, મેગેઝીનો; પુસ્તકો, 
માસિકપત્રે, ક કૌત્રી, ગ્રીટીંગ કા્ડઝતુ પ્રિન્ટીંગ 

. એ અમણી, વિશિષ્તા છે 


૦ તરા 
ઈલ્લેકટ્રિક્લ 


૮૩ ર 
એક્સેસરીઝ હે દિ 


ટ્રિપલસિક્સ 
ઇલેક્દ્રો એજિનિયર્સ 


લીમડા ક મ શેરી 


સુરત 





/ 


ળ્ળ %૮# ઊળાનાદ 8 જબ ક. 
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# 
કછ 


નાંખ 
રતિલાલ “અનિલ 
વાર્તા 
વિજ્ય શાસ્રી 
* રજની શાહ 
વિનોદ 
રતિલાલ “અનિલ' 
ગઘ્યખ'ડ 
દોસ્તોયેવસ્કી 
વિવેચન 
ડૉ. સુમન શાહ 
ડા. સતીશ વ્યાસ 
આચમન 
શિરીષ પાલ 


ઊ. હ કી રી સાહિત્યસજન 

ઈવ ઝડ 

ન સવ'લક્ષી માસિક 

વષર ૨૬ $: અ'ક ૩૨૦૯ $: ડખે રૂપિયા 
દર માસની પ દરમી તારીખે છો થાય છે. 


ર " વાર્ષિક લવાજમ ી 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦," ખે વષષના ર્‌. ૩૮; વિદેશ : શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી,” છ પાંઉત્ડ *( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
ગજન્સીએ અને જાણીતા ત્ર'થવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શષ્ઠાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહકે 
નબર- અવશ્ય લખવો. અ”“ક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. 
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અ'ગેતો તમામ. પત્રવ્વવફાર રતિલાલ 'અનતિલ', 
૩, આન'દનગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરતામે જ કરવો. 


નાણ- 
પ્---ઃ 


કાગળ, પ્રિન્ટિંગ આદિના ભાવોમાં ઘણા વધારો'થષોા હોઈ, 'કેકાવટી' 
ના વાર્ષિક લવાજમમાં વધારો કરવો અનિવાય બન્યો છે. ગયા 
ઝોાગસ્ટ માસથી “#'કાવટી'તુ' વાર્ષિક લવાજમ ૨૦-૦૮ રૃપિયા છે. 
વિધાર્થીએ) માટે હાલનું લજીજ્મ વાર્ષિક ૬૫-૦૦ રૂપિયા જ રહે છે. 


એઝરા પાઉ*'ડ વિશે હેસિગ્વે 


ખાકીનો ખીને સમય પાઉંડે જુદી જુદ્ટી રીતે ગાળ્યે।. 
કયારેક તેણે મિત્રોને કળાના ક્ષેત્રે મદદ કૅરી; કયારેક 
આર્થિક મદદ કરી. કયારેક 1મેત્રો ઉપર આકેમણે 
થયાં ત્યારે તેમનો બચાવ કર્ચેય; મિત્રોને જેલમાંથી 
છોડાવ્યા, મેગેઝીનેમાં સ્થાન અપાવ્યુ*. મિત્રોને ઉછીના 
નાણાં આપ્યાં. તેમનાં ચિત્રો વેચી આપ્યાં. તેમના 
સ'ગીત કાયકમોા! ગોઠવી આપ્યા. તેમના વિશે લેખો 
લખ્યા. શ્રીમ'ત સ્રીઓ સાથે એળખાણેા કરાવી આપી. 
તેમનાં સુસ્તકો છાપવા પ્રકાશકેને તૈયાર કર્યા. તેમની 
મરણુપથારી પર રાતો ગાળી અને તેમનાં વસિયત- 
નામામાં સાહેદી પૂરી. મિત્રોની માંદગીમાં દવાખાનાના 
ખચ તેણે ભોગન્યા, તેમને આત્મહત્યામાંથી ઉગાર્યા. 
અને આ બધાંને અ'તે મોટા ભાગના મિત્રોએ પહેલી 
જ તક-મળતાં તેની પીઠમાં ખ'જર ભૉંકયુ'. 


સાહિત્યિક ' બ્રંસમણાએ। / રતિલાલ “અનિલ! 


ગુજરાતી સાહિત્યે હવે સ્વય પ્રતિદ રૂપે અને વતુ'ળ / વતુ'ળોની 
બહાર જીવવુ હોય તો એને શિક્ષણના વ્યવસાયના વેરામાંથી છૂટીતે, 
એ કુડાળાની સત્તાને વશ થયા વિના, એતી રઢ સત્તાનો તો. ઈન્કાર 
કરીને શ્વાસ લેવા પડે એમ છે. સાહિત્યકાર તો “મત્રદણ'ની કોટિનો, 
આદશ મનાયો છે, અને શિક્ષક્તે પણુ ત્રકપિકૂળનો અતુજ જ કલ્પાગે! 
છે..પણુ, વ્યાવસાયીકરણુના આ યુગમાં આ ક્ષેત્રોમાં થે ધ ધાદારીએ 
ધૂમે છે અને અવુરેળીતાની' અનેક ચાલાઝીઓને ભદ્રતાતું રૂપ આપવાની 
સૂંઝ પણુ સારી પેઠે વિકસાવી  હોવાતું' જણાઈ “આવે છે. ઘણી બધી 
કહેવાતી સાહિવ્યિંક પ્રવૃત્તિઓ અલૈ ઉષપદ્રવો વ્યાવસાયિક હોય છે. 


૨ 


વ્યાવસાયનો જે અથર" પ્રચલિત છે તે અથ*માં. વ્યવસાય એક ચાલક 
પ્રેરક સત્તા ખને એ આ યુગનું લક્ષણુ છે. તે સાહિત્યને ઉપકારક નહીં 
ગએવાં વલણો અને પ્રવાહો પ્રેરે છે. તે આશ્રય" પમાડે એવાં ભ્રામક 
પરિણામો ઉપન્નવી પ્રતિષ્ઠાના લોભ અને શોષણુની એક નવી «7 
પરમ્પરા સ્થાષે છે. જે નથી તે છે એ બતાવવાની યુકિતએ વાસ્તવમાં 
તો છેતરે છે. પણુ તે એક સય, એક મૃલ્ય રૂપે સ્થપાય / સ્વીકારાય છે. 
મનો વ્યાવસાયી ધૉંધાટ પણુ ઉપન્નવાય છે. આ બધું એક વગ'ના 
લાભમાં હોય પણુ સાહિત્ય અને શુદ્દ સાહિત્યિક આખોહવાને તો 
દૂષિત જ કરે છે. જે સજકતા શુદ્ધ સજ*ન પ્રત્યે વળી શકે તે ઠાવકી 
રીતે, યૂક્તિપૂવ'ક થોન્નષેલી, કહેવાતી પ્રતિદિત કેડીએ જવા આકર્ષાય 
છે. ગાંધીજતી જેમ આપણે સાહિત્યને લોકો સુધી લઈ જવાની 
સરળત્તાની વાત ન કરીએ, પણુ વિવેચનને લઈ એ તો શિક્ષકો સાહિત્ય- 
કારોની સ્ાતિને 7૮ રસ પડે-એમાં વ્યાવસાયી લાભની ગણુતરી હોય જ- 
એની ભાષા એ લોકો સમજે એવા કરૂણુ ફેજે ગુજરાતી સાહિત્ય નથી 
પહોંચ્યુ એમ કહેનારો અવશ્ય “ધ'ધાદારી' હશે. 

ઘણાં બધાં વિવેચને અપેક્ષિત ગૌરવ-પ્રતિષ્ઠા ગુમાવ્યાં છે, તેમાં 
શિક્ષણુનો વ્યવસાય કારણુમૂત છે. સાચુ શિક્ષણુ ખુદ વિદ્યાર્થીઓને માટે 
લગભગ અસ્પૃશ્ય રહ્યું છે. વ્યવસાયીઓને એતોય ક્ષોભ નથી -વ્યવસાંથી 
વગ'માં પોતે નોંધપાત્ર રૂષે સ્વીકારાય એનો એમને સ તોષ છે. 

વધેલી શિક્ષણુ સસ્થાએની લાયખ્ેરીનાં બ'ધ કબાયેમાં પુસ્તક 
સ્થાન પાસે, તો બસ. એ હેતુઃસે કહેવાતા સાહિત્ય-શિક્ષણુને લક્ષમ! 
રાખીને લખાય, પુસ્તકો પ્રગટ થાય, પ્રગટ થતાં રહે. સફળતાનાં ભ્રામક 
માપદડો ઊભાં કરાય. શિક્ષણાખ્રિત સાહિત્યની વિષુલતા એ રુદ્ધ 
સાહિત્યનો વિકાસ નથીઃ-એક ભ્રામક પરિણામ છે. પાઠયપુસ્તક કરતાં યે 
માંઘી તેની ગાઈડે ખરીદનારા જ રિક્ષણે એ કૃતિતુ , તેના પર્‌ થયેલા 
કહેવાતાં વિવેચનોનું વાસ્તવિક મૂલ્ય શું છે એ અનાયાસ પ્રગટ 
ઝરી દે છે. 


ઝી 


સજન લેખે ગુજરાતી સાહિત્ય વત'માન સ્થિતિ ઉત્ાહપ્રેરક 
નથી, પણુ અગાઉ ક્યારે ચે નહીં વહેચાતાં એટલા ઇંતામેડ મોદાવાં 
સન્માનસમારમ્લેંઇ સેમિતારોઇ, ચર્ચાસભાગ) ખુદ કવિતાખાં સવત 
' શઞામયિકો-ઓ! વિપુલતા તી જુર્દા € સોપદડો ઊલ રે છે, એ 
બ્રમણાં તોઃ ભારે છેતરનારી છે ! તે  સસ્થાધાદે ઉપકાવેલી' છે. સ સ્થાન- 
વાદ અને સથાવાદમાં સાર્ભ્યલા ત ન્તેઈ શકય. અ 'ગતપંણે' શૂળ! 
ગ્રાપ્તિગે' રાઈ થનારા! સિવાર્ય સોને એ ખેદ અતે ચિતા ગોરતારરી છે. 
એ સવૃજસામાંન્ય નિપ્પત્તિ છે. એ' વાંક્દેખા' મૌતસતું પર્ણિમે' નથી. 
શામ 9ક પ્રહિષ્ઠા અને એ' વધારે એવાં પ્રચોનનો- માટેની લોલ 
પણુ નિબ' ળ સજગતા- ધણી બંધી ન કંગવ્યેઃ નર્યું છે,' 
શુક સાહિત્યને એથી મદદ તોઃ શું થાય, : , ટહેવાવી શાહિલિક 
બભણાએઓને' આથો ચેહાવવાનુઃ ૮7 કાંગ કરે છે. યમ. વ્યવસાર્ય 
સાહિત્યને એક તરફી; મર્યાદિત -તેમજ વ્યૉવસાથિક બતાવવામાં કરણુભૂત' 
ખાતે છે. પણું શિક્ષક વત્તા શ્ાહિયકારતોઃ સતોર્ષ અતે શલામલી 
એમાં જ હોવાથી એતે: આપણું અસ “તોયરયાઃ રપ'/ ગૅક્સો' ઉપજે તો! 
એ માનવીમી' નબળાઈ હોય-સારસ્વતતો' પુણ્યે પ્રકોપ: નહીં- હુવે તો." 
પુર્યનો પણુ! વ્યવસાય ચાલે' છે ! ર 
રિ રેહ્ષણુ' જ ગ્રંતિષઠ નથી લારેૅ એણે પેલી પ્રેતિષ્ાુ ખરેખરું 
મરલ્ય કેટલુ ? સાહિત્યેં સાહિત્યકાર સ્વૉયત્ત' થવુ જ રલું:-એમાં' શિક્ષણે 
દોરેલી રખા ભૂંસવાને પ્રશ્ન" જ નથી) સાહિત્યે. પૌઢાની રેખા ઊચે 
લઈ જવાની છે કી 


ઝૂટ્ટસ્બક્હ્યાણુ 1: / શ્રિજય ગારી 


(પિ 
,જગાભઈ પરણ્પ્નો ત્તે મદતો મામાના રજો 
'હેરદેર વાંચતો આવેલો. ;સ'ડાસની ભીત્તિય તે કો'ક :ચીતરી ગયેલુ. આંશુ 
તઈરુ વરહ «થવા આવ્યાં ત્તોસે ભગવાને ધેર પારણું બ'ધાવ્યું નહોતું. 
:એટલે એતે તતો બધું નકામું હતું, કો'ક 'દિ કામ આવશે એ ગેરુઆ 
ર ગતુ' ગ્ર, તેમ -મૃત ;મનાલી જગાભાઈ .બાચારો દા'ડા પ્ર્રા ક્ર્ત્‌ા 
(ઉતા. એની -મનખા કેસની પ્રી થઈ તે કેઈ એ. 
(ર) 
જગો નાતે ,હતો ત્યારની, એને નમાઝનો કરતી, માં ગુજરી ગયેલી. 
,નાતરિયા નાત એટલે બાપ્રે ફરી ,નાતરુ [કર્જુ ;ને કનેગમાયા ધરમાં 
:આવી, આવીતે ઘરતો કબજે લઈ લીધે;-તે આજદિન સુધી. જગો 
ગપૈણ્ષો “તોય વહીવટ -તે ત્તો ડુર્ગા,જ કરતી. દુર્ગાતો કોપ [રાક્ષસી ગણાતો. 
તના તેજ સામે .જગો ;તે તેની વહુ :ચયરતાં. આ દુર્ગાને ,એક છોડી 


ર્ર 


થયેલી. 'તેને પોર જ પયણાવી. જમાઈ ગામમાં જ હતો તો જ્ેગાનુજતેગે 
જગોભઈતુય સાસરું ગામમાં જ હતુ. 

એમાં જ ત્નેવા જેવી થઈ જાત, પણુ પાઠ પ્રભુને, બધું હેમખેમ 
પાર ઊંતયુર*. 

(૩) 

જગોભઈ દુર્ગાપ્રતાપે ઘણીયે વાર સાસરે % રોકાઈ જતો. સાસુ 
પ્રેમાળ હતી. એની એકતી એક છોડીનો એ એકનો એક ધણી હતો 
તેથી અછોવાનાં કરતી. ન#માડયા વન્યા જવા દેતી નહીં ને તહેવારને 
દા'ડે તો મીઠાઈનીયે મોજ જમાઈને કરાવતી. છોડીનો ભઈ પણુ 
શાણા હતો. જગાભઈ, જગાભઈ, કરતો ને માત આપતો. સૌથી વધુ 
તો જગાલભઈની વઉ ખુદ જ પિયરનાં વખાણુ કરતી થાક્તી નહોતી 
એટલે વઉતી વાદે 'વાદે જગાભાઈ પણુ સાસરપ્રેમી થઈ ગયા હતા ને 
વઉનો પડયો ખોલ ઝીલતા. ી 


ટુ 
કન 


(૪) 
થયું એવુ કે એક 'દિ જગાભઇતે વડોદરે જવાનું થયુ-સાયેબની 
હારે. ઉટ્દીસના કામે. ર 

“વ છે તો ત ઈધી ચેવડો લેતા આવન્ને', જગાભઇને વહુએ, 
દુર્ગા સાંભળે નહીં એમ ટહુકો કરીને કહ્યું. જગાભાઈ ખે પડીકાં બધઈ 
લાયા. એક ઘર્તું ને ખીજુ સાસરાતું. વિનાશકાળે વિપરીત ખુદ્ધિ તે 
ખેન-દુર્ગાતી સગ્ગી છોડી-ના ઘર હારું લાવવાનું ભૂલી જ્યો. 

(પ) 
 થૈર આવીને જમવા ખેસતાં ભલા જગોભઈ એ વઉતે કહું : 
“આ પડીકું ધેર્‌ આલી આવને.” 

થઈ રહ્યું 

દુર્ગાની આંખો ફાટી ગઈ પોતાની છોડી આવા આને યાદ ના 
આવી ? વઉતું આવી બન્યુ. 

નેવાણુમાં હાથ ધેાવા પેઠેલા જગોાભઇને વકએ આગમનાં એ ધાણુ 


આપી દીધાં. 

જગાએ એક અનુભવી ડ્ાયવર પાસે સાંભળેલું કે ગાડીનું 
સ્ટીયમ્ંગ “જરાક” જ ફેરવી દો તો મોટો અકસ્માત થતાં બચી ન્નય 
તે જગાભાઈ ને યાદ આવ્યું હશે કે શુ ય તે બીજે દિવસે જગોાભઈ 
દુર્ગાના દેખતાં પે'લી વાર જૂઠ ખોલ્યો : 

“પેલુ' પડીકું ખેનને ધેર્‌ આલી આવવાનું કેયું “તું તે આલી 
આવી છ 

માત્ર એક જ શબ્દ “એનને' ગઈ કાલ રાત કરતાં વધારાને 
ઉમેરવે। પયથો, 

દુર્ગા પ્રસત્ન થઈ રહી 

કુડુમ્બખમાં આનન્દ્મ ગળ થઈ રહલાં. 

કુટુમ્બકલ્યાણુ જગોભાઈના રાબ્ટે ચઈ ગયુ. ત્નુ 


ર 


સાભાર સ્વીકાર 


પ્રકાશક અને સખ્ય વિકેતા : સદ્ભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, 
કાપડિયા એસ્ટેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી તીચેનાં 
પુસ્તકો મળ્યાં છે. 


પ્રતિસાદ : કાવ્યસંગ્રહ : સ્નેહરરિમ, પ્રકાશક, ત્રિમૂર્તિ 
મ્રકારન, અમદાવાદ -મા1પ્તસ્યાન સદ્ભાવ પ્રકાશન. 


ત્રીન નેત્રની પ્રસાદી : વાર્તાસ યહ : સય*કાન્ત સ વી, 
ત્ર. પોતે રજત-સુભાપનગર, રેસકોસ', રાજકોટ-૭૬ ૦૦૦૧, મૂલ્ય ૧૯-૨૫. 


સ'ત્રી/ રજની શાહ 


રાત્રે પથારીમાં પડતાંની સાથે જ દરમ્યાન દિવસ તેણે ન્નેયેલી બધી 
જ શેરીએ તાદશ્ય થવા માંડતી. બધા જ રસ્તાએ સૂમસામ લાગતા ને 
મકાનો એવાં અકબ'ધ જણાતાં, ન્નણે કોઈ માણુસ ક્યારેય ત્યાં ફરકયુ' 
જ ન હોય, પોતાના ધરની બાજુમાં થઈ તે પસાર થતા રસ્તા પરથી 
શિસ્તખ& ને ભારેખમ પગલાં સ ભળાવા માંડતાં. આવું કેમ થતું હશે 
તે જ તેતે સમજતું નહીં, રાત્રે,પણુ અચાનક જ નતિઝામતી હોટેલ 
યાદ આવી જતી. ર 

“ખે ચા, મતુ હજમની શેપમાં.” 

“સુવ્વરના બચ્ચા, આ ટેબલ પર પોતું ફેરવને !” 

નિઝામ આખ્ખો દિવસ ખરાડા પાડયા કરતો. પણુ' તેતે ય 
અગિયાર-ખાર્‌ વાગ્યે તો હોટેલ બધ કરી જ દેવી પડતી. હોટેલની 
બહાર જ્યાં થોડીક ખુરશીએ પડી રહેતી'તે જગ્યા સાવ ખૂલ્લી થઈ 
જતી. દ્વિસ દરમ્યાન જેચેલો ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલો મસદનો પાનતો 
ગલ્લે! રાત્ર તેતે એ .એક લાકડાના કેબિનથી દ્વિશેષ કશુ'ય નહોતો લાગતો. 


જ 


શ ૦ 


ધમધમતા પાણીચોકમાં ચકલુ' યે ફરકતું” ન હોય ત્યારે રાત્રિના 
અન્ધકારમાં ખૂડ્લી સડક પર કાગળનો એકાદ ટૂક્ક પવનથી ઊંચકાષને 
જરા ગેલમાં આવી જતો દેખાતો પણુ તે ય ઝાઝું ઊડી શક્તો નહીં. 
ક્ષણુવારમાં તો પોતાના જ ભારથી પાછે નીચે આવીને પડતો ને. પછી 
કોઈકના પગ તળે... 

તેનાથી ઊંચે આકાશમાં જવાઈ જતું. - થે।ડાક ટગુંમઝુ થતા 
તારાએ તે ૬ષ્ટિમર્યાદામાં સમાય તેટલુ' આકારા...જ્નણે આટલું જ 
બચ્ચયુ' હોય પોતાને માટે, તેવુ 'લાગતુ . 

લખુભાને મોડી રાતે પણુ ભૂખ લાગી જતી. આખ્ખો દિવસ 
તો તેએ જમનકાકી સાથે કકળાટ કરીને "ખાવાનું ઝૂંટવી લેતા, રાત્રે 
તેને થતું કે લખુભા અત્યારે ય ઝઘડતા હશે ત્યાં તો શેરીતું સૂતેલું ફૂતરુ 


ત્ન્ક 
સ ૪ 


બરી ઊઠેયુ' હશે ને તેં સાંભળીને જ તેગ અ ખુઝાવીને પચારી- 
ભગા થઈ ખઅયા હરે. મી 
સાંજે તે પાછો ફરતો હતો ત્યારે રમેશભાઈ ને નેહોભાભી ઓટલે 
ખેઠાં ખેઠાં વાતો કરતાં હતાં. એટલા આગળ કેટલાંફ ગલુડિયાં 
તોફાનમસ્તી કરતાં હતાં. તેમતે તા ઘણું ય ખે ખેસી રહેવુ' હશે પણુ રાત 
થયાનો ખ્યાલ આવતાં જ, ઘરમાં ઘૂસી' ગયાં હશે. 
તેને પેશાબ લાગી હતી પણુ તેનામાં ઊભાં થવાની હિંમત નહોતી" 
રહીઃ બધુ' એટલું તો શાંત હતું કે ઊભા થતાં ખાટલામાં સ્હેન્ટ ચડચડે 
થાય ને દૂર દૂર ચાલ્યો ગચયેલે। ઘાટ આસપાસમાં જ મચી ન્ય. 
પણુ પેશાબ રેકી. .શકાય , તેમ પ તેથી તે શ્રાસોચ્છવાસને ચે 
અવા૦# ન થાય તેમ ઊભો થયો. અદર ચોકડીમાં ગચો તે દર્દી માટે 
ખોટલમાંથી ધીમે ધીમે ગ્લુકોઝ છોડવામાં આવે તે રીતે,પે પેશાબ ક્ષે, 
ધામે પગલે પાછાં આવીને અવાજ ન થાય એમ પથોરીમાં , પડયો. 
રાજતી આ સૂમસામ સ્થિતિ ને પોતાને સભળાતાં શિસ્તબષ્ધ 
પગલાં. તે ખરેખર ખૂ જ અકળાઈ ગયો હતો. તેતે. દૂરં દૂરના 
ખૂલ્લા રસ્તાએ તરફ દોડી જવાતું મન થઈ આવ્યુ. ફરીને પગલાં 


હ 


સ'ત્રી/ રજની શાહ 


રાત્રે પથારીમાં પહતાંની સાથે જ દરમ્યાન દિવસ તેણે ન્નેયેલી બધી 
જ રોરીએ તાદશ્ય થવા માંડતી. બધા જ રસ્તાએ સૂમસામ લાગતા ને 
મકાનો એવાં અકબ'ધ જણાતાં, ન્નણે કોઈ માણુસ કયારેય ત્યાં ફરક્યુ' 
જ ન હોય, પોતાના ધરની બાજુમાં થઈ ને પસાર થતા રસ્તા પરથી 
શિસ્તમ& ને ભારેખમ પગલાં સ ભળાવા માંડેતાં. આવું કેમ થતુ હરે 
તે જ તેતે સમન્નવુ' નહીં. રાત્રે-,પણુ અચાનક જ નિઝામતી હોટેલ 
યાદ આવી જતી. ક ન 

“ખે ચા, મતુ- હુજ્નમતી શેપમાં.”  * 

“સુત્વરના ખચ્ચા, આ ટેબલ પર પોતું ફેરવેને !” 

નિઝામ આખ્ખો દિવસ ખરાઢા પાડયા કરતો. પણુ' તેને ય 
અગિયાર-ખાર વાગ્યે તો હોટેલ બ'ધ કરી જ દેવી પડતી. હોટેલની 
ખહાર જ્યાં થોડીક ખુરશીએ પડી રહેતી તે જગ્યા સાવ ખૃલ્લી થઈ 
જતી. દિવસ દરમ્યાન ન્નેયેલો ઠૉંસી ઠાંસીને ભરેલો મસદતો પાનનો 
ગલ્લો! રાત્રે તેતે એક લાકડાના કેબિનથી વિરેષ કશુ ય નહોતો લાગતો. 


ધમધમતા પાણીચોકમાં ચકલુ' ચે ચે ફરકતું ન હોય ત્યારે રાત્રિના 
અન્ધકારમાં ખૂલ્લી સઢક પર કાગળનો એકાદ ટ્ૂક્ડો પવનથી ઊંચકાળને 
જરા ગેલમાં આવી જતો દેખાતો પણુ 'તે ય ઝાઝું ઊડી શક્તો નહીં. 
ક્ષણવારમાં તો પોતાના જ ભારથી પાછો તીચે આવીને પડતો ને. પછી 
કોઈકના પગ તળે... 

તેનાથી ઊંચે આક્રશમાં જેવાઈ જતું. - થોડાક ટઝંમગું થતા 
તારાઓ ને દષ્ટિમર્યાદામાં સમાય તેટલુ" આકાશ.. જણે આટલુ જ 
બચ્ચુ હોય પોતાને માટે તેવુ 'લાગતુ . 

લખુભાને મોડી રાતે પણુ ભૂખ લાગી જતી. આખ્ખા દિવસ 
ત્તા તેઓ જમનકા#ી સાથે કકળાટ કરીને ખાવાનું ઝૂંટવી લેતા. રાત્રે 
તેને થતુ કે લખુભા અત્યારે ય ઝધંડતા હશે ત્યાં તો શેરીનું સતેલું ફૂતરુ” 
ખરકી ઊઠ્યું હશે ને તે સાંભળીને જ તેઓ જી ખુઝાવીને પથારી- 
ભગા થઈ અયા હશે. 

સાંજે તે પાછો ફરતો હતો ત્યારે ઈ ને નેહોભાભી ઓટલે 
ખેઠાં ખેઠાં વાતો કરતાં હતાં. એટલા આગળ કેટલાંફ ગલુડિયાં 
તોફાનમસ્તી કરતાં હતાં. તેમને તો ઘણું ય બેસી રહેવુ હશે પણુ રાત 
થયાનો ખ્યાલ આવતાં જ. ઘરમાં ઘૂસી” ગયાં હશે. 

તેતે પેશાબ લાગી હતી” તે તેનામાં ઊભાં થવાની હિંમત નહોતી 
રહીઃ બધુ એટલુ' તો શાંત હતું કે ઊભા થતાં ખાટલામાં સ્હેજ ચડચડ 

થાય ને દૂર દૂર ચાલ્યો ગયેલે। ઘોંલાટ આસપાસમાં જ મચી ન્નય. 

પણુ પેશાબ રેકી શકાય 'તેમ -નહોતું. તેથી તે શ્રાસોચ્છવાસનો યે 
અવાજ ન થાય તેમ ઊભો થયો. અદર ચોૉક્ડીમાં ગયો ને દર્દી માટે 
ખોટલમાંથી ધીમે ધીમે ગ્લુકોઝ છે!ડવામાં, આવે તે રીતે પેશાબ કર્યો. 
ધ્રોમે પગલે પાછાં આવીને અવાજ ન થાય એમ પશારીમાં, પડયો. 

રાજની આ સૂમસામ રિથિતિ -ને પોતાને સ'ભળાતાં શિ 1સ્તખપ્ધ 
પગલાં. તે ખરેખર ખૂબંજ અક કળાઈ ગયો .હેતો. તેને. દૂર દૂરના 
ખૂલ્લા રસ્તાઓ તરફ દોડી જવાતું મન થઈ આવ્યુ. ડરીને 


સભળાવા માંડયાં હતાં. પગલાના અવાજ ભારેખમ થતો જતો હતે 
ને તેતી ઘર્બહાર નીકળી પડવાની ઈચ્છા બમણા વેગથી ન્ેર પકડતી 
હતી. હવે તો પગલાં છેક તેની છાતીની નજક આવી પહોંચ્યાં હતાં. 
તે સડાફ કરતા ઊભા થઈ ગયો ને એમ જ લ ગીતે ગ જીભેર જ નીચે 
ઊતર્યો. બારણુ ખોલીને ધરની બહાર તીકળ્યો. 

“કેમ બહાર નીકળ્યો છે ?” / 

તેને કરડાકીભર્યોં અવાજ સ ભળાયો પણુ અવાજની દિશમાં 
જયા વિના જ તેણે ચાલવા માંડયું. તેને સતત થયા કરતું હતુ કે 
હમણાં પાછળથી આવીને કોઈક ખેચી પકડશે. તેણે ઝડપ વધારી 
મૂકી તે થોડીવારમાં જ ખૂલ્લા રસ્તા પર આવી પહેોંચ્ચો. તેણે એક 
ક્ષણુ પાછળ જ્નેઈ લીધુ. સરિયામ રસ્તા પર કોઈ જ નહોતુ ૭તાં 
તેને પેલાં શિસ્તબદ્ધ પગલાં સ ભળાતાં હતાં ને મનમાં થતું હતુ 
પોતે હવે પાછા ફરવુ નનેઈ એ. દ શિશ 


ક 


લ્હ્ન 


સાભાર સ્વીકાર 

પ્રકાશક અને સખ્ય વિક્રેતા : સદ્ભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, 
કાપડિયા એસ્ડેટ, રતનપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ તર્કથી નીચેના 
પુસ્તકો મળ્યાં છે. 

માનવી એવરેસ્ટનોા લેનઝિંગની આત્મકથા : લે. જેમ્સ રામ્સે 
ઉલ્માન, અનુ. મીરા ભટ્ટ મૂલ્ય ૩૫ રૃપિયા. 

રાજકારણુમાં મનુષ્યસ્વનાવ : લે. રહમ વાલેસ, અતુ. 
ડૉ. દિલાવરસિંહ ન્નડેન્ન, મૂલ્લ ૩૦ રૃપિયા. 


શાળાસુક્ત સમાજ : લે ધ્વાન ઈલિચ, અતુ. અમૃતલાલ 
યાજ્તિક અને દુષ્યન્ત પ ડયા, મૂલ્ય ૧૫ રૃપિયા. 


૧૦ 


ચિત્ર મઠારવા વિરે / રતિલાલ “અનિલઃ 


જગતતું મૂછ ચિત્ર જોયા પછી કેટલાકને લાગ્યું કે આ ચિત્ર 
મઠારવા જેવું છે. ટેકશ પર દહેરી કે દહેરું તે મેદાનમાં ઘર મૂક્યાં 
હોય તેપ તે વધારે સારું લાગે. માણુસના ચાલવાથી ડેડી-પગદ ડીના 
લિસોટા પહયા છે તેને બદલે પેલી નાની નદી જય છે ને પાણીનો 
માગ'-પટ-દેખાય છે એવે પટ દેખાવે નનેઈ એ, નદી ન્નય ને માગર 
બની જય ત્યારે માણુસ જયને માત્ર કેડીનો દોરો કે કદોરો જ 
દેખાય ? માણુસ શું' નાનો અમથો છે ? એટલે જગતના ગિત્રમાં માનવ" 
પથે!-માર્ગા પૂર્યા. દહેરા પર ધનન ફરકાવી. માણુસે પોતાના માથાના 
વાળ, દાઢીતે સમાર્યા, કપઢાં પહેર્યાં અને પોતે મઠારેલા ચિત્ર નેવે 
ખની ગયો છે એમ માન્યુ. લેોકોતી યોળકીઓ આમતેમ રહેતી તે 
નણુ કલમ "ખખેરતાં આમતેમ ચશાહીનાં ટપકાં પઢયાં હોય એના જેવુ 
લાગે છે-આ તો વિચિત્ર છે, ચિત્ર નથી ! એટલે એણે ગસુમ્રઠીત સમાજ 
રચ્યો. ઈકિરતી રચેલી દુનિયા વિચિત્ર હતી, માણસે એને ચિત્ર બનાવી ! 
તોષે એને શ'કા તો રહી ન કે હજીયે આ ચિત્રને મઠારવુ જ પડશે. 
બસ, માણુસની આ વૃત્તિએ માણસોમાં સિત્રકારો જન્માવ્યા. ચિત્રકાર 
ચિત્ર દ્ેર્તાં દોરતાં વળી આધે જઈ ને નૈયા કરે ! પછી નજીક આવી 
મઠારે, ફરી આધે ન્નય, ફરી પાસે આવી મઠારે | એને લાગે કે હવે 
એ સપૂણુ' થયું પણુ વિવેચકો આમ છે તેતે બદલે તેમ હોત તો ? 
એવા તર્કો કર્યા જ કરે ! પણુ કિટીકો અકમ*ક કિયાપદ જેવા જ રહે ! 


હ- 


સ લળાવા માંડયાં હતાં, પગલાના અવાજ ભારેખમ થતો જતો હતો ' 
ને તેતી ધરબહાર નીકળી પડવાની ઈચ્છા બમણા વેગથી જેર પકડતી 
હતી. હવે તો પગલાં છેક તેતી છાતીની નજક આવી પહોંચ્યાં દૃતાં. 
તે સડાફ્‌ કરતો ઊભો થઈ ગયો ને એમ જ લૂ ગીને ગ જીભેર જ નીચે 
ઊતર્યો. બારણુ ખોલીને ધરની બહાર તીકળ્યો. 

“કેમ બહાર નીકળ્યો છે ?” 7 

તેને કરડાકીભર્યોં અવાજ સ ભળાયોા પણુ અવાજની દ્દિશામાં 
જયા વિના જ તેણું ચાલવા માંડયું. તેને સતત ચયા કરતુ હતું કે 
હમણાં પાછળથી આવીને કોઈક ખેચી પકડશે, તેણે ઝડપ વધારી ' 
મૂકી ને થોડીવારમાં જ ખૂલ્લા રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો. તેણું એક 
ક્ષણ પાછળ ન્નેઈ લીધુ'. સરિયામ રસ્તા પર કોઈ જ નહેતુ' છતાં 
તેને પેલાં - સિસ્તમદ્ધ પગલાં સ ભળાતાં હતાં ને મનમાં થતુ હતું 
પોતે હવે પાછા ફરવુ જેઈ એ. હા શિ 


ન્વ 


લ્પ્ન 


સાભાર સ્વીકાર 


પ્રકાશક અને સુખ્ય વિક્રેતા : સદભાવ પ્રકાશન, ૫૭/૬૨, 
કાપડિયા એસ્ડેટ, રતતપો!ળ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧ તરફથી તીચેના 
પુસ્તકે મળ્યાં છે. 

માનવી એવરેસ્ટનો તેનઝિગની આત્મકથા : લે. જેમ્સ રામ્સે 
ઉલ્માન, અતુ. મીરા ભટ્ટ, મૂલ્ય ૩પ રૃપિયા. 

રાજકારણુમાં મતુષ્યસ્વભાવ : લે. રહમ વાલેસ, અતુ 
ડૉ. દ્લિવરસિંહ જડેન્ન, મૂલ્ય ૩૦ રૃપિયા. 

સાળાસુક્ત સમાજ : લે ઈવાન ઈલિચ, અનુ. અમૃતલાલ 
યાજ્તિક અને દુષ્યન્ત પયા, મૂલ્ય ૧૫ રૂપિયા. 


૧૦ 


ચિત સહઠારવા વિરે / રતિલાલ “અનિલઃ 


જગતનું મૂળ ચિત્ર જયા પછી કેટલાકને લાગ્યું કે આ ચિત્ર 
મઠારવા જેવું છે. ટેકરા પર દહેરી કે દહે? ને મેદાનમાં ઘર્‌ મૂક્યાં 
હોય તે. તે વધારે સારું ;લાગે. માણુસના ચાલવાથી કેડી-પગદડીના 
લિસોટા પડયા છે તેતે બદલે પેલી નાની નદી જાય છે ને પાણીનો 
માગ'-પટ-દેખાય છે એવો પટ દેખાવો જેઈ એ, નદી નનય ને માર્ગ” 
બની જય ત્યારે માણુસ જયને માત્ર કેડીનો દોરો કે કહોરો જ 
દેખાય ? માણુસ શુ' નાનો અમથો છે ? ગએટલે જગતના ચિત્રમાં માનવ" 
પથે-માર્ગો પૂર્યા. દહેરા પર ધનન ફરકાવી. માણુસે પોતાના માથાના 
વાળ, દાઢીતે સમાર્યા, કપડાં પહેર્યાં અને પોતે મઠારેલા ચિત્ર જેવો 
ખની ગયો છે એમ માન્યું. લોકોની ટોળકીએ આમતેમ રહેતી તે 
ન્તણેં કલમ ખ'ખેરતાં આમતેમ શાહીનાં ટપકાં પડયાં હોય ના જેવુ 
લાગે છે-આ તો વિચિત્ર છે, ચિત્ર નથી ! એટલે એણે સુત્રડીત સમાજ 
રચ્ચો. ઈલધિરની રચેલી દુનિયા વિચિત્ર હતી, માણુસે એને ચિત્ર બનાવી ! 
તાથે એને શ'કા તો રહી જ કે હછયે આ ચિત્રને મઠારવુ જ પડશે. 
બસ, માણુસની આ જૃત્તિએ માણુસોમાં ચિત્રકારો જન્માવ્યા. ચિત્રકાર 
ચિત્ર દોરતાં દોરતાં વળી આધે જઈ ને ન્નેયા કરે ! પછી નજક આવી 
મઠારે, ફરી આધે ન્નય, ફરી પાસે આવી મઠારે ! એને લાગે કે હવે 
એ સ પૂણુ" થયું પણુ વિવેચકો આમ છે તેને બંદ્લે તેમ હોત તો ? 
એવા તર્કો કર્યા ન કરે | પણુ ક્િટીકો અક્મ'ક ક્યાપદ જેવા જ. 
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ધરે આવતાં સામયિકે(માં ચિત્રો, છબિ હોય છે. છાપનારે તો એને 
સપૂણું જ માન્યાં હશે, પરન્તુ બાળકે ગે સામવિકોમાં ચિત્રો જુએ 
છે ત્યારે એમને લાગે છે કે આ બરાબમ નથી ! કોઈ મહિલાને મૂછ 
ન હોય એ તો ઈશ્ચિરે આ જગત મૂળે આપણુને આપ્યું એના જેવુ 
છે | માણુસે એમાં રગે પૂર્યા, ભાત ઉપસાવી ત્યારે ચિત્ર ખન્યું ! 
સ'સ્કારવુ એટલે શું એ એણે પોતના ઉદ્યમ દ્દારા બતાવ્યુ. બાળકોને 
લાગે છે કે આ ચિત્ર કુદરતી / પાકૃત છે, એને સસ્કારવું જેઈ એ ! 
આથી તેઓ માત્ર ક્રિટીક ન રહેતા સકર્મક ક્રિયાપદ જેવા ખને છે અતે 
પેન્સીલથી સ્ત્રીના ઉપલા હોઠે ન્નડી કાળી મૂછ ચોતરે છે ફિક્કા હોડ 
પર લાલ પેન્સીલ ફેરવે છે. તે પછી તેઓ ખૂબ જ ગ્રેસન્ન થાય છે | 
ઈશ્વરે રચેલા જગતને માણસોએ મદારીને ચિત્રરૂપ આપ્યું એથી 
માણસો પ્રસન્ન થયા છે, એમ જ ! છબિ અને ચિત્રમાં રહેલો તફાવત 
સોથી પહેલાં કોઈ બાળકે જ શોધી કાઢયો હશે | અને બસ, ગણે 
તરત ૭બિને પોતાની રીતે પેન / કલમથી સ'સ્કારી હરે | જેવું હોય 
તેવું' બતાવે તે નિ, પણુ જેવુ હોવું જઇએ તે બતાવે તે ચિત્ર ! 
આવી સૃદ્દમ સમજ સોથી પહેલાં કોઈ બાળકે જ બતાવી હશે ! હાથમાં 
આવેલા બાળકેના સામયિકમાં ગધેઠાતું ચિત્ર ન્નેયું તો એમાં બાળ 
કલાકારે ગધેડાના કપાળે લાલ ચાંદલો કરેલો! નયે ! ખરેખર ચાંદલાને 
કારણું જ ગધેડાતુ ચિત્ર રમણીય અને પ્રભાવશાળી લાગતુ હતું ! 
આમ પણુ ગધેદું નજરે પડે ત્યારે માણુસની ચેતના એની વિશિષ્ટ 
તાંધ લે છે, ગધેડાનો પ્રભાવ સ્વીકારે « છે પરન્તુ કપાળે ચાંદલો 
કર્યા હોય એવુ' ગધેદુ' માગ*માં મળે તો જેનાર પર તેતો વિશેષ 
પ્રભાવ પડે ! તે કોઈ સારા કામ માટે નીકળ્યો હોય તો “મને શુભ શુકન 
થયાં' એમ પણુ માને. બિલાડીઓના લલાટે ચાંદલો! કરીએ તો તે આડી 
ઊતરે તો તેણૅ શુકન કર્યાં ગણાય કે નહીં ? બાળકો ખરેખર આ 
દૃષ્ટા હોય છે. ૭બિને ચિત્ર બનાવવાનો ઉત્સાહ વધારેમાં વધારે 
એમનામાં જેવા મળે છે. કેલેન્ડર પર્‌ ચિત્ર હોય તો બાળકો એતે 
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ખાસ મઠારતાં નથી, પર તે છળિ હોય તો તેને મઠારવાનાં સાહસો 
(વડીલોની દૃષ્ટિએ) કરે છે. ભીંત પર કોઈ સચિત્ર પોસ્ટર હોય તો 
તેતે તો અવશ્ય સઠારે છે. લાલ, પીળા તે વાદળી, મૂળ ર ગ કહેવાય- 
એ સાન પણુ છબિ જેવું' કઈ બાળકોને લાગે ત્યારે એમને અધૂરું” 
લાગે છે. એમના મને મૂળ રગ તો માટી છે | મળ કહેવાતા ૨ ગો 
એમાંથી જ ઉપજેલા કે ઉપન્નવેલા છે. આથી તેએ પોસ્ટરના ચિત્ર 
પર, માટીનો રગડો બનાવી એ આંગળી પર લઈને સસ્કારક્રિયા 
કરીતે નવું સસ્કરણુ આંખ સામે ધરે છે! પોતે તો એ સ સ્કરણુથી 
પ્રેસન્ન થાય જ છે, પણુ જે કોઈ જુએ છે તે પણુ પ્રસન્ન થાય છે. 
શ્રસન્નતતા એ માનવઆત્માનો ગુણ છે. 

પહેલાં તો બાળકો આપણે માની લીધેલી રેખ્ણા અને મરેડોનુ' 
સ'સ્કરણુ ચોક કે કોલસાથી કરે છે. લભવિષ્યે ચિત્રકાર નીવદવાની 
શરૂઆત આપણા ખ્યાલે, આડીઅવળી રેખા દોરવાથી કરે છે, અને 
રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના શબ્દમાં કહીએ તો, વિચિત્ર સું દરને આકારવાના 
પ્રથોગો કરે છે. છેવટે એમાંથી પેલા શ"્દ્ોમાં વિચિત્ર, સુદરતુ' સજન 
થાય છે. છબિને ચિત્ર બનાવવાના અને સિત્ર હોય તેતે મઠારવાના 
એમના પ્રયોગો આપણે સ્વીકારેલા ચૈત્રિક ખ્યાલોને પડકારે છે એથી 
'અલ્યા, આ શું ચીતરામણુ કરે છે ?' કહીને એમને ઠૅમકોરીએ છીએ, 
વાસ્તવમાં તો એથી એમને વધારે ઉત્સાહ મળે એવે! છૂપો આશય જ 
આપણી આંતરચેતનામાં હોય એવું ખને ! 

આધુનિકે પ્રત્યેક કળામાં શક્યતાઓ તાગવાના પ્રયોગો ફરે છે, 
નાં મૂળ બાલ્યાવસ્થામાં છબિને ચિત્ર અને ચિત્રને મઠારવાના પ્રચોગો 
ચાલે છે, એમાં ન્નેઈ શકાય ! કોષ પણુ છાપેલી માનવછબિમાં બાળક 
અનેક શકયતા જુએ છે. માણુસ ટોપી પહેરે તો સ્ત્રી કેમ નહીં ? સ્ત્રી 
ચાંધ્લો કરે તો પુરુષ કેમ નહીં ? પુરુષના સે થામાં સિંદુર કેમ નહીં ? 
શકયતા વિચારવામાં અનાયાસ જ તેએ અભેદ્માર્ગી રૂપે પણુ પ્રગટ 
ચાય છે. ઊભી ચોટલીનું સુશોભન માથેથી કાઢી નાખ્યુ' એ બાખતમાં 
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પણુ તેઓ અસ મત જણાય છે, તે છબિમાંની વ્યક્તિના માથે ઊભી 
ચોટલી દોરીને દર્શાવે છે. મઠારેલી ૭નિને ભૂસવી એ પણુ મઠારવાને જ 
એક પ્રયત્ન છે એવું બાળક બતાવે છે ત્યારે તે શિવસ્વરૂપ હોય છે. 
“જિગર કહે છે- _ 
ખના ખના ડે ચે હ્ુનિયા સિટાઈ જાતી હૈ, 
જરૂર કોઈ કમી હૈ, જે પાઈ જાતી હૈ! 

ઈશ્વર પણુ બાળકતી જેમ દુનિયાનું ચિત્ર દોરીને એને મઠારીતે 
અપૂણુતા દૂર કરવાના પ્રયત્નોમાં છેવટે બાળકતી જેમ એ ચિત્ર ભૂંસી 
નાખે છે અને ફરી નવું ચિત્ર દોરવા માંડે છે, એ બાળક અને ઈશ્વર 
વચ્ચેની સામ્યતા પ્રગટ કરે છે. પણુ જેવા ઇશ્વર દુનિયાનું નવુ' ચિત્ર 
સજે" છે કે માણુસ એને મઠારવા મડી પડે છે અને છેક્ભૂસ કરીને 
રસ્ખાઓ બદલીને મઠાર્યા જ કરે છે, એથી જ કદાચ ચિઢાઈને ઈશર 
એ મિત્ર ભૂસી નાખતા હશે ! ત; 

ગુજરાતી વિવેચન 

મોટા ભાગતું વિવેચન કરનાર વગ અધ્યાપકોને છે. એને ગ્રેરનાર 
કારણુ વ્યાવસાયિક હોય છે, સવ*થા સાહિત્યિક હોતાં નથી. એ જે 
લખે છે તે વિધાર્થીઓની જરૂરિયાતને પ્યાનમાં રાખીને લખે છે. એ 
વિવેચન ખૌન્ન વિદ્યાર્થીએ અને આપ્યાપકો જ મોટે ભાગે વાંચે છે. 
એથી સાહિત્યની આખોહવામાં કશે ફેર પડતો નથી. આ જ 
વગ'ના વિવેચકે સ વિવાદો, સાનસત્રો અને પરિષદમાં જતા હોય છે. 
એમતી એક પરિભાષા ઊભી થઈ ન્તય છે. એના પર હઠોટી મેળવ્યા 
પછી એકાદ વિવેચનાત્મક નિબન્ધ લખી કાઢવાતું તો સાવ સરળ 
ખની રહે છે. એમાં વિવેચ્ય કૃતિને ફરીથી ધ્યાનપૂવર્ક વાંચવાની કે 
એતું પુનમ'લ્યાંકન કરવાની કશી આવશ્યકતા હોતી નથી. આવું વિવેચન 
પાડચપુસ્તક બતે એવી કેટલીક “નીવડેલી' કૃતિઓને કેન્દ્રમાં રાખતુ' હોય છે. 
આથી એ ખધાં વિશે કથિતકથન અને ચવિંતચવર્'ણથી પ્રવૃત્તિ ચાલ્યા કરે છે. 
(એતદ્‌) _ --યુરેશ હ. જોષી 
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શરદ / ક્ચેદોર દોસ્તોચેવસ્કી 


..-આજે સવારે હવામાં તાઝગી હતી અને મઝાતું તેજ 
પથરાયેલું હતુ. શરદમાં આવો સમય જવલ્લે જ આવતો હોય છે. 
ઝુ'દર વાતાવરણુ જઇને મારા મનમાં ખુશી છલકાઈ ગઈ, તો શરદ 

આવી પહોંચી. મને ગામમાં શરદ બહુ ગમતી. એ વખતે હુ બાળકી 
હતી પરન્તુ મને દરેક બાબત વિશે ઊંડી ઉત્સુકતાની લાગણી હતી. 
શરદ્માં સવારના કરતાં સાંજનો સમય મને વધારે ગમતો. ધરથી 
ત્રેડાક જ અ'તરે ટેકરીની તળેટીમાં સરોવર હતું. અત્યારે પણુ મારી 
નજર સામે એતું ચિત્ર સાફ અ'કિત છે. પહાળુ અને ચળક્તુ' સરોવર 
ન્નણેં બિલોરના વિશાળ પટ જેવું લાગતું. સાંજે પવન ન હોય તો 
નિર્મળ સરોવર રાંત રહેતું. કિનારે ઊભેલાં શૃક્ષો નીરવ ખડાં રહેતાં, 
નિથળ જળ જાણે કાચની ન્નજમ જેવું” લાગતું. શીતળ હવા ક્રાયામાં 
તાઝગી ભરી દેતી. ઘાસનાં તરણાં ઉપર ઝાકળ ખાઝવા લાગતી. 
પરાળનાં છાપરાં નીચે ખારીઓમાં પ્રકાશ ઝગમગી ઊઠતો, ગામ તરફ 
પાછુ ફરી રહેલું ગાયોતું ધણુ નજરે પડતુ, એવી વેળાએ મને 
ઘરમાંથી ખહાર સરકી જઈને સરાવરે પહોંચી જવાતું બહુ ગમતુ, 
અતે હુ ખછું ભ્લી જઈને જળને નીરખતી રહેતી. માછીમારો ઢાંખળાં 
ભેગાં કરીને કાંડે તાપણું સળગાવતા અને તેનું' અજવાળું જળની 
સપાટી પર્‌ દૂરદૂર સુધી પથરાઈ જતુ. ગગન ન્નણુૅ બહુ શીતળ 
અને ભૂરું લાગતુ, તેમાં નનણુ આગની જવાળાઓ જેવા લાલચોળ 


વુ" 


લિસો।ટા ચીતરેલા હોય એમ લાગતું, અતે એ રાતા લિસોટા ધીરે ધીરે 
ઝાંપા પઠતા નતા. પછી ચનન્‍્દ્રનો ઉદય થતો, અને તરેહુવાર અવાજે- 
પખીતી પાંખોનો ફફડાટ, તરણાનો સાવ હળવો સરસર્‌ ધ્વનિ, 
પાણીમાં કોઈ માછલાનો ૭બકારો-નિમળ સમીરમાં જણે રૂપેરી 
ઘટડી નવા રણકાર કરતાં, પછી અધારામાં લપાઈ રહેલી સપાટી 
પર એકલ્મ પાતળું તથા પારદશક ધુમ્મસ જામવા માંડતું, અતે 
આધ્ેરા અ'તરે બધુ ધીરેધીરે ઝાંખું પડતું જઈ તે અદશ્ય થઈ જતું, 
પરતુ નજીકતી બધી વસ્તુઓની રેખાઓ એટલી સ્પષ્ટ દેખાતી કે 
જાણે તે ક ડારેલી હોય. નાવડી, જળની ક્રિનાર, ટચૂકડા ટાપુ અથવા 
પાણીમાં ગડથોલાં ખાતું પીપદુ-છોડી દેવામાં આવેલું કે ભૂલાઈ 
ગયેલુ--અથેવા ધાસતી સળીઓમાં અટવાઈ ગયેલી કોઈ ઝાંખરાતી 
પીળાં પડી ગયેલાં પાંધ્ડૉવાળી ડાળખી. મોડુ મોદું તીકળેલું' ફોઈ 
સાગરપ“ખી શીતળ ઊ'ડાણોમાં ધસી જઈ ને પાછુ ઊંચે ઊડી «ળું 
અને ગંગનમાં સમાંઈ જતુ. હું ત્યાં ઊભી ઊભી બધું નીરખતી ને 
સાંભળતી, અજબ લાગણી અતુભવતી અને એ વખતે હું નાવી 
ખાળક#ી હતી. 

હા, મને શરદ ખહુ ગમતી, "ખાસ કરીતે તા શરદતા અતા 
દિવસો. ત્યારે પાક લણાઈ ગયો હોય, બધું કામ પતી ગયુ હોય, અતે 
શિયાળાની વાટ નેતા ગામવાસીઓ કયારેક આ અને ક્યારેક રે 
ઘરમાં ભેગા થઈ તે વાતોના તડાકા મારતા હોય તથા ગીતો લલકાર 
હોય, ત્યારે નીચા ઢળતા આસમાન તળે બધું વધારે ગમગીત કતી 
જતુ. નાગાપૂંગા વનને છેડે પીળાં પાંદડાંના ઢગલા ખડેકાઈ ગયા હેય 
વન લગાતાર વધારે અ'ધારવેરું અને વધારે ભૂરું ખની રહ્યું છેક 
ખાસ કરીને તો સષ્યાની વેળાએ ધુમ્મસ ખરાખર નમી જાય એ 
રાક્ષસો જેવાં, મહાકાયભૂત જેવાં લાગતાં ૬ૃક્ષો વનતા ઊંડાણમાં »ળૂધે 
રહ્યાં હોય. ક્યારેક ક્યારેક એવું ખતતું કે મતે બહાર ફેરતાં ૧ 
મોડું થઈ ન્નય, અથવા સૌની ભેંમી ચાલતી હુ પાછળ રહી જઉં; 


અને એકાએક મને ભાન થાય કે હું એકલી પડી ગઈ છુ એટલે 
દહેશતની મારી ધરની દિશામાં ઉતાવળાં પગલાં ભરવા માંડું. હું 
પાંદડાની જેમ કૃજતી હોઉં અને મારા મનમાં ખીક ઘોળાતી હોય 
કે કોઈ ઝાડતી બખોલમાંથી બિહામણું ડાચું મને તાકી રહ્યું હશે. 
પછી એકાએક વનમાં પવન ઝપાટા મારવા માંડે, ગાજવા માંડે, અને 
"ખાલી ઢાળીઓને વળગી રહેલાં પાંદડાંને ખેરવી દઈ ને વમળમાં સપહાવી 
દેતો રાગડા તાણુવા માંડે. એટલામાં પખખીઓના મોટાં જબ્બર ધાંધલિયાં 
યૅળાં ઊડતાં આવીને ગગનમાં અ'ધકાર ભરી દે અને કશોક અગમ્ય 
ભય મારા મનમાં ૭વાઈ જઈને ન્નણે મતને ફફડતા અવાન્સે 
કહેવા લાગે કે, “દોડવા માંડ બાળકી, ભાગી ન્ન ! અહીંયાં તો હમણાં 
ભય કર હાલત થઈ જવાની છે. ઝટ પોખારા ગણી ન્ન !' હુ દોટ 
મૂકતી અને મારે શ્વાસ ભરાઈ જતો. આખરે ઘેર પહોંચું ત્યારે ત્યાં 
આન'દી અને હુંફાળું વાતાવરણુ હોય. અમને બાળકોને શીંગ કે 

ફોલવા માટે બેસાડી દેવામાં આવે, સગડીમાં બળતાં ભેનિયાં લાકડાં 
તડતડ થતાં હોય, મા અમને નીરખી રહી હોય, અમારી ઘરડી આયા 
ઉધ્યાના અમને વીતેલા દિવસોની વાતો અથવા વાગોળ-ભૂતતી વાર્તાઓ 
કહેતી હોય. અમે એકખીન્તને અડોઅડ લપાઈ જઈ એ પરતુ સાંભળતાં 
સાંભળતાં માં મલકાવીએ-પછી એકદમ ચૂપ૪ીદી છવાઈ ન્નય-કોઈ એ 
બારણુ ખખહાવ્યું કે શુ'? ના, એ તો બુઠ્ઠી ફોલોવ્નાના ઉઢિયાનો 
અવાજ હતોા-અને સો ખડખડાટ હસી પડે. રાતે અમને ભય કર્‌ 
સ્વ'નાં આવે અને અમે વારવાર ન્નગી જઈએ. હુ મધરાતે ચૉંકીને 
જાગી ન્નઉ પરતુ હાલતા ચે બીક લાગે એટલે રન્નઈમાં છુજતી પરે 
સુધી એમ ને એમ પડી રહુ. તેમ ૭તાં સવારે ઊઠું ત્યારે મને ફૂલ 
જેવી તાઝગી લાગે. હુ' બારીમાંથી ખહાર નજર નાંખું તો ખેતરે 
ટાઢહની પક્ડમાં હોય અને પાંદડાં વગરની ખાલી ઢાળાઓ પર શરદના 
હિમતુ પાતળું પડે છવાઈ ગયેલુ હોય. સરવરની સપાટીએ બરફનો 
પાતળો થર નમી ગયો હોય અને તેમાંથી સફેદ વરાળના ગોટા ઊ'ચે 


૧છ 


લિસોટા ચીતરેલા હોય એમ લાગતુ, અને એ રાતા લિસોટા ધીરે ધીરે 
ઝૉખા પડતા જતા. પછી ચન્દ્રનો ઉદય થતો, અતે તરેહવાર અવાન્ને- 
પખીતી પાંખોનો ફફડાટ, તરણાનો સાવ હળવો સરસર્‌ પ્વનિ, 
પાણીમાં કોઈ માછલાનો છબકારેો-નિમ'ળ સમીરમાં જાણે રૂપેરી 
ધટડી જેતા રણુકાર કરતાં. પછી અ'ધારામાં લપાઈ રહેલી સપાટી 
પર્‌ એકદમ પાતળું તથા પારદશર્*ક છુમ્મસ જામવા માંડતુ, અતે 
આધેરા અ'તરે બધુ ધીરેધીરે ઝાંખું પડતું જઈ ને અદશ્ય થઈ જતું. 
પરતુ નજકતી ખધી વસ્તુઓની રેખાઓ એટલી સ્પષ્ટ દેખાતી કે 
ન્નણે તે કારેલી હોય. નાવડી, જળની કિનાર, ટચૂકડા ટાપુઓ અથવા 
પાણીમાં ગડથેોલાં ખાતું પીપદુ-છોડી દેવામાં આવેલું કે ભૂલાઈ 
ગયેલુ-અથેવા ધાસની સળીઓમાં અટવાઈ ગયેલી કોઈ ઝાંખરાની 
પીળાં પડી ગચેલાં પાંદડાંવાળી ડાળખી. મોડું મોટું તીકળેલુ' કોઈ 
સાગરપ'ખી શીતળ ઊ'ડાણોમાં ધસી જઈ ને પાછુ ઊંચે ઊડી જતુ 
અને ગગનમાં સમાંઈ જતું. હું ત્યાં ઊભી ઊભી બધું નીરખતી ને 
સાંભળતી, અનબ લાગણી અતુભવતી અને એ વખતે હું નાતી 
બાળકી હતી. 

હા, મતે શરદ બહુ ગમતી, ખાસ કરીને તો શરદના અ તના 
દિવસો. ત્યારે પાક _લણાઈ ગયો હોય, બધું કામ પતી ગયું હોય, અને 
શિયાળાની વાટ ન્નૅતા ગામવાસીઓ કયારેક આ અને ક્યારેક તે 
ધરમાં ભેગા થઈ ને વાતોના તડાકા મારતા હોય તથા ગીતો લલકારતાં 
હોય, ત્યારે નીચા ઢળતા આસમાન તળે બધું વધારે ગમગીન ખતી 
જતુ. નાગાપૂંગા વનતે છેડે પીળાં પાંદડાંના ઢગલા ખડકાઈ ગયા હોય, 
વન લગાતાર વધારે અ'ધારઘેરું અને વધારે ભૂરું બની રહ્યું હોય, 
ખાસ કરીને તો સ ખ્યાતી વેળાએ કુમ્મસ બરાબર નમી જાય અતે 
રાક્ષસો જેવાં, મહાકાયભૂત જેવાં લાગતાં ૬ક્ષો વનના ઊંડાણમાં ઝળૂખી 
રહ્યાં હોય. ક્યારેક ક્યારેક એવુ બનતું કે મને બહાર ફેરતાં ખહુ 
સોડુ' થઈ ન્નય, અથવા સૌતી ભેમી ચાલતી હુ પાછળ રહી જાઉ, 


કુ 


અને એકાએક મને ભાન થાય કે હું એકલી પડી ગઈ છુ' એટલે 
દહેશતતી મારી ધરતી દિશામાં ઉતાવળાં પગલાં ભરવા માંડુ. હુ 
પાંદડાની જેમ કુજતી હોઉ અતે મારા મનમાં બીક ધેોળાતી હોય 
કે કોઈ ઝાડની બખોલમાંથી બિહામણું ડાચું મતે તાથી રહું હશે. 
પછી એકાએક વનમાં પવન ઝપાટા મારવા માંડે, ગાજવા માંડે, અને 
ખાલી ડાળીએઓને વળગી રહેલાં પાંદડાંને ખેરવી દઈ ને. વમળમાં સપઢાવી 
દેતો રાગડા તાણુવા માંડે. એટલામાં પખીઓના મોટાં જબ્બર ધાંધલિયાં 
ટૉળાં ઊઠતાં આવીને ગગનમાં અ'ધકાર ભરી દે અતે ક્શૈક અગમ્ય 
ભય મારા મનમાં છવાઈ જઈતે ન્નણે મને ફફડતા અવાન્ે 
કહેવા લાગે કે, “દોડવા માંડ બાળષ્ટી, ભાગી ન્ન ! અહીંયાં તો હમણાં 
ભય કર હાલત થઈ જવાની છે. ઝટ પોખારા ગણી ન્ન !' હુ દોટ 
મૂકતી અને મારો શ્વાસ ભરાઈ જતો. આખરે ઘેર પહોંચું ત્યારે ત્યાં 
આન'દી અને હુંફાળું વાતાવરણુ હોય. અમને બાળકોને શીંગ કે ખી 
ફોલવા માટે બેસાડી દેવામાં આવે, સગડીમાં ખળતાં ભેન્્યાં લાકઢાં 
તડેતડ થતાં હોય, મા અમને નીરખી રહી હોય, અમારી ઘરડી આયા 
ઉલ્યાના અમને વીતેલા દિવસોની વાતો અથવા વાગોળ-ભૂતતી વાર્તા 
કહેતી હોય. અમે એકખીન્નને અડોઅડે લપાઈ જઈ એ પરતુ સાંભળતાં 
સાંભળતાં માં મલકાવીએ-પછી એકદમ ચૂપ૪ીદી છવાઈ જાય-કોઈ એ 
ખારણુ ખખઢાવ્યું કે શું ? ના, એ તો ખુઠ્ટી ફોલોવ્નાના રે ટિયાનો 
અવાજ હતો-અને સો ખડખડાટ હસી પડે. રાતે અમને ભય કર 
સ્વ'નાં આવે અને અમે વારવાર ન્નગી જઈએ. હું મધરાતે ચૉકીને 
જાગી જઉ પરતુ હાલતા થે બીક લાગે એટલે રનનઈમાં છુજતી પરોઢ 
સુધી એમ ને એમ પડી રહુ'. તેમ છતાં સવારે ઊડું ત્યારે મને ફૂલ 
જેવી તાઝગી લાગે. હું બારીમાંથી ખહાર નજર નાંખું તો ખેતરો 
ટાહતી પકડમાં હોય અને પાંદડાં વગરની ખાલી ડાળાઓ પર શરદના 
હિમતું પાતળું પડ છવાઈ ગયેલું હોય, સરોવરની સપાટીએ બરફનો 
પાતળા થર ન્નમી ગયો હોય અને તેમાંથી સફેદ વરાળના ગોટા ઊ'ચે 


૧છ 


ચડતા હોય. પખીએ! આમતેમ ઊઠતાં આન'દી કલરવ કરતાં 
હોય. પરતુ સરેોવરતો પાતળા બરફ સૂય'નાં કિરણોની ગરમીથી 
ઝપાટાખ'ધ ઓગળી જતો. જગત તેન્ટ્થી ભરેલું, ઝળકતુ' લાગતુ, 
અસે સરવર ફેરતે બેસી ન/ઈ એ, સગડીમાં આગ ભડભડ બળતી હેય, 
અમારો કાળિયો ડૃતરો પોલ્કાન, રાતતી ટાઢને લીધે હજી થરથરતેો 
બારીમાંથી ડોકિયું કરે અને આશાભરી મીટ માંડીને પૂછડી પટપટાવે. 
ખળતણુ ભેગુ કરવા નીકળેલા કોઈ ખેડૂતનું ગાડું ખડખડ કરતું વન 
તરફ જતું હોય, એવા સુખના દિવસોમાં અમે સો ભારે સતોષ અને 
ખુશીની જિદગી માણુતાં.--અરે, મારી ખાલ્યાવસ્થા કેવી મઝાની, 
સોના જેવી હુતી ! 

(લેખકતી પ્રથમ નવલકથા 'ગરીખ બિચારાં'તો ગઘખ ડ-તાવિકા 
વારેન્કાના સ્મરણરૂપે.) 


સાભાર સ્વીકાર 

પ્રકાશક અને સખ્ય વિક્રેતા : સદ્ભાવ પ્રકાશન ૫૭/૬૨, 
કાપડિયા એસ્ટેટ, રતતપોળ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ તરફથી તીચેનાં 
પુસ્તકો મળ્યાં છે. 

અષ્ટમે। ડ ધ્યાય : વિવેચનલેખો : સુરેશ હ. જનેષી, મૃ. ૨૯ રૃપિયા. 

જાનન્તિ ચે કિમપિ : શિરીષ પચાલ, અરૂણુ અડાલન્ન, 
રમેશ ઓઝા, ડો. ભીખુ પારેખ, હરિવલ્લભ ભાયાણી અને સુરેશ ન્નેષીના 
વિવેચનલેખોાનો સ ગ્રહ : સપાદક સુરેશ હ. ન્નેધી, મૂલ્ય ૨.૮ રૃપિયા. 

ભાવયામિ : સુરેશ હુ. જેષીના- નિબ ધોનો સ ગ્રહ : સપાદક 
શિરીપ પંચાલ, મૂલ્ય ૩૬ રૂપિયા. 


'ઘેરે' શિષે નવલ વિશે / સુમન શાહ 


કપાયેલી પાંખ જેવું નિશ્ચેતન પડ્યું છે બધું...ત'્રામાં ન્નેઉ' 
છુ' તો દરિયામાં વહાણો અટડી ગયાં છે...ઝેરથા જીભ પાંદડા 
જેવી લીલી યચઈ ગઈ છે. (૧૩૬) 

ખ'ડેરામાં અચાનક દીવા ઝળહળી ઊઠયા છે... પચ્થરની 
ખામોશી પહછેગ્લા લોકો બારણે ઊભા છે...પરોઢના સ ચારની 
રાહ ન્નેતુ' જગત સ્તખ્ધ છે...(૧૩૬) 

ખાલી પ્યાલાની ઠિનાર પર ભૂલી પડેલી એક કીડી કચારની ચ 
આંઢા માર્યા કરે છે.-.હુ' શૂત્યચિરો એને જેઈ રહુ' છુ'....(૧૩૬) 
ગાડી ઉપડી ત્યારે હું કકુતી ડખી વેરાઈ જય એમ વેરાઈ 


. ગઈ હતી. (૧૦૪) 


“બોરીવલી સ્ટેશને નવોઢા તરીકે મે પગ મૂઠયે! ત્યારે 
અ'ધારું ઊતરી ચૂકયુ' હતુ. (૧૦૪) 

ઘરમાં અથુડીતતા વ્યાપી ગઈ છે. સાત બરડ સમય લાકડાના 
ઘોડા જેવો! પડયો છે. (૧૦૨) 

જળવસ્ત ઓઢીને જગલ ઝાંખુ પાંખુ' ઝળહળતું હતુ. ખીણોમાં 
પડતાં નિર્ઝરાનો નાદ મતને ભરી દેતો હતો, વિશ્વાસના હાથમાં 
દાથ એગળી જતો હતો, હુ* વાદળ થઈને ઊડી જવાની હોઉ" 
એમ ગણે મતે, વરસાદ વશ્ચે જકડી લીધી દતી. અમે ઊંડે 
ઊતરી ગયાં હતાં... (૯૭) 


- સ'બધોતું' ખાલીપણું' એમણે નનેયું' નહીં હોય ? 
સૂડી ખ“ખ નદીતે કાંઠે પડેલી હોડી જેવી હું' અહી પડી છુ- 
એવે ભાવ થાય છે. (૮૧-૮૨) 

- આંગણાના ગુલાબને નવી શાખાઓ ફૂટેછે એ નનેઉ' છુ. મોગરાની 
કળીએ ઊધડી છે, એની સુગ'ધ અતીતને જીવતો કરી મૂકે છે. 
છાતીમાં કન્યાઓ ગોટાય છે, કેશ/કાયાની ગ'ધતુ' પરિવેષ્ટન મતે 
હાણાધ' વીટળાદ ન્નય છે. (૩૪) 

- વારતહેવારે શિવાલયે જતાં તો ગાઢ કૉળાં લીલાં અરણ્યોનું ધેત 
લઈને ધેર આવતાં. રાતે પથારીમાં જ'ગલ આળોટવુ. 
વર્ષધામાં ખંળખળતા વતમાં કત્યાઓ ડકલરવતી સ ભળાતી, 
વર્ષામાં ટપકતાં વૃક્ષો તીચે ઉદાસી નીતરતી. 

- છુ બત્રા બંતી ખેસુ' છું. એ મતે સુગ્ધા કહેતો ત્યારે હુ' ગુમ્સે 
ભરાતી; એટલે ખીજી વાર મને એ દગ્ધા કહેતે. પણુ સાચુ 
પૂછો તો હુ' વયથી વહેલાં વિદગ્ધા બની ગઈ હતી. (પ) 

- ડોાંગરતીં ખેતરો [વશ્વાસની છાતીમાં હણુહણી ઊઠંતાં હતાં, કેકના 
નિરહમાં એ મંહુડાં જેવાં આંસુ વહાવી શકતો હતો. (૧) 

- પછાડોની તળેટીઓમાંથીં, અરંણ્યોની ખચિતતામાંથી, જળની સાખે, 
દવતી સાખે મેં સીતાને નનેઈ છે, ન્નણી છે, ચાખી છે મધની 
જેમ. હછી ય મનતી ફ્રેમમાં એતી કેટલા ય સ્મિતવ'ત કેશલ 
છખીઓ અફબ'ધ પડી છે. ભીતી સાંજ લઈને ઘેર વળતો ત્યારે 
હુ' સાવ ખાલીખમ લાગતો હતો. કેમ ? ફૂવાતા રૅટતી ડોલોની 
જેમ મારું આમ ભરાવું, ખાલી થવુ' એ જ મારી તિયતિ છે શું ? 
તમારી પણું...? (૩૫) ન 
*્રેરા'ની ઉત્તમ સજકતાંતા આ થોડાંક નિદર'તો છે. આવુ 

ગુંન્દર લેખન આખી કૃતિમાં છે. નાયક-નાયિકાતું” ભોવજગત, તેમની 
વેદનશીલતા, તેમનાં માનસ વગેરૅતે રૂપ-વાળા ગદ્યદથી અંભિનક્ત 
કરવાની કલા અહી સ્કુરે છે અને એના આસ્વાદનો રંસાન ૬ ચોપાસ 


લહેરાય છે. આ કલાને કાવ્યની અથવા સજક નિબન્ધની કલા કહીએ 
છીએ. ક્થાસાહિત્યમાં .એવી કલાતો નિયથોગ આપણે ત્યાં *ખાસ્સે 
થયો છે. 'ઘેરો' એ દિશાનું એક નોંધપાત્ર ઉમેરણુ છે. 
કાવ્યુશીલ અભિવ્યકિતની એ દિશામાં કથા સ્વાભાવિક રીતે જ 
સ્વલ્પ રમ છે. અહીં પણુ વિશ્વાસ-મીતાના નિષ્ફળ પ્રણુયની અમસ્તી 
વાત છે. પ્રેમ' થયો, છૂટા પડવુ પડયુ, દુખી થયાં. આ દુઃખતું મૂળા 
પ્રેમ. પ્રેપ્ કદી નષ્ટ થતો નથી. અરિતિત્વતે એક ગૂ'ચમાં ખદલી નાખે 
છે. મમ જેવા એ ભૂતકાળમાંથી ચેતના ખસતી નયી. આત્મરતિ અને 
સ'વેદ્નપટુતાતે લીધે રૂપાની એકે માયાજાળ રચાય છે. એમાંથી છૂટાતુ' 
તથી. પરિણમે દમિત 'વત*માનની અગતિટતા, વ્યયતા, હતારા, 
શૂત્યતા પ્રસવ્યા કરે છે. કદી ભવિષ્યાભિમુખ થવાતું નથી. જીવન 
ખોજ બની નાય છે. નણ્યેઅનનણ્યે મુમૂણુષ થઈ જવાય છે. કથાતે 
અતે લેખકે વિશ્વાસ સપ*દશથી મૃત્યુ પામ્યો એમ કહ્યું છે તે આ 
સૃષ્ટિમાં સ્વાભાવિક હતું. 
વાર્તા ત્રણુ જણુ કહે છે : લેખક, વિશ્વાસ અને મીતા. લેખક 
અતે વિશ્વાસ-મીતાની કયાભાષા એકસરખી છે. શરૂમાં વિશ્વાસ 
ગુજરાતીના અધ્યાપકતી રીતે મીતા જેવી વિધાર્થિની સાથે સમ્બન્ધાયો 
છે માટે એમ હશે. લેખષ્ઠ ગુજરાતીના સિદ્ધ અધ્યાપક છે, ત્રણેયતુ 
સવૃ'સાધારણુ વલણુ સાદી રીતે વાર્તા કહેવા કરતાં એ નિમિરો ઊભરેલા 
ભાવલોષતે શબ્દમાં મૂકી આપવાતું સવિશેષ છે. એમાંયે વિશ્વાસ-મીતાએ 
તો પોતાપોતાની ડાયરી લખીતે .એ વલણુ ચરિતાથ* કયુ” છે. લેખકે 
'પોતાનેઃ ભાગે આવેલી અલિન્યક્તિમાં અલ'કારપ્રવણુતા દાખવનારી 
કેલપકૃતાનો આશ્રય કયોય છે. દરમ્યાન, વાર્તાતુ' આછુ' પણુ માળખું 
ર્યાય ટ્મેની ત્રણેય જણે થોડી પણુ દરકાર રાખી છે. ઉત્તરાધ'માં એ 
દરકાર વધી પડી છે. લધુ નવલ બનનારી કૃતિમાં પણુ કથાતત-ત્વ લેખષ્ટને 
એક ખીન જ પુરુષાચ' તરફ દોરે છે એતો એમાં સંકેત છે, એ 
પુરુષાર્થ કાવ્યશ્ીલ અભિવ્યક્તિથી જુદે! છે. ટૂ'કમાં, “ધેર સર્જનાત્મક 
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ગદ્યની પરિપાટીગએ વિશદ, સુવાલ અને “ખાસ પ્રકારની સાહિતિમિક 
સ્વાદુતા પ્રગટે એવું લેખન બનવા તાકે છે. લેખકને પોતાના એ કામમાં 
ખાસ્સી સફળતા મળી છે. 

ડાયરીના સૌથી મોટો ગુણુ એ છે કે એમાં જે લખવુ હોય તે 
લખી શકાય છે. ખધી જ વખતે પ્રમાણુ ડાયરીતો લખનાર હોય છે. 
વળી પ્રામાણ્ય માગનારા આપણે કૅણુ ? ડાયરી થોડી જ આપણા 
માટે લખાઈ હોય છે ? એ તો સ્વાભિવ્યક્તિ છે, કોઈને શુ' ? ને 
કે કયાલેખકે પોતાનાં પાત્રો પાસે ડાયરી લખાવે ત્યારે પે/તાતું કામ 
કઢાવી લેવાને પાકે પે'તરો રચતા હોય છે. એ કામ તે વાત 
કહેવરાવવાનું. વાતતું આછું' પણુ માળખુ' ઊપસી આવે એ રીતે 
ખીન્તએ પાસે ડાયરી લખ્ખાવવી એ જરા બનાવટ બની ન્તય છે. પણુ 
કથાલેખનની એ પ્રસિદ્ધ ખનાવટ એનાં ઉત્તમ નિદશ'નોમાં ઉમદા કેલા 
દીસતી હોય છે. 

જે કે વિશ્વાસ-મીતાએ ડાયરી લખવાનાં પોતાનાં ન્નતજાતનાં 
કારણો આપ્યાં છે: આ પ્રમાણે? મીતા કહે છે. : “ત્યારે ન લખાઈ 
એ ડાયરી આજે લખવા ખેઠી છુ” ત્યારે લખાઈ હોય અને આજે 
સ્મૃતિની ભૂમિઠઠાબે લખાય એમાં ફેર નહિ ? કદાચ એણે એટલે જ 
સ્પષ્ટતા કરી છે: “આત્મકંચાની ન્રેમ લખતી ન્નઉ' છુ. ડાયરીને 
મારું મત આધાર ગણુવા લાગ્યું છે. બાળકતે રમકેડુ' જેઈતુ' હોય 
છે...હુ' અહીં સમયતે- ખાતરું છું રખ્દોથી.' 

વિશ્વાસ કહે છે: “ડાયરી લખવાનુ' ટશું જ પ્રયોજન નથી. 
સજ'નતી સામત્રી લેખે ય એનો ઉપયોગ કરવાનો હવે ઉત્સાહ નયી ' 
લેખક્ટે એવો ઉત્સાહ દાખવ્યો છે. 'દીવા દૂર દૂર બળે છે' નામતો 
વિશ્વાસતા નિબન્ધસ'ગ્રહ વાર્તાના અન્તે પ્રકારિત થયાના સમાચાર 
મળે છે. એમાં એણે ડાયરીના ઉપથોગ જરૂર ઢયો હશે, કેમકે એની 
ડાયરીમાં નિબન્ધલેખનની તરાહો ઠીક ઠીક છે, વિશ્વાસ ઉમેરે છે ક્ર 


“ડાયરી લખીને હું' મારી. ન્નત સાથે સ'વાદ રચી રહ્યો છુ.' પણુ 
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પછી અનળી જ વાત કરે છે: “વગર પરિચયે હ' તમતે સ'ખોધી 
ખેસુ' તો ક્ષમા કરવા જેટલી ઉદારતા તમારી પાસે હશે જ. કેમકે 
આપણે ધણીવાર એક સરહદ ઉપર મળી જતા હોઈશુ'.' જત સાથે 
નહિ ડાયરીના વાચક સાથે પણુ સવાદ ! પછી એકદમ માણુસની વાત 
કરતાં કહે છેઃ “તમતે માણુસમાં રસ હરે, સાહિત્યમાં પણુ તો આ 
ડાયરીતે કથા પણુ કહી શકે! તમે.' આ કોણુ બોલે છે ? વિશ્વાસ કે 
લેખક ? વિશ્વાસ જણાવે છે કે એતે પ્રશ્ન જુદો છે. એ પૂછે છે કે 
'શાણુમ માણુસ વચ્ચે સ'વાદ શકય છે "ખરે ? આપણે નછક ભીંસાત્રેલા 
ઠોઈએ તો થ જુદા જુદા ટાપુ જેવા નથી | આપણી વચ્ચે જજન 
લાંખા દરિયો ધૂધવે છે. પહાડો, દીવાલે. ખે માણુસ એકબીન્નતે ચાદ્ટી 
શકે ખરાં? રા માટે ?' પછી ઉમેરે છેઃ “અ'તર ખોગાળવુ' શકય છે' 
ડાયરી લખનારે આપણુને આવુ” બધું શા સારું પૃછવુ-કહેવુ' ન્નેઈએ ? 
તો તો વિવાદ જન્મે એવો પણુ સભવ રહે છે. જયે આગળ વધીને 
વિશ્વાસ આપણુને પૂછે છે* “આપણે જે સ'બ'ધો તે સ્મરણાનતે સહારે 
જીવીએ છીએ એ વિશે તમે શું ધારા છો? તદળીઃ છે ને એ 
તો ? પોકળતા અને નિર્થ'કતા જેવા શખ્ટ।ો વાપરવા પડે એટલુ" 
ઊંડાયુ કે ભાર જીવનમાં અવતુલવાય છે તમને ? આપણે “ના' કહીએ 
તો આ ર્ચાશ્રો લાગતો સવાદ તૂરી પડે. આપણુતે વધુ 
સમજાવતાં વિશ્વાસ કહે છે : 'છીવવુ' એ નિરથકતાની ધાર પર 
ચાલ્યા કરવા જેવુ' છે' આપણો પ્રશ્વન એ છે કે જવન નિરયથ'ક છે 
એવી માન્યતા શી રીતે બ'ધાઈ હરેઃ? અતે જે જીવત નિર્થક છે 
તો ડાયરી લખવામાં શી સાથ'કતા છે ? એન ખબર છે, કછે છેઃ 
“ડાયરી લખવી એ અથશૂત્યતાનુ' રતાળયુ* તપાસવા નેવી ઠ્રિયા છે.” 
પણુ પછી તુત*જ ઉમેરે છે : “પણુ ના, રહો. ડાયરી કયારેક સ્વજન 
જેવી કૈમ લાગે છે ? લાગણીને અશેષ મીટાવી શકાય ખરી? આ 
શખ્ટ્દો સાથેતો નાતો કેમ તોડી શકાતો! નથી ?” મીતા નથી તો ડાયરી 
સ્વજનત'છે # વાસ્તવમાં નથી તે સમ્બન્ધ શબ્દો સાથે છે ? કેવી રીતે ? 
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એ માગ લાગણીને મીટાવી દેવાનો છે કે વિસ્તારવાનેો ? અન્યત્ર કહે 
છે : “ડાયરી કે મીતા શા માટે મારો આધાર, ખનવાં નેઈએ ? મારે 
એવી નિરાધારતા કેળવવી નથી.' વગેરે. કથાતે અન્તે, ડામરીને તૃળગણુ' 
કહીતે “નત સાથે પથરા બાંધવાની પ્રવૃત્તિ' ગણીને વિશ્વાસે એને ફગાવી 
દીધી છે | ડાયરી અગેતુ' વિશાસતું આ ગૂચવાડિયુ' માનસ જેટલે 
અ'શે એના અ'તરને વ્યક્ત કરે છે એટલે અ'શે આસ્વાધ છે, પણુ 
લેખકતો આશય પાર પાડવા વિશ્વાસ આપણી સાથે ડાયરીમાં સ'વાદ- 
સમ્બોધન કરવા જાય ત્યારે ઉમેરાતી નાટકીયતા નભી શકતી નથી, 
સ્વાભિવ્યક્તિનો તરીકો તૂરી પડે છ્ઠે પ્રથમ પુરુષ ગએકવચનની ફધન 
કલા વગર કારણે જિન્ન થાય એ 1ચૈત્ય છે, 

તો, ત્રીશ્ને પુરુષ એકવચનતી કયનઝલા પ્રેગટાવતાર લેખકે 
વિશ્વાસ-મીતા વિશે રું કહ્યુ' છે? 

નગરની કોલેજમાં વિશ્રાસ ગુજરાતીતો અષ્યાપક છે અને વળી 
લેખક પણુ છે. સરેરાશ અધ્યાપકોથી જુદ્દો અને સામાન્ય લેખક્ઢોથી 
પણુ જુરો. એવું લાગે છે કે માત્ર વિદ્યાર્થિનીઓ જ એની પ્રતિ ખેંચાઈ 
છે. કથામાં નથી કહેવાયુ છતાં આપણે માનતી લઈએ કે એ ગર્લ્સ 
કોલેજમાં અધ્યાપક હશે. પહેલા જ પ્રકરણુમાં લેખક કહે છે તેમ 
[વશ્ચાસ વતનમાંથી ઉન્મૂલિત થઈ ગયો! છે, હશ્નરો દશ્યો ગ્રામીણુ 
અસબાબ પહેરીને એને વળગ્યા કરે ઠે. અલીતને જેકે એ તટસ્ય 
રહીને જોતો થયો છે ખરે છતાં |વશ્ચાસ પર રહીરછીને નિવેષને 
હુમલો થયા કરે છે. એના વતી ખોલતા લેખક કહે છે : “કશુ 
ગમતુ નથી, કશું ગોહતું નથી, કશો અરથ નથી હોવાનો, ન્નેવાતો, 
ખોવાતો, રેવાતો, જીવ ધોવાના, કેશે ભાવ જત્મતો તથી. અ-ભાવ 
જતો નથી. જ'ગલમાં જગલ જેવા શૂન્ય સુપ્ત થઈ જવાયું છે.' 
પ્રાકૃતિક શ્રામછવનનતી સહજ સન્દરતાયી, સભરતાયી વિદ્વાસતો 
મૂલોચ્છેદ યયા છે એવા સ'કેતત્તે માટે લેખક લખે છે : ધીમે ધીમે 
[વલય પામતું અરણ્ય, વિલય પામતો વિશ્વાસ, માણુસ.' 'ઘેરો' આ 
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વિલયતી કથા છે. પ્રશ્ન એ' છે કૈ વતિલધેતા આ સ'કેતને લેખકે શી 
રીતે વિકસાવ્યો છે દે ઉક્ત કાવ્યશીત અભિગ્યકિત-પદ્દતિથી, એમ 
બુશીથી કેહી શકાય. 
પેણુ વધારે મહત્ત્વનો પ્રશ્ન તો આ છે કે વિશ્રાસતા વિલય થયો 
શી રીતે? ગીમડા ગામતો સ'વેદનપટુ છોકરો નગરની કોલેજમાં 
ગુજરાતી સાહિત્યતો અધ્યાપક થાય અને મીતા આદિ છોકરીએ 
સાથે પ્રેમ કે પ્રેમ જેવા શંમ્બન્ધો રચી શકે, એતી વિલક્ષણુતાઓતે 
આસપાસનાં સૌ અતે આખો સમાજ સણી શકે એમાં ઉચ્છેદ થયે કે 
મૂળ ચંહિતનો વિકાસ ? વિશ્વાસનો મીતા સાથેતો! સમ્બન્ધ લગ્નમાં 
પારિણુમે એવી કેઈ શકયતા જ હતી નહિ. કેમકે વિશ્વાસ 
પહેલેથી શિલ્પાતે પરણેલે! છે. ઉપરાન્ત, કેશા-અનીતા નામ આઠષ્ષ્ણુને। 
વિષંય બતે છે; પૂર્વી-વિભા પણુ વિશ્વાસને ગમ્યાં છે; નતિશા-આભા 
સાથે' પણુ એ સમ્બન્ધાષે છે. મીતા લાભશ કરને પરણે છે, પછી 
અંવશપણે પંણુ સ્વીકારે છૈ. પરિણીત મીતા માટે પાછળથી અભય 
પંણુ આધાર બન્યો છે. આમ વિયુક્ત નાંયક-નાયિકા તિરાધાર નથી. 
કથાના ઉત્તરાધ'માં લેખકે અને વિશ્વાસે શિલ્પાતે વતન મોકેલી દીધી છે. 
શિટ્પાને વિશેતું તેમ જ મીતા વગેરે કન્યાઓને વિશેતું એતું' આ 
મ'તવ્ય સાંલળવા જેવું છે: “મારી ડાયરી વાંચ્યા પહઠી શિલ્પાને ફરીયા 
'રગ' ઊપડ્યો છે, આખો દિવસ એતો ટકટેકારેો ચાલ્યો છે. એના 
ચહેરાતી રેખાઓ ત'ગ છેં. હ' એને કેમ કરીને સમન્નવું' કે ભૂતકાળ 
કેદી પાછો ફરતો નથી. લખેવુ' અને જવવું બને જુદાં છે. ને હુ 
શિલ્પાને ચાહું છું. મતે એ ય ગમે છે. પણુ એતે વિશ્વાસ 
નમી. એની તો એક જ રટણા છે: “એવુ હેત તો તમે મીતા 
સુધી કેમ ગયા ' હોતે ઈ' હુ' એને કેમ કરીતે સમન્નવુ' કે મીતા, 
નિશી, કશા, આંભ્રા-બધાં નામાં જ છે, શિલ્પા જેવાં, મીતા મારા 
ગયાં ભંવની તેશ્સ ' ઇશે નેહીં તો....!' વિશ્વાસના આ નિવેદનતું 
પૃંથેકરંણું કરતાં સમ્નેશે કે એની વાતનો પાયો આત્મરતિપૃણ' 


પ્રેમ છે, એનામાં વાસ્તવિકતાને સ્થાને રંગદર્શી કવેતાઈ વિશેષ 
છે. લાભશ'કેરને વિશેનાં કેટલાંક મીતાનાં વિધાનો પણુ નોંધવા 
જવાં છે. એ કહે છે : “હવે મારા શરીરથી એ ધરાઈ ગયા હોય 
એમ ઘણીવાર તટસ્થ થઈ જાય છે. વિશ્વાસ માટે જે માધ્યમ ઇવું' એ 
લાભશ'કર માટે ષ્યેય. એટલે જ ધ્યેયપ્રાપ્તિ પઠીના પૂલુ'વિરામ જેવુ 
લાભશ'કર ઊ'્રે છે. હુ' એ પૂણુ'વિરામની દીવાલોમાં કેમ છુ. કયે 
રાજકુમાર ભ્યાવશે ને મતે સાત સાગર પારતા આ એકદ'ડિયા મહેલ- 
માંથી છોડાવશે ? છૂટીને ય હુ' કયાં જવાની ? લગ્તોત્તર સ્ત્રી કોઈને ય 
માટે લાયક નથી રહેતી. વિશ્વાસ માનતો ચઈ ગયો! હશે હુ સુખી થઈ 
ગઈ હોઈશ...' મીતાનાં આ વિધાતોમાં સમજ વ્યકત થઈ છે. 
લાભશ'કરને વિશેનુ” એમાં દાયિત્વ ડોઢઠાય છે. પરિણામે વિશ્વાસ ઢરતાં 
વાચકોની વધારે સહાતુકમ્પા મીતાને મળે એમ છે. એના દષ્ટિબિન્દુમાં 
પ્રગટતી વારતવિકતા વડૅ નવલનો ઠીક ટીક વિકાસ થયે! છે. અભયતો 
આધાર લઈ ફસડાઈ પડતી આભા વિશ્વાસની તુલનાએ વધુ કરુણુ 
અને સાચુકલી લાગે છે. કેદી નિ:શેષ તહીં થનારા પ્રેમને ગાયા કરવાથી 
વિશ્ચાસતા જીવનમાં ગૂંચ જન્મે છે. ગૂચતે નષ્ટ કરવાને બદલે એ 
વધુ ગુંચવે છે એનામાં આવશ્યક પોર્‌ુષતો અભાવ છે. દાયિત્વભાવ 
વગરની સ્વતન્ત્રતાને વિશ્વાસે વેડફી મારી છે અને અરણયોમાં રઝળપાટ 
જેવો ઉપચાર કલ્પીતે પલાયન શોધ્યું છે. 
માની લાધેલાં ઉન્મૂલન, નિવેષદ, વ્યથા વગેરે અસલ ખતતાં 
પોતાના જીવનમાં વિશ્ચાસ આ કારણે એક પ્રોજેકટ ઊભો કરતો લાગે 
છે: આવા શબ્દોમાં એ સૂચવાયુ' છે: “...મીતા...અતીત થઈ ગઈ છે... 
મારા વત'માનનો એક છેડો એ અતીતને અડકેલો છે. મારે એ છેડાને 
-ઉચ્છેદી નાખવો છે, આ હેતુ અથે" એ અરણ્યમાં ભટકવાનું શરૂ કેરી 
રે છે. એકાડી બની ખોવાઈ જવાની એને ૪ ખના છે. પણુ રાલ્ય 
ત્યાયે શમતું' નથી. એ કહે છેઃ “...ને દૂરતાં શૂ'ગો હછી મતે મીતામાં 
રાપ્યા કરે છે...એ સાથે ભૂતકાળની છાલક વાગે છે, મનના ઠ્ટારે 
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આભા, નિશા, શિલ્પા, કેશા...કિન્તુ, અનીતા, "ખ્યાતિ, પૂર્વીં, વિભા.... 
બધાં જ આવીને હારખદ્ધ ગોઠવાઈ ન્ય છે...જે બધું છોડવા વનમાં 
આવ્યો હતો એ બધુ વધુ ને વધુ દહમૂલ કરે છે આ અરણ્ય. જીવન 
તો અહીં પણુ છે ને ? 
જીવન ત્યાં પણુ હતુ જ ! ત્યાં એટલે કે સ'સારમાં, નગરમાં, 
ગામમાં. પણુ ત્યાં વિશ્વાસે શુ' કયું'' ? લગભગ કઈ નહીં, કેમકે 
સામતો ફરવાને જ્નેઈતુંઃ આંતરબળ પોતાનામાં પ્રગટાવી શકે જવુ 
એનુ બ'ધારણુ જ નથી. એવું બળ હોય કદાચ, તો એતે એણે કદી 
નાણ્યુ' નથી. જે પરિસ્થિતિએ એના અસ્તિત્વને એતે ઘેઘૂર અતુભવ 
અપ્યો એને એ કદી એનાં બધાં પાસાં સાથે પામી શ્વે! નથી. 
એના વ્યક્તિત્વતું' કાવ્યશીલ પરિમાણુ રચનાતે પણુ એવા પરિમાણુની 
એકસૂરીલ ગતિવિધિમાં બધ રાખે છે લેખક આ કારણે જ 
અતેક જગ્યાએ કુણિઠત થઈ ગયા લાગશે. કાવ્યત્વતો અછીં જેટલે 
ઉલ્લાસ છે, તેટલે ' કૈથાતત્વનો નથી. પૃષ્ઠ-૬૦ ઉપર શિલ્પાના જુદા 
રહેવાના નિણ'યતુ' બયાન છે. પૃ. ૮૦ ઉપર મીતા વિશ્વાસ સમક્ષ 
લાભશ'કરતે વિશેના પોતાના આંભમમતુ' સપાટ વણુ'ન કરે છે 
પૃ, ૧૦૩ ઉપર મીતાને। વિશ્વાસને અ'ગેનો દષ્કેણુ કહેવાયો છે. આ 
ખધાં જ કયાતત્ત્વા કથાભાગો બનીતે [ડિસ્ક્રીપ્શન-પદ્ધતિએ રચનામાં 
આવ્યાં હોત તો પણુ કૃતિ લધુતવલ જ રહેત ! લ'બાણુનો અકારણુ 
ભય બ્વેરો'તે નડયો છે. ડાયરી પદ્ધતિની વિલક્ષણુતાથી આ કુણ્ઠાતે 
છાવરી શકાશે નહિ. ડાયરી વડે જ હજી ખાંસ્સું' વિલસી શકાયું હેત. 
વિશ્રાસનુ* સપ'દશથી મૃત્યુ થાય એવા અકસ્માત પ્રસ'ગથી 
લેખકે કથાને આટોપી લીધી છે. કાવ્યશીલ અભિવ્યકિતમાં માતુ 
કોઈ ખીજુ' જ નિવારણુ સ'ભવિત હતું-પણુ વાર્તા કહેૅનારે એને 
હમેશાં પૂરી કરવી પડે છે અરણ્યમાં મૃત્યુવિયુકત સપ* કે સર્પિણી 
અન્યને ડસે જ એવી મતલબની માહિતી આપતો અજાણ્યો વૃદ્ધ 
ઉત્તરાધ'ના કિલન્નખિન્ન ભાવજગતની આખોહવામાં એક --આસ્વાદ્ય 
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પ્રેમ છે, એનામાં વાસ્તવિકતાને સ્થાતે ર ગદર્શી કવેતાઈ વિશેષ 
છે. લાભશ'કેરને વિશેનાં કેટલાંક મીતાનાં વિધાતા પણુ તોંધવા 
નવાં છે. એ કહે છે : “હવે મારા શરીરથી એ પરાઈ ગયા હોય 
એમ ઘણીવાર તટસ્થ થઈ ન્નય છે. વિશ્ચાસ માટે જે માધ્યમ હતુ' એ 
લાભશ'કર માટે પ્યેય. એટલે જ પ્યેયપ્રાપ્તિ પહીના પૂલુવિરામ જેવુ 
લાભશ'કર ઊશ્ે છે. હુ' એ પૂણુ'વિરામની દીવાલોમાં કેમ છુ. કયે 
શાજકૃમાર *યાવશે તે મતે સાત સાગર પારના આ એકદ'ડિયા મહેલ- 
માંથી છોડાવશે ? છૂટીને ય હું કયાં જવાની ? લગ્નોત્તર સ્ત્રી કોઈને ય 
માટે લાયક નથી રહેતી. વિશ્ચાસ માનતો ચઈ ગઢ હશે હુ સુખી થઈ 
ગઈ હોઈશ...' મીતાનાં આ વિધાતોમાં સમજ વ્યકત થઈ છે. 
લાભશ'કરતે વિરેતુ' એમાં દાયિત્વ ડોકાય છે. પરિણામે વિશ્વાસ ઢરતાં 
વાચકોની વધારે સહાતુકમ્પા મીતાને મળે એમ છે. એના દષ્ટિબિન્દુમાં 
પ્રગટતી વાસ્તવિકતા વડૅ નવલને। ઠીક ઠીક વિષ્ઠાસ થયે છે, અભયતો 
આધાર લઈ ફસડાઈ પડતી આભા વિશ્ચાસની તુલનાએ વધુ કરુણુ 
અને સાચુકલી લાગે છે. કેદી નિ:શેષ નહીં થનારા પ્રેમને ગાયા કરવાથી 
વિશ્વાસના જીવનમાં ગ્રચ જન્મે છે. ગૂંચનતે નષ્ટ કરવાને બદલે એ 
નધુ ગું'ચવે છે એનામાં આવશ્યક પોર્ષનો અભાવ છે. દાથિત્વભાવ 
વગરની સ્વતન્ત્રતાને વિશ્વાસે વેડફી મારી છે અને અરણ્યોમાં રઝળપાટ 
જેવે! ઉપચાર કલ્પીને પલાયન શોધ્યું છે. 

માની લાધેલાં ઉન્મૂલન, નિવેષ્દ, વ્યયા વગેરે અસલ્યઢ બનતાં 
પોતાના જીવનમાં વિશ્ચાસ આ કારણે એક પ્રોજેકટ ઊભા ટરતો લાગે 
છે: આવા શખ્દોમાં એ સચવાયુ' છે: “...મીતા...અતીત થઈ ગઈ છે... 
મારા વત'માનનેો એક છેડે એ અતીતને અડકેલો છે. મારે એ છેડાને 
ઉચ્છેદી નાખવો છે.' આ હેતુ અથે" એ અરણ્યમાં ભટકવાતું શરૂ ટરી 
દે છે. એકાકી બતી ખોવાઈ જવાની એને » ખના છે. પણુ રાલ્ય 
ત્યાયે -શમતુ' નથી. એ કહે છેઃ “...તે દૂરનાં શંગો હજી મને મીતામાં 
રાપ્યા કરે છે...એ સાથે ભૂતકાળની છાલક વાગે છે, મનના કારે 
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આભા, નિશા, શિલ્પા, કેશા...કિન્તુ, અનીતા, "ખ્યાતિ, પૂવીં, વિભા.... 
ખધાં જ આવીતે હારઅદ્દ ગોઠવાઈ ન્નય છે...જે બધું છોડવા વનમાં 
આવ્યો હત્તાો એ બધું વધુ ને વધુ દઢમૂલ કરે છે આ અરણ્ય. ૬%વન 
તો અહીં પણુ છે ને! 

જીવન ત્યાં પણુ હતું જ ! ત્યાં એટલે કે સ'સારમાં, નગરમાં, 
ગામમાં. પણુ ત્યાં વિશ્વાસે શુ' કયુ ? લગભગ કઈ નહીં, કેમકે 
સામનો કરવાને જ્નેઈતું' -આંતરબળ પોતાનામાં પ્રગટાવી શકે એવુ 
એનૃ' બ'ધારશ્ણુ જ નથી. એવું ખળ હોય કદાચ, તો એને એણે કદી 
નણ્યુ' નથી. જે પરિસ્થિતિએ એના અસ્તિત્વનો એતે ઘેઘૂર અતુભવ 
અપ્યોૌં એને એ કદી એનાં બધાં પાસાં સાથે પામી શન્યો નથી, 
એના વ્યક્તિત્વતુ' કાવ્યશીક્ષ પરિમાણુ રચનાને પણુ એવા પંરિમાણુની 
એકમુરીલ ગતિવિધિમાં બ'ધ રાખે છે લેખક આ કારણે જ 
અનેક જગ્યાએ કુણિઠત થઈ ગયા લાગશે. કાવ્યત્વતો અહીં જેટલે 
ઉલ્લાસ છે, તેટલો કયાતત્ત્વનો નથી. પૃષ્ઠ-૬૦ ઉપર શિલ્પાના જુદા 
રહેવાના નિણ્‌યતુ' બયાન છે. પૃ. ૮૦ ઉપર મીતા વિશ્વાસ સમક્ષ 
લાભશ'કરતે વિશેના પોતાના ્બઆભગમતુ' સપાટ વણ્‌ત કરે છે. 
પૃ, ૧૦૩ ઉપર મીતાતે। વિશ્રાસને અ'ગેનો દણિકેણુ કહેવાયો છે. આ 
ખધાં જ કંયાતેત્ત્વા કૈયાભાગો બનીતે ડિસ્ક્રીપ્શન-પહદ્દધતિએ રચનામાં 
આવ્યાં હોત તો પણુ કૃતિ લધુનવલ જ રહેત | લ'બાણુતો અટારણુ 
ભય ઘ્ેરા'તે નડયો છે. ડાયરી પદ્ધતિની વિલક્ષણુતાથી આ કુણ્ઠાને 
છાવરી રાકાશે નહિ. ડાયરી વડે ન હજી ખાસ્સુ' વિલસી શકાયુ હે!ત. 

વિશ્વાસનુ" સપ'દઃશથી મૃત્યુ થાય એવા અકસ્માત પ્રસ'ગથી 
લેખકે કથાને આટોપી લીધી છે. કાવ્યશીલ અભિવ્યકિતમાં આતુ' 
કોઈ ખીજીુ' જ નિવારણુ સંભવિત છહતું-પણુ વાર્તા કહેનારે એને 
હમેશાં પૂરી કરવી પડે છે અરણ્યમાં મૃત્યુવિયુકત સપ* કે સર્પિણી 
અન્યને ડસે જ એવી મતલબની માહિતી આપતા અજાણ્યા વૃદ્ધ 
ઉત્તરાધ'ના 'કિલન્નખિન્ન ભાવજગતની આખોહવામાં એક આ. 
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વસ્તુ છે. વિશ્વાસને એ વૃદ્ધની જેમ જમથી છૂટી વનમાં ભળી નવુ 
છતું. પણુ એ મરી ન્ય છે, 'છૂટવાનેો' અથ' એણે ઘણે! રથૂળતાથી 
લીધેલો એની એમે સમજ પડે તે પહેલાં. 

આપણા કટથાલેખક માટે વિશ્વાસે જ વાપરેલાં વચનો એને 
માટે પણુ એટલાં જ સાચાં લાગશે-“આપણ્‌ાા સજકે જવનની 
ભીસ ઝીલી નથી, એણે પડકારોનો પડધો! પાડયો નથી... 
ગેતે માથે લયની લગતી તલવાર હોય ને નીચે એ લખતો 
હોય એવું બન્યું નથી. તેોકરીની જલામતી અને જવતની 
રુઢિન સુરક્ષાની વચ્ચે એ થોડીક આરદ્શાની વેવલી વાતો કરે 
છે તે વેદનાતો પુટ આપેલું, વરખ લગાડેલુ' કશુક લખ્યા 
કરે છે. ઓથાર, ભય, ઢૅટોકટી ને શાહી નાખતા, ઉથલપાથલ મચાવી 
નાખતા અતુભવે। વિના સજ'નતમાં તેજ પ્રગટતું નથી. આપણુ' 
કૅથાસાહિત્ય આને! વિશેષ ભોગ બનેલું છે 

'ઘેરો' આપણુ એવા ટશ્રાસાહિત્યતો સાવ જ ભોગ નથી બની 
ગે જેવુ'તેવુ' આશ્વાસન નથી. છતાં “ઘ્ેરા' આપણી એ નવી લઘુ 
નવલ સૃષ્ટિની સમકક્ષ રચના છે એ નવ્ય વિકાસતું જે મૂલ્ય છે તેમા 
'્ેરો'તા પણુ હમેશાં ભાગ હશે એ વાતમાં ખેમત નથી. પણુ છેદ્રાં 
૨૫ વષ દરમ્યાન પ્રગટેલા આપણા એ ટિપિઠલ નેરેટિવ ઈડીઅમતો 
પુનવિંચાર કરવાની ઘડી આવી લાગી છે. લેખક એવા ઈડીઅમની 
આખેોહવામાં ઊછર્યા છે. એનો એમને તેમજ એમનાં પાત્રોને સુપસ્ચિય 
છે. વિશ્વાસ-મીતાની સ્મૃતિમજૂષામાં ધણા બધા સમકાલીનો અને 
તેમતી કૃતિઓ-પ'ક્તિઓ વારેવારે અટવાયા ઠરે છે એ ઘણુ 
સૂચક છે. એવા કથાસાહિત્વે ઓછામાં ઓછુ' વિશ્વાસ-મીતાનાં 
વિચાર-વેદન પર તો ખાસ્સો! પ્રભાવ પાડયો છે. એ સાહિત્યિકતાના 
ચેપથી ચેપાઈને વિશ્વાસ જીવ્યો છે અતે એ સૃષ્ટિના સરેરાશ 
નાયકની ક્રોટિતા એનો જવનાતુભવ છે. પણુ એ જીવનાતુભવ 
જ ચિંત્ય છે હવે. એમાં ડોકાલું માનસ ફેરવિચાર માગે છે. 
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એક અજ્યાપક તરીકે વિશ્વાસનો અન્ય અધ્યાપકે સાથે તાલમેલ 
નથી. એક મનુષ્ય તરીકે એ સામાન્ય મતુષ્યોથી જુદો છે. ગામડેથા 
આવ્યો છે, પણુ ગામડે પાછે ફેરી રકે એમ નથી. સ્વજ્તોની જેમ 
ખેતી કરી શકે એમ પણુ નથી. લખ્યા [વના રહી શકે એમ નયા. 
છતાં મીતા કે ડાયરીતે આધાર બનાવીતે એતે લખ્ખવુ' નથી. અરણયોની 
ગને માયા છે, પણુ નગર ? નગરમાં એતે નિવેદ વજ્યો છે, મહરવા- 
કાંક્ષાઓઆ ઓગળતી રહી છે. એ કહે છે તેમ કદાચ એનામાં તાટસ્થ્ય 
આવી ગયુ* છે. એતે આમ્રહો અતે બ'ધતો વિના જીવવુ છે, એમ 
કરતાં ધર-સમાજ છેોડવાં પડે એતો એને વાધો નથી. એને આશા 
છે કે એ રીતે ય વિરક્તિ આવે, પણુ સુખ વિનાની [વરક્તિમાં એને 
રસ નથી, અને ઈન્દ્રિયાની તૃશ્તિને એ સુખ કહે છે. પોતાની ઈચ્છા 
થાય તેતે ભ્નોગવવામાં એ માને છે. પોતાતી અપેક્ષા અને પોતાની પહોંચ 
હોય એ હદમાં જ એણે પોતાની નીતિ કેલ્પેલી છે. નકામી વાતો 
કરીને દમ્ભ કરવો! એતે ગમતો નયી. પણુ જે પરિવેશ કરજ પાડે 
તા એ બગાડવામાં કશું ખોટું ન્નેતા નથી. અમુક વ્યક્તિની લાગણી 
આગળ ખુઢ્દિ ઝૂકી ન્નય, એના શબ્દની આંગળીએ ચાલ્યા કરવાતુ' બતે; 
સ્ટેટસ, કીર્તિ, સ'સાર, ઈમેજ કરાની પરવા ટરવાનુ' પોતાના હાથમાં 
ન રહે એવે અન્યનો પ્રભાવ એને ઈષ્ટ છે. એવી ન્યકિત વિશ્વાસના 
સંદભમાં મીતા છે. પણુ મીતાતે। પ્રભાવ એના જીવનમાં વિકાસપ્રેરક 
નથી નીવડયો. વિશ્વાસ એની આત્મરતિ અતે વ્યકિતકેન્ટ્રી રૈલીમાંથી 
કદી છૂટયો! તથી. એની વેદનશીલતાને જેટલે! સાહિત્યિકતાનેો પુટ ચડેલે 
છે, તેટલે! વાસ્તવિકતાના નથા ચડયે।. 

આવા માનસમાંથી પ્રસવતા ભાવલેકના આકલનમાં કાવ્યશીલ 
સજ*કતા મોડુ પ્રેરક તત્તત છે. પણુ એવી સર્જકતા હક્ઠીકતે નગર 
સ'સ્કૃતિની પેદાશ છે. કલ્પન અને કલ્પકતાની સામત્રી પહાડો, અરણવે!, 
વૃક્ષો, પક્ષીએ, નદીઓ, ખેતરો કૅ મ'દિરો હોય એથી કરીને જ આ 
ભાવલેકને નિર્વ્યાજ, નિદૌષ, બુનિયાદી અતે મૂલગામી ગણી લેતા રી 
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વલણુ બરાબર નથી. તળપદ્તાવી દિરાતું આવુ પોએટિકે રીગ્રેશત 
મૂવ્યાંકન માગે છે. અરણ્યતળમાં સપ 'કુગલતુ મૈથુન દશ'તીય હોય, 
મૃત્યુવિયુકત સપ કે સપિણી અન્યતે ડેસે એ પેશનલ મિયથી 
છીગનબળ સૂથવાય છે એવુ બળ ગુમાવી ખેડ્રેધી સભ્યતા કે વ્યક્તિ 
અવશ્ય છીછરી લાગે. પણુ આવા સુત સમ્પ્રસ નાયકેતું સર્પદશથી 
મૃત્યુ થાય એ ફયાકલા*છે અતે નુકિત જેવી તકલાદી વસતુ છે. એક 
તરફ સમર, વેદનશીલ જીવતતી આકાંક્ષા અતે ખીજી તરફ કલાપ્રપચ- 
તેતો ભેદ ભૂંસાઈ રહે એ દિશામાં આપણે નવ્ય કૅથાલેખકે ખાસ 
ગતિ દાખવી શકયો નથી 
_ શ્રાત્રે' અતાગતતે કેથાસાહિયતો પડકાર કહેલો અતે ભવિષ્યા- 
ભિમુખ રચતાકલાતો સકત વણુવેલો, 'ધેરે'તી જેમ આપણી ધણી 
સ્ચતાઓ અતીતશગ ઘૂ ટયા કરે છે, સ્મગ્ણોમાં અટવાયા કરે છે. 
આપણે લેખક પોતાનાં પાત્રોને કેશું' ભવિષ્ય અર્પી શકતો નથી, 
એવું' કેમ ! એ વધારે રેમેન્ટિકે કેવિછવ છે અતે સવારી સમ્પ્રસતા 
ધરાવતો મતીધી જવલ્લે જ છે. આ પરિસ્થિતિનું તિર્સત યવુ' ધટે. 

* ધુતવલતો વિકલ્પ મહાતવલ નથી, જેમ ઘટનાલોપતો વિકલ્પ 
ઘટતાવ્યાપ નથી, એ જ રીતે ભાવલેક પ્રગઢાવતી કાવ્યશીલ અશિ- 
વ્યક્તિનો ગદ્યાળુ કથાસૃષ્ટિતા પ્રાચુર્યમાં નથી, કેથાલેખતતે એની 
સ્તરીય ભૂંમકાએ વિકસાવનારા કોઈ આગવા પુરુષાય'ની પ્રતીક્ષા 
કરીએ. પ્રચલિત વિચારતી વૈકદ્પિકતામાં આપણી કેચતકેલાનો 
ઉગાર નથી. 


લા.સણુનતાનુનાનાાકા-તાજા... (અ... 2૦૦ જતાનઇ-_-ઝનાજનનત# 
,« ડો, મણિલાલ પટેલ કૃત લધુતવલતો આમુખ 


“પ્રતિભાષાનુ' કવચ? : સૌન્દય*મૂલક વૈગ્ાનિકતાને એક 
નવ્ય આલ્લે'ખ / સતીશ વ્યાસ 


(પ્રતિભાષાતુ' કવચ', લે. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા; પ્ર ત્રિમૂર્તિ 
મકાશન, અમદાવાદ-૧, વિ, સદ્ભાવ પ્રકાશન, અમદાવાદ-૧, 
પ્ર. આ, ૧૯૮૪: પૃ.૧૯૮, ડિમાઈ, ર્‌।. ૩૨-૦૦) 

આધુનિક વિવેચનાનાં ખે તૉંધપાત્ર વલણ! છેઃ એક કૃતિલક્ષિતા 
અને ખીજુ વૈજ્ઞાનિકતા, ભાષાવિજ્ઞાનના વધેલા અભ્યાસે અતે વિસ્તરેલી 
ક્ષિતિજનેએ સાહિત્યને પણુ પોતાના ઠ્વોત્રમાં આવરી લેવા પ્રયાસ કર્યો. 
ભાષાતે લક્ષમાં લીધા વિના કવિતાનો અભ્યાસ થઈ જ ન શકે એ 
સ્વાભવિક્ઠ છે કારણુ કે એ દ્રારા જ કવિતામાં પ્રવેશ ચઈ શકે. 
ભાષાવિસાનલક્ષી, શૈલીવિજ્તાનલક્ષી કે સ'રચનાલક્ષી અભિગમના મૂળમાં 
ભાષાતપાસ અગ્રિમતા ધરાવે છે, ગુજરાતી વિવેચનમાં આવું ભાપાલક્ષી 
વલણુ વિકસાવવામાં ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાનુ' પ્રદાન વિશેષ નોંધપાત્ર 
છે. એમણે ૧૯૭૬થી ૧૯૮૩ સુધી કરેલા આ વિષયના લેખોતે 
“પ્રતિભાષાનું' કવચ' તામે સ ગ્રહિત કર્યા છે. 

પ્રરતુત પુસ્તકના ત્રણુ ભાગ પડી ન્ય છે: (૧) સૈદ્ધાન્તક વિવેચન, 
(૨) સાંપ્રત કૅેવિતાપ્રવાહતું વિવેચન અતે (૩) ફૂતિલક્ષી (પ્રત્યક્ષ) 
વિવેચન. પહેલા વિભાગમાં “પરાવ્યક્તિ અને સ'દિગ્ધતા' અને આધુનિક 
કવિતાનું કલેવર: પ્રતીકો “એવા ખે લેખા છે. બીન્ને લેખ સ'કળામેલે 
તો છે પ્રવાહદર્શન સાથે પણુ એ નિમિત્તે અહીં લેખકે પ્રતીકવિચારને 
સૈદ્ધન્તિક ભૂમિકાએ મૂકવાનો પ્રશસ્થ પ્રયાસ ક્યો છે. પ્રતીકયોજના 
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કવિતાનો જ વિશેષ નથી એમ તોંધી, ગણિતનાં પ્રતીકો સાથે એને 
છુલનાવી, બન્નેનાં હેતુ અને કાર્ય કેટલા જુદાં છે એમ એ સમનવે 
છે. ગણિતમાં પ્રતીકતે “અથષત્રહણુના માગ*ને ટૂ'કાવવાના' યત્ન થાય છે 
જ્યારે કવિતામાં એ દ્રારા “અથ*ગ્રહણુના માગને વિલ બાવવાના' પ્રયત્ન 
થાય છે. અથ'ખે'ચતી પ્રક્રિયાના કારણુ તરીકે પ્રતીકોને! કેવો નિનિયોગ 
કરે છે એ આપણી અન્યયુગીન કવિતાઓંનાં દષ્ટાન્તાોની સાથે 
આધુનિક રચનાઓનાં ૬ષ્ટાન્તો મૂડી આપીને વિવેચષ્ઠ સ્પષ્ટ કરે છે. 
'પરાવ્યક્તિ અને સ'દિગ્ધતા'માં લેખક “કાવ્યના અવતરણુની 
મીમાંસા ગ્જૂ કરે છે. માધના *શિરુપાલવધ'માં કૃષ્ણુ દ્દારા થતા નારદ- 
દર'નના ૬દશ્યતો આધાર લઈ કવિતામાં ક્રમશઃ તેજ્યુ'જ, આમૃતિભાવન 
અને અવયવવિભાવન ટઈ રીતે થાય છે એ સ્પષ્ટ કરે છે. સમધિકતા 
અતે મિતવ્યય, સાતત્ય અતે પરિવર્તન, અભિવ્યક્તિ અને આકુ'ચન, 
કેનદ્રાલિમુખતા અને કેન્દ્રવિમુખતા, વિસ'ધાન અને ધનીષ્ટરણુ, નિર્ણીંતતા 
અને ચદચ્છા, પરાયત્તતા અતે સ્વાયત્તતા તથા વશવર્તીતા અને પ્રભુતા 
જેવાં પરસ્પર પ્રતિસ્પર્ધા પશ્ખિળાનો નિદે*શ કરી ફેવિતાના મૂળમાં 
પડેલા દ્રિધાના સિદ્ધાન્તતે લેખક તાકે છે. આ ખધા વિરોધે દ્વારા 
કૉવિને પ્રત્યાયન કૅગ્વુ' પણુ હાય છે અને નથી પણુ કરવું હોતું. લેખક 
આપણી એક પ્રચલિત કહેવતનો ઉપયોગ કરીને કહે છે કે, “કવિતુ' 
કાય* છાશ લેવા જવુ પતે દોણી સ'તાડવા જેવું છે' (પૃ. ૪૯). આ 
વાતને વધારે સ્પષ્ટ કરવા સ'સ્કૃતમાં આવતુ મહારાષ્ટ્રી નારીના 
અધ*સ્કુટ વક્ષસ્થળતું' ઉપમાન પણુ લેખક ખપમાં લે છે, પરાવ્યક્તિતો 
લેખકના મનમાં આવો અથ* પડેલો છે. કાવ્યોમાં જે સમાન્તરરચનાએ 
ક પુનરાવૃત્તિસા આવતી હાય છે એ “મૂળાના ધૂમબહુલ અ'તરંગ 
થી અતિક્રમણ ઈચ્છનારી પરાવ્યક્િતિઓ' (પૃ. ૫૨) હોય છે એમ 
કી સ્પષ્ટ કહે છે. 
આ પછી લેખક 'સદિગ્ધિતા' સત્તાને સપણ કરે છે. “અસ્પષ્ટતા' 
અતે સ'દિગ્ધતાના (૧) શખ્દગત (૨) બહિરંગ સર્ચનાજન્ય અતે 
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(3) અ'તર'ગ સ'રચતાજન્ય એવા ત્રણુ પ્રકારો પાડે છે. સદિગ્ધતાથી 
થતા અય'વિલ'બનનતે! ખયાલ આપી છેવટે લેખકે તારણુ આપે છે કે, 
જોઈપણુ કવિતા અ'તરગ અથષ્થી પરાવ્યક્તિના ઉત્કપંશીલ (2૦૬૯- 
૬૫૪૦) પરિખળયી પ્રચલન કરે છે; સાશ્રેસાથે સ'દિગ્વતાના ઉત્કરમશીલ 
(ઉ1વર/૦5ડાં/€) પરિબળથી વિચલન કેરે છે, અતે અતે આ 
પ્રચલન વિચલનની દ્ધાતાણુમાંથી પોતાનું એક સ્વાયત્ત તત્ર હાંસલ 
કરે છે.” (પૃ. ૬૦) 

સાંપ્રત કવિતાપ્રવાહવિષયક લેખોમાં સોથી વિશેષ ધ્યાન ખે'ચે 
છે “આજતી કૅવિતાઃ “પ્રતિભાષાતું કવચ' એ લેખ. સમમ્ર સંગ્રહને 
પણુ આ જન શીષક આપવામાં આવ્યુ' છે. અહીં કવિતાની ભાષા 
વિશે સ્વત'ત્ર વિચારણુ પણુ છે. આધુનિક કવિ કઈ રીતે પ્રતિભાષા 
નિપજાવતે। થયો! એતુ' પણુ અહીં અચ્છુ' નિરૂપણુ છે. લેખક કહે છે 
કે, “અત્યાર સુધી વિચાર, લાગણી, અતુભૂતિના કવચમાં સુરક્ષિત રહેલે। 
કવિ નહેર ભાષાથી વિરુષ્ધતી તદન અગત ભાષાતું, ભાષાની સામે 
પ્રતિભાષા (8111-1810લ૫8ત૦)તુ' કવચ તૈયાર કેરી રલો છે (પૃ. ૨) 
આધુનિક સમૂહમાષ્યમોની તરેહ કરતાં કેવિતી તરેડ કૈટલી ભિન્ન છે 
. એ ર્દ્શાવવા લેખક કહે છે કે, “આ સમૂહમાધ્યમાોં ઓછામાં એછા 
ઊ0ાંડ૦થી વધારેમાં વધારે માહિતીતું પ્રત્યાયન કેરેવા મથે છે જયારે 
એતી સામે પડેલો કવિ વધારેમાં વધારે 11015ડ€ પોતાની રથનામાં 
દાખલ કરી એછામાં ઓછુ પ્રત્યાયન થાય તેમ મથે છે (પ. ૧-૨) 

જે કે આ વાકમ્રના પૂર્વાધ' સાથે સ'મત થવાય એવુ નથી. સમૂ- 
માપ્યમો એછે 405૦ કરે છે એ સાચુ' નથી, એમાં પણુ અસલ 
ઘાંધાટ છે. આ લેોંધાટને લીધે જ, આ વેધાટોની વચ્ચેથી પોતાતેો 
અવાજ થોડો વધારે ઉઠાવવા આજને કવિ ધોંધાટતો આશ્રય લે છે 
એમ કહેવું' વધારે ઉચિત છે. સમૂક્માષ્યમો પાસે તો જે સ'કમિત 
કેરવાતુ છે એ બહુ સ્થૂળ છે ન્યારે કવિતાતું સ'કમિત ચોડુ' સુહમ 
અતે સ'કુલ હોય જે. ક 


સમમાધ્યસોના વિસ્તાર સામે કૅવિ જગે ચરે છે. આમ કરવા 

જતાં એ અત્યાર સુધી* “2)0107181' રહેલી કવિતાને બદલે 10101108) 
કવિતા સજે" છે. આજના કવિની ભાવા પણુ નાણું વિનષ્ટિની નજીકની 
છે. ભાવકે પણુ આ નવી કવિતાની ભાષા સમજવા-પામવા નવા જ 
પ્રકાર્તી ભાષાસજન્તા કેળવવી" પડશે એમ લેખક આશ્રહપૂવ'ક કહે છે. 
તેવીસ પાનાંએમાં પથરાયેલે। “માષ્યમવિદ્રોહની ઝવિતા' નામક લે"ખ 
આજતી કવિતાના એમણે કરેલા અભ્યાસને પ્રતિનિધિત્વયુક્ત નિચોડ 
છે. શેખ, સ્તિાંશુ, લાભશ'કર, મનહર મોદી, પ્રબોધ, રાવજી, રાજેન્દ્ર 
શુકલ, ચિનુ મોદી, આદિલ અને અનિલ ન્નેશીની કુલ દસ રચનાએ। 
પસદ કરીને વ્યાપક સ્તરે સાંપ્રત કવિતામ્રવાહનો લેખક આલેખ રચી 
આપે છે. સૈખે ચિત્રક્લાના સસ્કારો કવિતામાં કેઈ રીતે આણ્યા, 
વાકયવિન્યાસો વચ્ચેની અથ*સ'કલનાને કાવ્યમાં કઈ રીતે લેપ સાષ્યો 
આદિ ગુણુલક્ષણે નિદે*શી, એમની મર્યાદાઓ પણુ લેખકે તટસ્થતાપૂવ'ક 
દર્શાવે છે. જેમકે, “ચિત્રકારતી આ અભિસ'ધિતતા શેખને પૂર્‌ કવિ 
થતાં કયારેક રોકે છે.” (પૃ. ૧૨). લાભશ કરની “તડકે' રચના વિશે એ 
કહેઃ છે કે, “લાભશ'કેરની “તડકે” રચના આ દાયકાતુ મહત્ત્વનું ભાષા- 
કમ છે, ભાષાના તત્ત્વગાંભીયથી નમમમની હળવી લહેરો સુધીનુ, 
ભાષાના આધિભૌતિક સ્તરેથી ભૌતિક સ્તરો સૃધીતુ, ભાષાની નરી 
વિધાનાત્મકેતાથી રૃષકાત્મકુ સ'કુલતા સુધીનું આ અયસભરતાના ગીચમાં 
ગીચ પ્રદેશથી માંડીને અચના શૂત્યમાં શૂત્ત વિસ્તારો સુધીનું આ 
રચનાનુ' પોત અ-પૂવ' છે” (પૃ. ૧૫). મનહરમાં દેખાતી આકાંક્ષા- 
યોગ્યતાના બધને તોડી નાખતી વાકયરચનાને લેખક તારવી આપે છે. 
પ્રમોધની સયના “વાકયે વાકય વચ્ચે કોઈક સહેતુક ખાલાપો' કેઈ રીવે 
મગટ કરે છે" એ સ્કુટ કરે છે. સિતાંશુતી ભાષા વિશે લેખક 
કહે છે, “.સિતાંશુની રચના ભાષાની પુનર્વિધાનશીલતા છેડીતે 
શખ્દતા 'તત્ક્ષણુ ઉન્મેપોતી (1000₹0૫15810105) બહુવકતાઓ 
જ્યારે એડીસાથે પ્રગટ ટૅરે છે ત્યારે જેમાંથી નિગ'મ અશકય બેને એવી 
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દુસ્તતતા ધારણુ કરે છે.” (પૃ.૨૧) રાવછીની રચનાઓમાં “શબ્દોને 
દરતોફરતો શ્વાસ સાંભળી - શકાય એટલો સછવ” ભાપાનો, એમને, 
અતુબ'ધ ભાસે છે. આગળ જતાં એ ઉમેરે છ્રે કે, “ઈન્દ્રિયામાંથી સીધા 
ક'તાઈતે મુષ્ઠાતા હોય એવા એતા શખ્દોનતી અતગ'ત રચાતાં ઈન્દ્રિય- 
સ'બ્રમાનાં લયાંદોલો દાયકાની કવિતાનાં અત્યત ધ્યાનાહ' પરિણામે! 
છે,” (પૃ. ૨૪) રાજેન્દ્ર શુકલ એમને “બળવે। કર્યાં વગર ભાષા પાસે 
ખળુકુ' કામ લેનારો...બએળવાન કવિ” લાગ્યો છે. એની પ્રશિષ્ટ અતે 
તળપદી એવી ખે અ“તિમાતે ઉપનિયોજની શેલીવિશેષતા ઉપર લેખક 
ઉચિત રીતે જ આંગળી મૂકી આપે છે. ચિતુ મોદી એમતે “પ્રયોગશીલતા 
અને પ્રયોગખોરીને' એકસાથે અપતાવતા લાગ્યા છે, તો આ દલ 
જવિતાને ચાંદીના કે સોનાના બ'ધતોમાંથી છેોડાવીતે, એની સાથે 
હખ્શી કન્યાની જેમ સ'વનન કરતો” લ્લાગે છે. અનિલ નેશીએ 
'ગીતના લયતે, લહેકાએઓને તદન નના દરવેરામાં મૂકીને લોલગીતોતે 
યુગ' કેઈ રીતે ઉલ્લ'થ્યો એ પણુ સદષ્ટાન્ત લેખક દર્શાવે છે. 

આ સમમત્ર લેખમાં લેખર આપણી કવિતાની બદલાતી જતી 
ભાષાની તો તોંધ લે જ છે પણુ પ્રસ્‍તુત લેખ ઉપર એમનામાં રહેલા 
વિજ્ઞાની કરતાં સો'દયં'જ્ત વિવેચક વધારે છવાયેલો રલો છે. એ જે તે 
કવિઓની રચનાઓને ભ્રાષાલક્ષી અભ્યાસ કરે છે પણુ મૂલ્યાંકતોમાં 
' સૌન્દ્યગામી આત્મતેપદી વિવેચક્ર બની રહે છે. અહીં એ ભાષા- 
વિજ્ઞાનના સીમાડાઓતે અતિકમી જય છે. એમણે જે તે કવિઓ 
વિશે યોજેલાં સવ'સામાન્ય (૪૦1011) વિધાનો પણુ આ વાતની 
પ્રવીતિ કરાવ્યા વિના રહેશે નહીં' 

“આજની ગુજરાતી ગઝલ' લેખમાં આધુનિક ગષલે સાધેલા 
વિકસતું એક સંક્ષિપ્ત ચિત્ર છે. ગઝલમાં પણુ બદલાઈ ચૂકેલી 
ભ્રાષાભિવ્યક્તિની વિવેચક સદષ્ટાન્ત નોંધ કરે છે. નવી ગઝલને પણુ 
લેખકે “પ્રતિ ગઝલ' કરી છે, આ આખા સ'મહમાં આવાં “પ્રતિ- 
વલણે!' વિશે જ લેખકે વાત કરવાનુ પસ'દ કયુ” છે અતે એ, - 


જરા અ-રૂટ રીતે. એમતી આ અ-રૂઢતાને ઢારણું એમનું વિવેચન 
પણુ પ્રતિડવિવેચન (801 -૦ઇંલંડળ0) લાગવાનો સ'ભવ ખરે ! 
“આધુનિક કવિતા : સ્વત'ત્રતા આગ્રહ અને સ્વવાચકેની શેધ' 
લેખમાં મીરાં, સુ'દગમ્‌, રાજેન્દ્ર શાહ અતે અનિલ ન્નેશીંની એક એક 
ગીતરચતાઓનાં ૬ષ્ટાન્તો દ્દારા “મ્રાત્રા અને જાતિના શ્ેદમાં કવિતામાં 
કેવી જુદી સંક્રાન્તિ સર્જાઈ એ લેખક દર્શાવે છે. એ તો કોઈપણુ 
કવિતાને “સ્તતત્રનતા આહ રાખનારી અતે સ્વ-વાચકની જ્ઞોધમાં 
રચનારી વસ્તુ' તરીકે ઓળખાવે છે. ન્યત્રહાર ભાઘા કરતાં જુંદી 
ભાષા ૨ચીને કવિ કવિતાની ગ્વ-વાચકતા સિદ્ધ કરતો હોય છે. આમ . 
કગ્વામાં પૂવ'ક!લિન કવિતાપરપરા અને એવી રૂઢિઓના તિરસ્કાર અને 
પુરસ્કાર્માથી જન્મતેો ઉધ્મમ કાર્યરત હોય છે. એ પછી માત્રા અતે 
નતિભેદ્દે આ સ્વાત'2્ય અતે સ્વ-વાચકતા સ્થપાય છે. આધુનિક કવિ 
સ'કેતોતે કેવી સૃક્ષ્મતાથી અદર તગ વાળે છે એ વાત લેખકે 
અનિલના “કાઉ કાઉ -કાગડાથી...' કાવ્ય દ્વારા સ્પષ્ટ કરી જે. 
ત્રરતુત લેખમાં તો! વિવેચફની તુલનાત્મક દૃષ્ટિના પણુ સુખદ લાભ 
મળે છે. હ 
“ગુજરાતી સાહિત્યમાં આધુનિકતાવાદી વલણેં|' થોડો વિલક્ષણ 
લેખ છે. પ્રન્હુત સમ્રહમાં, કવિતાવિષયક લેખા જ ગ્રન્થસ્ય થયા છે 
ન્યાર્‌ે આ લેખમાં આધુનિક ગુજરાતી સાહિત્યનાં અન્ય સ્વરૂપો વિશે 
પણુ અભ્યાસ રજૂ કરવામાં આવ્યો છે. લેખક આધુનિકતાનાં લક્ષણોનો 
એક ઢારડો રજૂ કરી દે છેદ “પ્રબળ નિષેધાત્મક વલણુ, પરંપરાઓવું' 
સદ તર ઉત્મૂલન, સ્વરૂપ તરફંતું ઉદડ આઢર્ષણુ; પ્રયોગધર્મીતા, કૃત્રિમતા, 
કઠિનતા, તવીનતાની સાથોસાથ વેદતા, હતાશા, વિચ્છેદન, વિધટન.' 
આ બધાં લક્ષણૂ્‌।ના ઉલ્લેખ કરીને લેખક એક ખીન્ન પણુ મહત્વનાં 
લક્નષણુ ઉપર પહોંચે છે. એ માને છે કે, “આધુનિકૅતાવાદતુ' એક 
મહત્વતુ' લક્ષણુ એ પણુ છે કે કવિતા બધાં સાહિત્યસ્વરૂષો પર આડમણુ 
કરે છે” (પૃ. ૭) આધુનિક સજક ભાષા દ્વારા 51019110181 
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109816 તે બદલે 1100૦1110૯ 10€8111૪ુ' તાકતો હોવાનુ 
એમતું માતવુ છે. પુ 

સ'ત્રહનો ત્રીજે અતે મોટો ભાગ પ્રત્યક્ષ વિવેચતતો છે. આધુનિક 
વિવેચત કૃતિલક્ષી વિશેષ બન્યુ છે. રાકય એટલી 09]૦૦॥૫113/ દ્રારા 
જુતિતી કમીક્ષા કરવાતી એની તેમ છે. ટોપીવાળાગે અહીં સત્તર કાવ્ય- 
ર્ચતાઓતુ' આવું કૃતિલક્ષી વિવેચન કયું” છે. આ કાગ્યો આ પ્રમાણે 
છેઃ નરસિંહતુ' 'ભોળી રે ભરવાડણ, ન્હાનાલાલતુ' “કુલયોગિતી', કાન્તનુ' 
“તસન્તવિજય', કલાપીનુ' “એક આગિયાને', ઉમાશ'કરનુ' “માઇલોના 
માઈલો મારી અદર, પ્રહ્લાદ પારેખતું “આજ, રાજેન્દ્ર શાહનું 
'શ્રાવણી મષ્યાહતે, નિર'જનતુ “વૈત શ્વેત', હસસુખનું' 'રાજધાટ પરં, 
ઉશનસ્ૂનું' “પ્રશાન્ત ક્ષણુ', શાજેન્દ્ર શુકેલનું “મતે ગિરનાર 
સ'ધરશે', રાવજીતું' “સ્વ. હું'શીલાલતી યાદમાં, પ્રબોધનું “એક કાગ્ય,' 
અનિલતુ' “બરફનાં પ'ખી,' રમેશનું “હુસ્તાયણુ',; ચિનુ મોદીનું 'તસખાં' 
અને માધવવુ* “હળવાતે હાથે.' જેઈ શકાશે કે મષ્યકાળથી માંડીતે 
આજ સુધીના કવિઓની રચનાઓને એમણે, મુખ્યત્વે તો ભાષાલક્ષી 
અભિગમથી, તપાસવાતો ઉપકમ કથ છે, એ પદકમ, વાકચવિન્યાસ, 
૪'દ, અલ'કાર, પ્રાસાતુપ્રાસ, આંતરપ્રાસ, ચાવીરૂપ શખ્દો, વિરોધે, 
સાદશ્યો જેવી વિવિધ 28110115 શે।ધે છે; પ્રતીક, પ્રતિ૩પ, પુરાકલ્પત 
જેવાં ઉપકરણોની યથાથ'તા ઉપસાવે છે; શબ્દસ'કેતોની વિવિધ ભૂમિકાઓ 
તારવે છે, સ'દિગ્ધ પ'ક્તિઓમાં રહેલા એકાધિક્ અથ વર્ગીકૃત કરી 
આપે છે, સુકુલતાના વ્યાપારને ઉકેલવા' મથે છે અતે આવશ્યક લાગે 
તયાં ભૌમિતિક આલેખોનો પણુ આશ્રય લે છે. આ પહદ્દતિએ પ્રહલાદના 
“આજની, ઉમાશૅ'કરતા “માઈલોના માઈલે'તી અતે નરસિંહના 'શોળી 
રે ભરવાડણ્‌'ની નમૂતેદાર સમીક્ષા થઈ છે જ્યારે હસસુખના 'રાજધાટ 
પરમાં થોડુ' મિથ્યા લ'બાણુ પણું થયું છે. રાજેન્દ્ર જુકલની “મતે ગિરનાર 
સધરરે' અતે ચિતુ મોદીની “તસખી'માં પણુ થોડું આવુ' પિજપેષણુ 
છે, કહેવાતી સ'દિગ્ધ પ'ક્તિઓતા એક કરતાં વધારે અન્વયે કયારેક 


જરૂરી લાગતા નથી, એ પ'ક્તિતે આખી રચનાના સ'દભ'માં તપાસતાં 
એના અધ સ્પષ્ટ થઈ જ નતા હોય તો નાહક કરવામાં આવતા 
આવા સ્રમનું મૂલ્લ ઊભું યથતું' નથી. 

રાવજીતા “સવ. હુ'શીલાલ...'માં તો લેખક અથ'વટનપ્રકિયાની 
પણુ ધણી સહાય લે છે. અન્યત્ર પણુ એ અથ'ઘટનના હ્ોત્રમાં 
પ્રવેશ કરે છે કે તરત જ ભાષાવિત્તાનનું ઠ્રોત્ર અતિક્મી 
જય છે. એક સામાન્ય છાપ એવી પડે છે કે આ અચ'ઘટનલક્ષી 
વિવેચનમાં થી ટોપીવાળા જેટલા 351810 લાગે છે એટલા પેલા 
ભાષાવિજ્ઞાનલક્ષી અભિગમમાં લાગતા નથી. “ભોળી રે ભરવાડણુ'માં 
આ વિષયનું સાદશ્ય રચતા ઈતિહાસમાં ઊતરે છે ત્યારે એમની 
વ્યુત્પતા અને સજજતા. યુગપત્‌ રીતે પ્રગટ યાય છે. “વસન્‍્તવિજ્ય'માં 
કાન્તના વૃત્તસમાયોજનનેો અભ્યાસ પણુ વિવેચકતી આવી જ સજ્જતાને 
અભિવ્યક્ત કરે છે. કલાપીનું “એક આગિયાતે' તપાસતાં વર્ડઝવથ* 
અને એલિયટ આદિના કઢાવ્યવિચારતે પણુ લેખક અછડતો સ્પશે છે. 
કાજ્ય તરીકેની, એ રચનાની, નબળાઈ પણુ લેખકે બહુ સરળતાથી 
ખુલ્લી કરી આપી છે. આવી રચનાઓ ભાવયિત્રી પ્રતિભાને લગીરે 
સક્રિય થવાનો પડકાર ઊભો કરતી હોતી નથી. લેખકે ઉચિત રીતે જ 
“લાગણીઓના સીધાસાદા અનુવાદ' તરીકે ઓળખાવી છે, ન્હાનાલાલના 
“ુલયોગિતી'માં રહેલાં અસમતુલા અને અયષુસરખાપણાને લેખકે 
સાંગોપાંગ વિશ્લેપણુ દ્દારા પ્રગટ કેરી આપ્યાં છે. 

પ્રસ્તુત સ યહમાં વૈત્તાનિકતાને અનુસરતા હોવાં છતાં વિવેચક મૂલ્યાંકન 
અને અથ'લટનમાં સ્નડીય સત્ત્વનું શહુર દશાવે છે. માનવવિદયાઓમાં વૈત્તા- 
નિકટતા ચુસ્ત રીતે નિભાવી શકાય નહીં એ હડીઝતયી લેખક સભાન છે. એમણે 
કહ્યું છે કે, “કાકૃતિક વિદ્યાઓમાં જે પ્રકારની ચુસ્ત વૈજ્ઞાનિકતાનો આશ્રલ 
રખાય છે એવે આપ્રહ માનવવિદ્રાઓમાં શકય નયી. માનવવિધાખાતી 
યૈજ્ઞાનિક્ઠેતા અતુનેયશીલ છે, કૂ।તતો સજન તેમ જ ભાવનપકા 
માનવીય છે અને કૃતિને સ પૂણુ'પણે માનનસ'દર્ભોથી કાપી શકરો નહીં. 
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આથી જ વિવેચનમાં વૈજ્ઞાનિકતા એટલે ઓછામાં ઓ'ઠી આત્મલક્ષિતા.” 
આમ લેખકતોા ઉપક્રમ ભાષાલક્ષિતાથી' છેવટે તો પેલી મૂલ્યાંકનગામી 
આત્મલક્ષિતા તરફનો રલ્લો છે. 

શ્રી ટોપીવાળાને ધણુ' નવું અને તવી રીતે કહેવું છે. તવી વિવેચતા 
સાથે કામ પાડનાર વિવેચકે વિવેચનની નવી પરિભાધા પણુ નિપજાવવી 
પડતી ' હોય છે. આ કામ ગેમણે પુરેપૂરી સભાનતાથી અતે જવાબદારીથી 
કયુ" છે. એમણે યોજેલા અગ્રેજી શબ્દોના પર્યાયો ,પણુ આની ખાતરી 
કરાવશે. ભાવક્લેખન (રિહકતંદ।1)/ 5૦1121), સજ”કલેખન (પ/111€113/ 
૩01101), નિત્યપરિવતી" (2701€81), વણુ'નાત્મક (5)/0011(0110), 
પુતવિધાનશીલ (32[01#€5€11810181), પ્રભાષાએઓ (વિદત્વાંડપ્ટા5), 
પરિવધ'ન (પ186111108101), સમધિકઠતા (૩િ€તંઇ1તં81૦€); 
આકુ'ચન (€૦10[૩/૯૬૬ાં૦1), વિસધાનત (0150017300), ઘનીકઃણુ 
(૬૦0૫૭1૧૬૧10), પ્રભુતા (2011118101), યદચ્છા (381 ૦- 
1016355), કાવ્યપીઠ (2૦૯10 5ઇર્૫૦€), વિચ્છિતિકરણુ (&125118- 
૦1101) જેવા પર્યાયો આ રીતે સૂચક છે. આ પરિભાષાતે કારણે 
આ લેખોમાં અપરિચતતાનું' વાતાવરણુ પણુ કોઈકને સજ'તું લાગે 
પણુ આવુ તો નવા અભિગમોમાં બનવાનુ જ. 

મર્યાદાએ પણુ મળશે. કયાંક અનવધાન પણુ જણાય કેટલીય 
વાર આલેખો બિનજરૂરી લાગે. આલેખ આપ્યા પછી પણ 
વિવેચકે ધણી સ્પષ્ટતાઓમાં જવુ' પડે છે. વળી એમના જ આલેખને 
મ્રમાણુત આલેખ પણુ ગણી શકાય નહીં કેમ કે કોર્ઈ અન્ય વિવેચક 
(કે ભાવક) કોઈ જુદ્દો જ આલેખ આપી શકે, એમના કેટલાક 
મતોતુ' પગેરું પશ્રિમની વિવેચનામાંથી મળે પણુ આપણી સંસ્કૃત 
મીમાંસામાંથી પણુ એતુ' સામ્ય શોધવા નેવું ખરુ, 'સ'દિગ્ધતા'ને 
માત્ર પશ્ચિમના “એમ્બિગ્યુઈટી'ના વિચાર સાથે જ સબધ છે 
કે આપણા મીમાંસકેના લક્ષણાવ્યાપાર સાથે પણુ ? “અથ'વિલ'બન' 
માત્ર ખાર્થના “ડ$10506તવંદતં 10981115 સાથે જ સબધ 


રો છે કે સપ્રણુ વજતાવ્યાપ્રાર જેડે પણુ# આ -માત્ર .નણી 
સત્તાસસા જ છે કે નવે વિચાર પણુ? લ્રેખક તત આવી તુલ્રનાસ્ાં 
ગયા નથી પ્રણુ સ્ત્ર પ્રકારની ચર્ચા સમા પુસ્તક દ્વારા ગરો ત્‌ા! આપણા 
વિવેચનને એનાથી કાભ જ ચશે. * 

“ક# હતા. ૨૯-૩૦/૧૫૨/'૮૪તા રોજ પાટા સુકામે યોન્પ્રેલ્ા 
“ગુજરાતીનો અધ્યાપક સ'ધ'નતા પ્રાંત્રીગમા અધિવેશનમાં “અથય 
[ત્વિભાગમાં વચાયેલ્‌ા લેખ). 


ઝપચમેત 'સૌ'હિંત્યકોળ / શિરીષ પે'ોલે 

સર્જ કતા એ'ગત ઈંવનની અંપવિત્રતો, અસ્વચ્છતાને આધારે 
શપણેું તેમતી ર્ગૅનાઓનું' મૂર્છાકન કરતા નથી, કરી પણુ ન શકીએ, 
શું. ન જેઈએ, પણુ, એ જ સજક અયંવા' તો વિધાપુરૂષ કોઈ 
સ'સ્યાં સાથે' સ'કળાય ત્યારે આપો ઔપ' કેટલીક આંચારસ 'હિતાઓનુ' 
પૉલ કરવાંતુ' ફરજિયાત થંઈ પડે. આઓ વ્યક્તિત્વ અંગર્ત નથી, એ 
જહેર વ્યકિતત્વ છેં. સંજ'કં પાસે હવે' આપણે! હેર હિતના રહ્ષણુના 
સ'દભે અંપેક્ષામા રખા શકીએ. સજકે એના' અગત છવનમાં રાખેલા 
એવેધ સંમ્બન્ધોતે માફ કરી' રંકાચ પણું એ સ” કોઈ સંસ્થામાં 
જેડાયે! હોય અંતે તેર્નાં તાણા ઉચાપત કરવા માંડે, એ સંસ્‍થાના 
નાણાંની લહીણુ પૌતૌના' લૉડીલી' ગિંરાસદારો' વચ્ચે' કરવા માંડે, એ 
સજક કેં વિધાપુર્ષ' કોઈની કૃતિતે પાઠયપુસ્તક તરીકે મજૂર કરાવવા! 
માટે લેખકે! પાસે લાંચ' ઉધરાવતો થાય, ત્યારે તેતે! આ વ્વાભિચાર 
અગત છંવનનાં વ્ભિયાર કરતાં અંતેકઠગણો ભૂં'ડો લેખોવો ન્નેંઈએ. 
જે સુકાખલા કરવાતો' છે તે આવા વ્ધભિચારીઓતે. આ કહેવાતા 
મહાપુર્ષો વિધા સંસ્થાઓમાં, સાહિત્ય સંસ્થાઓમાં, શૌમચિકોમાં 
ખિરાજે છેં માંટે જ આ! બધુ" સાવ ખોદું' બતી ગયુ' છે, આ આપણા 
સાક્ષરા એવા છે જેએ' પૌતતોના લેખો છપાવવા “નાનાં માણસે' પાસે 
પણુ લાળ પાડે છે, અન્ય સસ્યાઓમાં ભાષણૂ માટે સામેથી આંમત્રણે।' 
ઉધશવે છે, વગરવાંચ્યે સ'પાદનો કરે છે, કયારેક તો ખીન્ન ઓગ કરેલાં 


બધાં પુસ્તકો વાચ્યાં પછી જ પારિતોષિક માટે આ કૃતિની ભલામણુ 
ટરુ છુ". નને કે આવા મોગનનામાતે ધોળીતે પી જનારાની પૃણુ 
કશી ખોટ નથી. 

તો પછી, આ પરિસ્થિતિનો કોઈ ઉપાચ ખરે ? સમપ્ર દેશમાં 
વ્યાપેલા ભ્રણાચારમાંથી કોઈ પણુ સર્થયા બાકાત રહી ન શકે એમ 
કહીત, મતાવીને આપણે આશ્ચાસન લેવુ' હોય તો લઈ શડઠીએ., 
વાસ્તવમાં આવાં આશ્ચાસનોા પોઠળ છે, આપણી માની લીધેલી લાચારી 
છે. વ્યાકેત સુધરે તો સમાજ સુધરી શકે છે-આ વાતમાંથી જાણે 
આપણી શ્રદ્ધા ઊઠી ગઈ છે. કયારેક એમ લાગે છે કે આપણે અગત 
રીતે પણુ સુધરવા માગતા નથી માત્ર ખીનનને સુધારવાની મોરી મોટી 
વાતો કરવાનો ઢશે અથ" નથી, એ જ રીતે આપણે બ'ડખોાર હોવાની 
પણુ મોટી મોરી વાતો કરીએ છીએ. આવી વાતોથી ઘણીવાર તો 
આપણી ન્નતતને આશ્ચાસન આપીએ ખીએ. એટલે આપણી પાસે 
ખે વિકલ્પ છે? કાં તો આપણે શહેરમાં સ્વીકારી લઈએ કે સાહિલિક 
સસ્થાઓની, સામચિકે, સમારમ્ભો, સાહિત્યિક પારિતો[ષકે, સ'સ્યાડીય 
સપાદતેો-આ બધાંમાં સુધારા ચવાની શકચતાએ ઓળખી છે. 
પ્રામાણિકતા, સત્યનિષ્ઠા, વિવેટબુદ્ધિ-આ ખધાંને તિલાંજલિ આપી છે 
આ બધાં મૂલ્યો કાળમ્રસ્ત છે. જે આ ઢ'ઢેરામાં નહીં ન્નેડાય તેતો 
અગે ખાત્મો ખોલાવી દઈશું અથવા તો....આવા સત્યપ્રિય, પ્રામાણિક 
માણુસો। પોતાતી અનાસાકેત ત્યછને' આગળ આવે, ખુલ્લે આમ ખોટી, 
ભ્રામક મવૃત્તિઓઆ સામે મોરચે માંડે, સામા પક્ષના શામ, દામ, દડ, 
ભેદ સામે ટકી રહેવાતું ખમીર બતાવે. આ વિકલ્પ અધરો છે, એનાં 
પારેણામાની કલ્પના કેરી લઈને જ ઝપલાવવુ, એ મોરચે સ્વજનો, 
સામે પણુ માંડવો! પડે, કદાચ તે વખતે આપણી ઢલમ દગો દેવા જાય. 
પણુ તેવે વખતે કેઈ કૃષ્યુ હાજર નર્દી હોય એમ માનીને જ ચાલવું 
નો આટલુ કરી શડીશુ" તો મરતી વખતે ' આપણુને થોડા ઘણે 
આત્મસ'તોષ અવશ્ય ચસે, ( ફાખ'સ ગૈમાસિકમાંથી ” 


૪૪ 





રજત જય'તી વર્ષમાં ગુજરાતે મઉત્વનુ' કદમ ઊઠાવ્યુ' છે. 
ગુજરાતમાં તમામ વિઘા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાએને 
ર 


નિ:શુલ્ક કેળવણી અપાર. ” 

શજ્યમાં હાલ ૧૧ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિઃશુલ્ક શિક્ષણની 
સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અતે મધ્યમ વગષતા કુટુ'બોને 
ઉચ્ચ કન્યા રિક્ષણનો આશિક પ્રક્ષ હળવો બનાવવા આવતા : 
શૈક્ષણિક વર્ષથી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિ:શુલ્ક શિક્ષણ અપારો. 
ગુજરાતમાં પુરુષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે જરી 
શિક્ષણનો દ૨ ૩૨-૩૦ ટકા છે.તમામ સ્તરે શિક્ષણ મફત , 
થતાં, આ નીચો ૬ર ઊંચો લાવી શકારો. 1. 
ઝુજરાતમાં ઉચ્ચ રિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને 
આ યોજનાને! લાભ મંળરે. કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ 
એતિહાસિક કદમ ભરતાર ગુજરાત દેશભરમાં પ્રથમ રાજ્ય છે. 


ર%ત જયંતી વષે ઝળઠળવો નિર્ણાટ” 
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૭૭ પા 


કવિતા 
પ્રાણુછવન મહેતા 
આર, એસ. વમસ 
(ભાલયન્દ્ર ભટ્ટ) 


નવલિકા 
કારેલ ચાપૅક 
(વિજ્ય શાસ્રી) 
લિયો ટૉલ્સ્ટોય 
માગ'રૈત યુસે'તા 
(ગીતા ભટટ ) 


વિવેચન 
ડા, ઉપા ઉપાધ્યાય 


આચમન 
યૂશવન્ત દોશી 


ક સ સાહિત્યસજ'ત 

૧૯૮૫ હ 

-સર્વાલક્ષી માસિક 

વષ ૨૭ : કક ૩૧૦ $: મૂલ્ય : ખે રૂપિયા 
દર માસની પદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વર્ષના રા. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪ન્‍ 
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અને ન્નણીતા ગ્ર“યવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી માહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં સાહક 
નબર્‌ અવશ્ય લખવો. અ*ક ન મળ્યાની ફંક્િયાદ તુર્ત જ કરવી, 
લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અ'ગેતોા તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ “અતલ, 
૩3, આન[દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૬૦૨ સરનામે જ કરવો. 


વર્પાતે ફાઈલમાં ખૂટતા અ'કો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ યાય તે 
યાશ્ય નથી. અ ન મળ્યાની જણુ તે જ માસમાં થાય તો ફરી 
અક મોકલવાનું રકય ખનશે. 


ત'ત્રીં-મુદ્ક -પ્રકાશકે 
રતિલાલ મૂ. ' અનિલ? 
માલિકે : આર. આર. રૂપાવાળા 
““ પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનદનગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
મુદ્રણુસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફજિયા, સરત-૩૪૫ ૦૦૩ 


પ'ડે-પ્રપ'ચ / પ્રાણુજીવન મહેતા 
૧ 

જળ જેવું આ છળ ચલ મન જળમાં ઝળહુળીએ 
પગથારે પગ મેલી ભમ્મરીએ કૂવે ભમીએ 
કૂવે જળ છળછળતુ* તૂટેલા તળિચે ફરકેરિએ 
ખાંડી હથેળી લઈ ને આ લીલની ચપટી ભરીએ 
સૂક્કો સમય સળવળતે। પીળું પાન, પવન' ચગળીએ 
ડુ'ટી ઉપર મેલી સળગતે। દાવાનળ ડૃખીએ 
આપણુ શાને ફેગટ કેરા કાગળમાં કરગરીએ 
કાગળ ફેડી-ક્રાડી જાતે જ'તર-મ'તર ભણીએ 
કાણી ખાંડી બોબડી કથા આપણુ કહેવત, કેહીએ 
તકિચે મેલી મસ્તક ખાલી ખોબે આંખ ઉલેચીએ 
તૂટેલા તરણે બેસી ચલ મન વારે . ઘાટે વળીએ 
પવનપ્‌'ઠે પડઘાતેો ભણુકાર-પાઠ પલાખા ભણીએ, 


૨ 
થલ સન કાગળ ખોતરરીએં 
લઈ જેતરં જાત નેતરીએ 
બલક આખું છે ખાલીપો 
છળમાં છળ બેં, છેતરીએ 
ધાટલૂટ તે! ઘડાયા ઘટર્સાં 
શીજીં ખધું આપ જ ચિંતરીએ. 
ડાઘાટૂઘી છે ઓ દર્ષષણુમાં 
દષષણુચો બેસી' અમથા ડરીએ 
પિંડ પુરાયુ' પેલા ચિંજરમાં 
સળિયાં ઝાલી' જાલ નચવીએ 
ખાલી સંમ*દર તળિચે' બેઠી 
પરપોટે ષૅસ્નીને સળવળિએ. 


એક ઘરડો માણૂસ / આર એસ, થોમસ 


ખઅતુ, ભાલશચન્દ્ર ભટટ 
ટૂર ભીના માગ પર 


ધૂમાડાથી ઘેરાયેલો એક ઘરડો માણુસ 

સમયના વિશ્વાસઘાતી ખરકફ્‌ પ૨ ધીમે પગલે ગ્રાલી રહ્યો છે. 
ખુલ્લા આકાશ તળેના પણવિહીન વૃક્ષસમ 

જીવનના ઝ'ઝાવાતે 

સવ કાંઈ ગુમાવીને વાંકા વળી ગચેલા 

તેના ગાલ પરનાં આંસુ 

એટલે ખાલી ડાળી પરની અ'તિમ શ્રમકે. 


શિયાળે આવીને પોતાના ઠૅ'ડા હાથ વડે 

મનને ડરાવતી જીવનની ઊંડાઈ પર પુલ ભલે ખાંધે, 
આત્મવિશ્વાસપૃર્વક ભલે તે આગળ વધે, 

સૂર્ય અત્યારે જેમ પ્રકાશે છે તેમ 

કૅપાળના એરણુ પર દુઃખનો મજખૂત હથોડો 
હુલકા પ્રહારથી ભલે પડે. 


મત્યક્ષ પ્રમાણુ / કારિલ ચાપેક/ અતુ. વિજય શાસ 

“આ મારા ન્તતઅતુભવની વાત છે.' મૅન્તસ્ટ્રેટ મેટ્સે પોતાના 
ગાઢ મિત્ર ઢૉનિટતે કહ્યું. “હું હથ* વિવરણ, બહાનાંઓ અને તકોમાં 
વિશ્યાસ રાખતો નથી, નથી હું આરોપીઓ કે સાહ્ષીઓ પર વિશ્વાસ 
કરતો. ધણી વાર ઈચ્છા ન હોવાં હતાં લોકો જૂડું બોલતાં હોય છે. 
તમને, એવા સાક્ષી પણુ મળશે જે હદય પર હાથ મૂષ્ઠીને સોગ'દપૂવ"ક 
કહેશે કે તેમતે આરોપીએ પ્રત્યે કોઈ દુશ્મનાવટ કે વેરભાવના નથી. 
પણુ તેઓ પોતે ન ન્નણુતા નથી હોતા કે કયાંક ચિત્તના ઊણ્ડાણુમાં, 
એમનું અસમ્પ્રસ્ઞાત માનસ ધૃણા અને દ્ર પથી ભરેલું છે. આરોપીની 
ખધી દલીલે। ઉપન્તવી ડ'ઢેથી હોય છે. તેએ તેતો શુકપાઠે કરી ન્તય 
છે. ખીજ બાજુ સાક્ષીતી ખધી જુબાનતીઓ આરોપીને હાનિ કે લાભ 
પહોંચાડવાની સભાન કે અભાન ઈચ્છામાંથી જન્મી હોય છે. હું તો 
બધાંતે સારી રીતે ઓળખું છું. બધાં સ!લાં લખાડે ન્નનવરે! છે... 

આવી પરિસ્થિતિમાં ટોનિક, તમે કોની પર ભરોસો રાખી શકો ? 
માત્ર સ્નેગો પર. મારા કહેવાતું તાત્પય" છે-એ સ્વયભૂ, તર્કાતીત 
અથવા શુ કહેવાય એતે-કોક્ર ન્નતે જ પ્રગરી આવનારી અકુણિઠત 
ભાવનાઓ અને ક્રિયાઓ પર, જે ક્યારેક આપોઆપ જ ઉત્પન્ન થર્ઘ 
આવે છે. પ્રત્યેક ચીજ બનાવરી અને વિકૃત છે, પ્રત્યેક ચીજ દગાપૂર્ણ્‌ 
છે યા તો કોઇક ને કોઈ રીતે સ્વયથી જ પ્રેરાયેલી હોય છે.-સિવાય 
કે સ'જનેગો. પલક્માત્રમાં આ વાત સમન્નઈ નત્ય છે. કશે! પણુ 
નિણ'ય કરવાની મારી આ જ રીત છે. હું ચૂપચાપ ખેઠો બેઠો લોકોની 
બનાવટી, પૃવયોન્ઝ્તિ, ઉપન્નવી કાઢેલી અને બકવાસપૂ્ણ" વાતો 
સાંભળ્યા કરું છુ. અને હું એ ખધૂ સાચું માનતો હોઉં એવો 
દેખાવ પણુ કરું છું, કારણુ કે હું ઈચ્છું “છું કે તેઓ નિઃસ કોચ 
ખક્વાસ કરે-પણુ એ દરમિયાન હુ સાવધપણે એમના કોઈ એવા 
શખ્લને પકડવા ટાંપી રહુ છું જે અનાયાસે જ, તેમની. ઈચ્છા વગર 
. જ એમના મૉંમાંથી નીકળી પડે છે. જણે છે-માત્ર માનસવિસ્ઞાનતો 
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પૃહિડત જ આ કામ કરી શકે. મોટાભાગના મૅન્ઝ્ટ્રેયેને આરોપીઓને 
ધમકાવવા સિવાય કશું આવડતું નથી હોતું. એ લોકો આરોપીને 
વચ્ચે વચ્ચે 'ટોક્યા કરે છે. પડિણામે બાપડા આરોપીનું મગજ એટલુ 
ખહેર્‌ મારીં -ન્‍નય છે કે ૬રર પડયે તે એ વાત પણુ કખૂલ કરવા 
તેયાર થઈ ન્નંય છે કે એણે મહારાણી એલિઝાબેથની હત્યા કરી છે | 
માંરી રીત આ નથી. હું મારી ભૂમિકા માંટે બિલકુલ નિશ્રત થઇ 
“ઉ છું. આ જ કારણુસર હું જૂડાણાં અને બહાનાંએ [જેને કાયદાની 
પરિભાષામાં “'આલ્સ્વીકૃતિ' કહે છે]તી વચ્ચેથી ન્ત્યાં સુધી સત્ય પકડાઈ 
આવતુ કે પ્રગટ થઈ આવતું નથી ત્યાં સુધી હું અવિક્લ ધોય* 
ધારણુ કરું છુ. અચાનક, અન્નણુતાં # સલ, બકવાસ વચ્ચેથી પ્રગટ 
થઈ આવે છે. નણે છે, આ વિશ્રને “આંસુનો પરદો' માતવામાં આવે 
છે. અને અહીં સમ્પૃણુ' સત્ય માત્ર ભૃલથાપમાં ન બહાર આવે છે- 
ગે ક્ષણું જયારે કોઈ માણુસના મૉંમાંથી અનાયાસ કોઈ વાત કહેવાઈ 
ન્ય યા તો ભૂલમાં કોઈ કૃત્ય થઈ ન્નય, 

હૉનિક, તું તો નતણે છે કે આન/દિન સુધી મેં તારાથી કોઈ વાત 
છૂપાવી નથી. આપણે બાળપણથી જ મિતે! રહ્યા છીએ. તને યાદ છે, 
એકવાર બારીનો કાચ મેં ફેોડેલો પણુ માર તે ખાધેલો ? તાજેતરમાં 
જ મારી સાથે એક ધટના એવી બની છે કે જેનો વચાર કરતાં પણુ 
મારુ માથુ' શરમથી ઝૃકી જય છે. કદાચ હુ' એ વિશે ફોઇતે કશુ ન 
કહેત, પણુ એ વાત મારા હધ્ય ૫2૨ ખોજ બની રહી છે. જયાં સુધી 
હુ એ કોઈને કઢીશ નહોં ત્યાં સુધી મારું હંધ્ય હળવું થાય એમ નથી. 
સત્ય જણુવાની મારી પદ્દિ મેં હમણાં ન તને જણાવી હતી એ 
પદ્દતિતો- ઉપયોગ તાજેતરમાં જ સે મારા અગત જવનમાં કર્યો હતો. 
મારા દામ્પયજવનમૉં. ,આ ધટના સાંભળીને તારે જે કહેવું હે 
કહી શકશે-નીસ, જગલી ગલે તે. હું બધું સાંભળી લદરા. કેમ 
એતે જ લૉયક છુ. 

મારશો મિત્ર...મેં મારી પત્તી માર્થા પર્‌ શકા કરી હતી. સાચી 
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વાત એ છે કે છેલ્લા થોડા વખતથી હુ ઈધ્યાતી આગમાં ખળી ર્લ્યો 
હતો. મારા મગજમાં એવુ ભૂત ભરાઈ ગયુ હતું કે મારી પત્તી કોઈ 
ખીન્ન યુવકના પ્રેમમાં છે. શું નામ એ યુવકનુ ?...ખેર, તુ એને 
આથર*ર કડી શકે છે. તુ' એને નહીં ઓળખે. હુ કોઈ નીચ, નાલાયક 
માણુસ નથી. નને મને ખાતરી થઈ ન્નત કે એ આથ*રને પ્રેમ કરે જ 
છે તો હુ એને ચોખા શખ્દ્યોમાં સુણાવી દેત કે-માર્થા તું તારા રસ્તે, 
' મારા. પણુ મુશ્કેલી એ હતી કે હુ એ બાબતમાં સ'દિગ્ધ છતો, 
ટૉનિક, તું મારી ખેચેનીની કલ્પના નહીં કરી શકે. એ એક વષ' મે 
કેવી ભય કર યાતનામાં વીતાવ્યું તે ભગવાન જ ન્નણે છે. તું તો ન્નણે 
છે કે એક ઈધ્યાળું પતિની શી હાલત થાય છે. એની અડ્કલ પર કેવુ 
પાણી ફરી નય છે, તે તું ન્નણે છે. એ તેતી પત્નીનો પીછો કરે છે, 
તેતી મ કરે છે, નોકરોને પડેપ્ૂરછ કરે છે. વાતવાતમાં ક 
થઈ ઊઠે છે. પણુ તારે એ વાત પણુ પ્યાનમાં રાખવી નજ્ેનેઈ એ કે 
એક ગેન પણુ છું. ઊલટતપાસ કરવામાં કાખેલ. મારા પિતર, એ 
દ્વિસો દરમિયાન મારું જવન ઊલટતયપાસોથી ભરપ્ર બની ગયુ હતુ. 
સવારે ન્નગુ ત્યાંથી માંડીને રાત્રે પથારીમાં પડું ત્યાં સુધી બસ 
ઊલટતપાસ ને ઊલટતપાસ જ ચાલતી. 

ફેર એટલે કે આ કિસ્સામાં આરપી ખુદ મારી પત્ની જ હતી. 
અને છેલ્લે સુધી તે પોતાની વાતમાં અડગ રહી. ક્યારેક રડવા લાગતી, 
ક્યારેક ચૂપ થઈ જતી, ક્યારૅક ખોલ ખોલ કરવા લાગતી પણુ એ 
બધામાં એતી પોલ પકડાઈ શકે એવો એકે શબ્દ તે બોલી નહીં: 
જે કે, તે ધણીવાર જૂડુંચે ખોલતી...કારણુ વગર, સહજ ભાવથી- 
પણુ સ્રીઓને એવી ટેવ જ હોય છે. કોઈ પણુ સી ક્યારેય એમ નહોં 
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કહેશે કે પોતે દરજીની દુકાનમાં ખે કલ્લાક વીતાવીને આવી છે...એને 
ખદલે એમ કહેશે કે તે દાંતના ડૉક્ટર પાસે ગઈ હતી યા-તો કખ્રસ્તાનમાં 
માની કબરનાં દશન કરીને પાછી ફરી છે. ટૉનિક-એક રઈષ્યાળું પતિ 


પાગલ કૂતરાની જેમ વડી નય છે. હું જેટલો માર્થાને પ્રશ્વાની ઝડી 
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વરસાવી પજ્વતો, જેટલો હેરાવતો-ધમકાવતો એટલે જ બેચેતીનો પણુ 
અનુભવ કરતો, એના પ્રત્યેક શબ્દ, પ્રત્યેક ખહાનાને હું તોલતો-- 
પારખતો, એના દરેક ચેનચાળા પર વિચારે કરતો પણુ કશું હાથમાં 
નહોતુ' આવતું. હાશ્રમાં આવતું ઘસાયેલું સત્ય, જેને આધારે માનવ- 
ઝમ્બન્ધો--ખાસ કરીતે દામ્પત્ય સચ્બન્ધો-ટકી રહેતા. હું ફક્ત મારા 
અનુભવતી વાત કરી રહ્યો છું. બિચારી માર્થા પર્‌ શું નું શું વીત્યુ' 
હરે એતી કલ્પના કરતાં જ હું મારી ન્નતતી પ્રખર ભત્સ'ના કરવા 
માંડું છુ. 

આ વપષ*ના આરમ્ભે માર્થા પોતાની સારવાર માટે ફ્રાન્જેન્સવાદ 
ગઈ હતી. છેલ્લા લડા વખતથી તેતી તબિયત નરમગરમ રહેતી હતી. 
તુ' તો નરણે છે સ્રીએને કેવી કેવી તકલીફો થાય છે. ખેર. તતે એ 
કહેવાતી જરૂર નથી કે એના હાલચાલની ન્નણુકારી મેળવવા મે પાકી 
વ્યવસ્થા કરી દીધી હતી. એક દુષ્ટ માણુસને મે થે!હા પૈસા આપ્યા 
હતા-માર્થા પર નજર રાખવા માટે; પણુ એ કમબખ્ત કઝવાર-સાંજ 
પીઠામાં જ પડી રહેતો. કેવી અજખ વાત છે કે જિદગીનો એક અશ 
બગઠત્રો તો આખી જિન્દગી બગડવા માંડે છે, જે તમારાં કપઢાં પર 
કયાંક જરાક અમથો ડાધ! પડયો તો આખું કપડું મેલું લાગવા માંડે 
છે. પત્રોમાં માર્થાતી વાણી દખાયેલી અને અનિશ્ચિત સ્વરૂપની રહેતી- 
નાણે કે મારે વ્યવહાર એને સમજાતો ન હોય એવી, હુ' એના પત્રો 
-બહુ પ્યાનથી વાંયતો અને એના દરેક શબ્દના મૂળમાં જવા પ્રયત્ન 
કરતો. પછી એક દિવસ મને એ પત મળ્યો...પરબીડિયા પર મારુ 
નામ અને સરનામું લખ્યાં હતાં.-ક્રાન્તિશેક સેટ્સ, મેજિસ્ટ્રેટ-વગેરે, 
પર્બીડિયુ' ફોડીને મેં કાગળ ખહાર કાઢયે1-મારી નજર પહેલી જ લીટી 
પર ચોંટી ગઈ. લખ્યુ હતું... 

'પ્રિય ઓથ"ર !' 

મારા હાથ કાંપવા લાગ્યા. આખરે મે' પકડી જ પાડયું. ધણીવાર 
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એવું ખને છે કે જ્યારે તસે એકસાથે અતેક પત્રો લખતા હો ત્યારે 


નનદાન 


કોઈ ને કે!ઈઈ ભૂલથી ભળતા કવરમાં ખીડાઈ નય. આવી નાનકડી ભૂલે 
માર્થાને પ્રત્યક્ષ પ્રમાણુ સાથે ઝડપાવી દીધી હતી. પણુ જરા જેટલી 
ભૂલને પરિણામે બિચારી માર્થાનો બધો ભેદ ખૂલી ન્તય એ વિચારે હુ 
કઈક ઉદાસ પણુ થયો 

ટૉનિક, મતે સમજવામાં ભૂલ ન કરીશ. પહેલી ઈચ્છા મારા 
મનમાં એ ઊડી કે આથ*રને સમ્બોધાયેલો આ પત્ર હું વાંચ્યા વગર જ 
માર્થાને પાછો મોકલી આપુ. હુ' એમ કરી પણુ દેત-પણુ પર્ષ્મા બહુ 
-મ્‌રાબ ચીજ છે. એતા ફૂ દામાં ફસાઈને માણુસ ભલભલાં કામ કરવા 
તૈયાર થઈ ન્તય છે. આખરે મે એ પત્ર વાંચ્ચો જ. ઈચ્છા હોય તો 
તું પણુ વાંચી શકે છે, હુ' કાયમ એ મારી સાથે રાખુ છું. જરા 
જુબા-શું લખ્યું છેઃ 

પ્રિય ઓથ*ર૨, 

તારા પત્રનો જવાબ આપવામાં વિલમ્બ શ્રયો છે. આશા છે: તું 
ગુસ્સે ન થયો હોઈશ. હમણાં છેલા થોડા દ્વિસો હુ મારા પત્તિ 
કાન્સી વિશે ખહુ ચિન્તામાં હતી. ધણા વખતથી એમનો કોઈ 
પત્ર જ નહોતા. હું જાણું છી કે હમણાં હમણાં તેએ ખહુ કામમાં 
રહે છે. પણુ આટલા વખતથી તેમના સમાચાર જાણ્યા વગર માડુ 
મન ઉદાસ રહેતું હતું. તું એ વાત કદાચ નહીં સમજી શકશે, ફ્રાન્સી 
આવતે મહિને અહીં આવનાર છે, ત્યારે તુ' પણુ આવી શકે છે. એના 
પત્ર પરથી જણુવા મળ્યું છે કે હમણાં તે એક બહુ સ્‍્સપ્રેદ કેસ 
ચલાવી રહ્યો છે. એણે તો મને કેસની કોઈ વિગતો લખી નથી પણુ 
હુ માનું છું કે થ્ુગા મિલર જેમાં પકડાયેલા એ ખૂતકેસ જ ણશે. 
મને પોતાતે જ એ કેસની વિગતો જણુ3ામાં બહુ રસ છે. તું ને 
ક્રાન્સી હુમણાંના બહુ હળતા મળતા નથી એ ખહુ દુ:મદ વાત છે, પણુ 
કદાચ ફ્રાન્સીતી વ્યસ્તતા જ એમાં કારણુભૂત હરી. તું પહેલાંની જેમ 
એતે લેોકોતે મળવા હળવાની ફેરજ પાડતે, છેવટે કઈ નહીં તો તમે 
બતે પણુ મોટરમાં બેસી સહેલગાહે જાત તો મતે કેટલો આનન્દ થાત. 


તુ' હમેશાં અમારા પ્રત્યે બહુ માયાળુ રહ્યો છે. નને કે, અત્યારે પહેલાં 
જેવી સ્થિતિ નથી રહી, છતાં તું અમને ભૂધ્યધો નથી. કાન્સી બહુ 
ગભરાટિયો અને વિચિત્ર સ્વભાવનો માણુસ છે, તે મને તારી પ્રેમિકા 
વિશે તો કઈ લખ્યું જ નહીં. ક્રાન્સીના ક્રાગળ પરથી ન્તણુવા મળ્યુ 
કે હમણૂં પ્રાગમાં ભય કર તાપ પડે છે. એ અહીં આવીને થે।ાડા દિવસ 
આરામ કરી શકે તો સારું ચાય. પણુ એ તો અડધી રાત સુધી 
ઓફિસમાં કામના ગજ વચ્ચે જ ડૂખેલેો રહે છે. તું સમૃદકિનારે 
પ્રવાસે ક્યારે જવાને! છે ? માનું છું કે તું તારી પ્રેમિકાને સથે 
લઈને જ જવાનો હરે. સ્રીએનતી વિરહવેદનાને તમે પુરુષો 
ક્યાંથી સમત્ને ? 
શુભ આકાંક્ષાઓ સહ, 
સ-સ્નેહ 
માર્થા માતેસોવા 
વારુ, તો ટૉનિક, હવે મતે કહે, તું આ પત્ર વિશે શું વિચારે 
છે? હુ' જાણું છું કે આમાં કોઈ રસપ્રદ યા સતસનાટીયુકત વાત 
નથી લખી...શૈલી યા રુચિના દષ્ટિકોણુથી નનેતાં પણુ આ એક 
સામાન્ય પત્ર છે, પણુ મારા ભાઈ આ પત્ર માર્થા પર અને બિચારા 
ઓથ*ર પ્રત્યે માર્થાના અભિગમ ક્યા પ્રકારનો છે એતી પર કેટલે 
ગહન પ્રકાશ ફેંકે છે. જે આ જ વાત એણે પોતે મને ફડી હોત તો 
કદાચ મે' માતી પણુ ન હોત. પણુ આ પત્રમાં એ જ વાત કેટલી 
અનાયાસ અને સહજ રીતે પ્રગટ થઈ આવી છે...હવે તો તું મારી 
વાત માનશે ને? સીધું સાદું અને સમ્પૂર્ણ સત્ય કેવળ ભૂલયા 
શરતથૂકથી જ પ્રગટ થઈ આવે છે. કાગળ વાંચો મતે અપાર પ્રસન્નતા 
થઈ. પત્ર વાંચી મારા આન'દતો પાર ન રહલો. મતે મારી નાત પર 
શરમ આવી, ઇર્ષ્યાને લીધે મારી અક્કલ નનણે બહેર મારી ગઈ હતાં. 
ભાર પછી મેં શું કયુ” ? હત્યાસંબધી લ્યુગો મિલરનાં 
કાગળિયાં દોરીથી ખાંધી મેં ટેબલના ખાનામાં મૂકી દીધાં અને 


ખીશ્ત જ દિવસે ક્રાન્જેન્સબખાદ જવા નીકળી ગયો. મને જ્ેતાંની 
વારમાં જ માર્થાના ચહેરા પર ગુલાખી આભા પથરાઈ ગઈ અતે 
નાની બાળ#ીની જેમ મારી સાથે ગેલ કરવા માંડી. એને ન્ેતાંની 
વારમાં જ કૉર્ધદને એમ લાગે કે એણે કો જઘન્ય અપરાધ ક્ષા 
હશે. હુ તાકી તા૪ીને એતી આંખોમાં ન્નેવા લાગ્યો. “ક્રાન્સી*, માર્થાએ 
પૂછયું, “મારે પત્ર મળ્યો હતો ? 

“ક્યો પત્ર ઈ સે આશ્ચ્ય'થી પૂહયુ 'સટરપટર વાતો વળી તુ 
ક્યારે લખે જ છે ?' 

માર્થાએ ક્ષણુભર સાશ ક દષ્ટિથી મારા તરફ જયુ અને પછી 
એક ઊડો શ્વાસ લઈને ચૂપ થઈ ગઈ. મતે લાગ્યું કે મારા જવાબથી 
એના મન પરનો કોઈ ભારે ખોજ ઊતરી ગયો છે. “કદાચ, હું પોસ્ટ 
કરવો જ ભૂલી ગઈ હોઈશ.' એ બોલી અને આમતેમ શોધવા લાગી. 
ખૈંગમાં જોવા લાગી. એક ચીમળાયેલો કાગળ એના હાથમાં આવ્યો. 
“પ્રિય ક્રાન્સી' પહેલી નટ લીટી પર મારી નજર પડી. હું મતોમત 
હસવા માંડયો. મારું માનવું છે કે બચારા ઓથ*ર સાહેબે વળતી 
ટપાલે જ, તેને ન સમ્ખોધાયેલો એ ક્રાગળ, પાછો રવાના કરી 
દીધો હરે. 

ત્યારવાદ અમે ક્યારેય એ વાતતી ચર્ચા નથી કરી. હા, એને 
જેમાં રસ હતે! એ લ્ુગો મિલરના કેસ વિશે મેં વિસ્તારથી વાતો 
કરી. મારું માનવુ છે કે મતે એ પત્ર નથી મળ્યો એવો વિશ્વાસ 
હજુય એને છે. 

અખસ-આખી વાત આમ છે. કમ સે કમ એ દિવસથી અમારે 
ત્યાં શાંતિ રહે છે. તને નથી લાગતુ કે ભયકર ર્ધષ્યાએ મતે કેવો 
ખેવકૂક બનાવી દીધો હતો. હવે માર્થાને જે મે અન્યાય કર્ચો હતો તેને 
પસ્તાવાના વિપુલ ઝરણામાં ધોવા મથું છું. એ પત્ર વાંચ્યા પૂવે” મને, 
એ મારો કેટલો ખ્યાલ રાખે છે, એની કલ્પના સુદ્ધાં નહોતી. તારી 
આગળ દિલ ખોલીને મે મારા હદયનો ભાર હળવો! કરી દીધો છે. 


મ 


જે/ 


પોતાને જ બેવફૂક બતાવવા-મારા મતે-એ તે! કોઈ પાપ કરવા કરતાંચે 
વધુ લજ્જસ્પદ વાત છે, 

છતાં આ કિર્સો એટલુ તો પુરવાર કરે જ છે કે કેઈ પણુ 
સત્ય સહજ રીતે જ બિલકુલ પારદશક સ્પષ્ટતાથી પ્રગટ થઈ નય છે 
કેમ બરાબર ને ? 

એ જ સમયે એક બીન્ન સ્થળે એક યુવાન, જેને આપણે ઓથ'*ર 
તરીકે ઓળખીએ છીએ તે, માર્થાતે પૂછતો હતો “પેલા કાગળનું કઈ 
પરિણામ આવ્યુ ? 

“કેવુ પરિણામ, પ્રિય ઇ 

તે' જે પેલો પત્ર તારા ધણીને ભૂલ'થી મોકલેલો તેતું' ? 

“હા આવ્યુ” માર્થા બોલી અને ઊંડા વિચારમાં ખોવાઈ ગઈ. 
થોડીવારે બોલી “એ મારા પર હવે જે ભરોસો મૂકતા થઈ ગયા છે તે 
જેધ્ને મતે ક્યારેક બહુ દુ:ખ થાય છે. એ દિવિસથી એમનો મારા 
પ્રત્યેનો વ્યવહાર અત્યન્ત પ્રેમાળ થઈ ગયો છે. એ રાત-દિવસ પેલે 
પત્ર છાતીએ વળગાડી ફર્યા કરે છે.' કહેતાં માર્થા આકરી ધુજ ઊઠી, 
“'હુ' જે રીતે એમતે દગો દઈ રહી છુ એ બહું ભય'કર ખાખત છે, 
ગ્મેમ તને પણુ, શું નથી લાગતુ 

-પણુ મિરેટર ઓચર્"રને શુ. નહેતું લાગુ... 

-ક્મ સે ક્મ એમણે કલ્યુ' એ જ કે તેએને એવુ નથી લાગતુ, 

આ (ચેકોસ્લાવ નવલિકા) 


કવિષતિભાનો તેજસ્વી નિખાર / ડો. ઉષા ઉપાધ્યાય 


આડમ્ખરરહીત સહેજન-સુન્દર અભિવ્યકિત દ્વારા લીલયા ચારુ 

કાવ્યકૃતિઓતનું સજન કરનાર ડૉ. જયન્ત પાઠંક કવિ તરીકે સતત 
વિકાસમાન રહયા છે. તેમેના છ પૂરોગામી કાવ્યસ ત્રહોતી જેમ “મૃગયા” 
સગ્રહમાં પણુ પ્રથમ વર્ષાતી ભીની, મૃણ્મય ગંધ જેવી સણન્નનુભૂત 
તાજગી છવાયેલી દ૪્ટિગોચર થાય છે. અનેકવિધ વિષયો “સૃગયા”માં 
વસ્તુરૂપ પામ્યાં હોવા ૭તાં સમમ્ર સગ્રહુમાં ત'રસ્વરે તો ઝંકૃત થઈ 
રહે છે કવિતી નિઃસીમ નિસર્ગપ્રૌત્તિ અને ઊંડી અતીતાતુરાગ. “મમ'ર”થી 
“ખૃગયા” સુધી નવનવા રૂપે નિખરતો રહેલો! કવિનો પ્રકૃતિપ્રેમ પ્રતીતિ 
કરાવી નય છે કે વગડાની લીલપ, પ'ખીનો ટહુકો, વહેતી નદી અને 
મેવધતુષી ર્‌ ગેમાં-રૂપામાં ઝળહળી રહેતી નિસગર'-શ્રી કવિના રકતસ ચાર 
સાથે એકરૂપ બની સદાય ધબકતી રહી છે. એ હ»ીકત તોંધપાત્ર છે 
કે આ ઉપાદાન સામમ્રો સિરપરિયિત હોવા છતાં પ્રકૃતિતે માનવીય 
પરિવેશમાં નિહાળવાના કવિના આગવા અભિગમને કારણું તેમની 
રચનાઓ નૂતત ભાવાથ-ચમત્કૃતિથી સમૃદ્ધ બતી છે. 
“સૃગયા”તી પ્રથમ રચનામાં કવિ એટરાર કરે છે- 

“વલવલતી એફ નદી સાંભરે, ટળવળતા કે તરૂ, 

દડદડતા ડુંગર દેખાતા, આભ ઓર્‌ ને પરુ .” 


નગરસસ્કૃતિનતા વિકાસ સાથે વન્ય પરિવેરાથી ઉત્તરોત્તર વધુ ને 
વધુ વિચ્છેદ પામતા જતા મનુષ્યતી વેદનાને વાસા આપતી ઉપયુ'ડત 
પ'ક્તિ કવિતા સ વિત્તમાં સતત ધૂટાતા જતા ગૂરાપાને પણુ અભિવ્યક્ત 
કરી જય છે. અહીં નદીને વલવલતી અને તરુને ટળવળતા દર્શાવીને 
કવિગે ઉર્ધાષ્ટ ભાવને સવિશેષ વેધક બનાવ્યો છે. વિષાદમય ચિત્તની 
અસ્વસ્થતાને પણુ “આભ ઓરુ ને પરું” જેવા આંદોલિત સ્થિતિના 
ચિત્રણ કારા મામિક અભિવ્યક્તિ સાંપડે છે. 

“વિખૂઢાપણાતી આ અનુભૂતિ ર્પાન્તરે “બચુભાઈવું %હાગમત માં 
પ્યાનાહ' બતી રહૈ છે. લય દ્દારા પણુ સિદ્દહસ્ત કવિ ઉર્દદીષ્ટ પ્રભાવ 
નીપનવી શકે છે એ હકીકત આ કાવ્યમાં ચરિતાથ”* થતી નઈ શકાય 
છે. હળવી શૈલી અને “ચકલી પોપટ મોર કખૂતર કાબર તેતર હોલા” 
જેવા પર'પરિત પદવિન્યાસના વિરોધે ( €૦૩10851મ ) નિસગ" 
વિચ્છેદની મર્માન્તક વ્યથા અને તીત્ર અતીતાનુરાગ અહીં વધુ સધનપણે 
ઉપસી આવે છે. એક સવારે કિલકિલ કરતું અને આગળ પાછળ 
કેલ ઠેલા કરતું પક્ષીઓનું ટોળું કાવ્યનાયક માટે ભૂતઆંબલીએથી 
સદેશ લઈતે આવે છે અતે કાવ્યાન્તે બારણે ત્તાળુ' દઈ બચુભાઈ 
“આવને, ખે!લાવે ઘર્‌ મારું” એમ પડોશીએને કહી પક્ષીઓના ટોળા 
સાથે વગડે ચાલી નીકળે છે તે સ્થિતિની નાટયાત્મકતા આસ્વાઘ બની 
રહે છે. સામે પક્ષે, વાસ્તવિક જગતનો નાયફ “અસલ ઘર”ના અવિરત 
સાંદ છતાં કદીયે આ રીતે પુનઃ પાછો ફરી શક્તો નથી તે સ્થિતિની 
કટ્ણુતા વધુ મમ'વેધક બતી રહે છે. 

“ભૃગયા“ના થીષ્મકાવ્યોમાં ઉનાળા તેની અલસતાં, અસહનીય 
અકળામણુ, ધૂળની ડેમરીએ, પીત-પર્ણા, ક્ષીણુ જળાશયો, મષ્યાહનો 
સૂતકાર, ગુલમહોર અને ગરમાળા ઈત્યાદિ સવર" લાક્ષણિકતાઓ સાથે 
મૂત', સ્પંશ'ક્ષમ રૂપ લઈને આવે છે. કવિસ'વિત્તમાં મપ્મ એવો તો 
સભર ઝીલાયે!' છે, ઘ્ૂ'ટાયો છે કે આ કાવ્યગુચ્ઠમાં કવિતી સશ્રદ્ધ 
'કર્્પક્તા અને સમથ* નિર્પણુશેલીની પ્રતીતિ કરાવી ન્તય તેવી પ'ક્તિએ। 


“લઘરવઘર વસ્તર તડકાતું દશે દિશામાં ઊડે 
અકળામણુમાં અડે આભને દરિયાને તળ ખૂડે !”* 
અહીં પ્રથમ પકિતિમાં ત્તડકાતી સવ'વ્યાપિતાને નિદે'શ્યા ખાદ 
તગ્ત જ બીજી પડિતમાં સ્વયં થ્ીષ્મને # અસલ અઠળામણુથી 
ઘડીક આભને અડતો તો ઘડીક દરિયાને તળ ખૂડતો દર્શાવીને કવિએ 
એક ગતિશીલ, સજવ ચિત્રનું નિર્માણુ કયુ” છે. કલાકારની પીંછીના 
ખે-ચાર લસરકે ફલક પર્‌ ઊતરી આવતા દિગતતી માફક અહીં પણ 
ખે જ પકિતિમાં મૂત" થઈ ઊઠંતુ ર્રૌષ્મતું ચાક્ષુસ રૂપ કવિકમ'ની 
સિદ્ધિનું ધોતક બની રહે છે. એ ૦ રીતે- 
“બહાર ન નીકળે બાળ, એક્લો તડકો ફળિયે રખડે 
શરારતી, સૂતાં કૃતરાંના કાને જેતે ડરડે !” 


“ચકળવકળ આંખોમાં ચકર ફરે ખેોયણાં ભડકા 
|? 


નીચે ભડભડ દરિયો ઊંચે બળે ગગનના ફડકા ! 
(પૃ. ૩) 


આદિ પંકિતઓ પણુ તેમાંના અર્ઢ ચાક્ષુસ કલ્પતોને કારણે 
પ્યાનાહ બને છે. “ઉનાળાની બપ્પોરે લક્ડખોદ” કાવ્ય એક સહજલભ્ય 
દૃશ્યના અતુસધાને પાંગરી 'ઊઠંતા કવિના આંતરસ વેદનોના કલાત્મક 
ચિત્રણુ તરીકે નોંધપાત્ર બને છે. કબ પોર અને દિવાસ્વપ્ન” 
સોનેટ પર'પરિત ઉપમાનોથી સભર છે પરત્તુ તેના ખે ત્તાજગીભર્યા' 
કલ્પતો પ્યાન ખેચે તેવાં છે. મપષ્મતી તત્વાંગી નદીના નિમ્નાંકિત 
ચિત્રમાં કલ્પનાની અભિનવતા તથા રમણીય કાવ્યમયતાં ભાવક્રચિત્તને 
સ્પશી* ન્નય તેવાં છે- 
“તાણી લેશે જરી જરી કરી ચીર આખ્ખુય વાયુ 
એવા વ્હૅમે અહીંતહીં છપાતી નદી પથ્થરોમાં.” 
(પ. $) 


ન્યૂ 


તે#ના અ'તિમ પક્તિદ્દયમાં- 
“ઝોક આવી જતું જરી 'દિવાસ્વ'તઃ હુ સાંઢણીની 
પીઠે ઊડું ટણુટણુ બજે ટેકરી તારકેની !” 
(પ. ૬) 
રણુ અને તારકતી શાશ્વતી વચ્ચે અનત કાળથી વશે જતી 
જીવન વણુઝારનું સુદર અથ*ગર્ભ ચિત્ર પ્રામ થાય છે 
ચરાચર સૃણિની મ્રીષ્ખકાલીન અનુભૃતિના આસ્વાધ ચિત્રાંકન 
બાદ કવિ વર્ષાતી રીમઝીમને અને રગ ખદલતી પ્રકૃત્તિતી તાદૃશ, 
રગસભર ઝલકતે કાગરૂપ અપે* છે, સજીવારોપણુ કારા કેટલાંક 
અતીવ સુંદર નાટયાત્મક ચિત્રો અહોં પ્રાપ્ત થાય છે. ઉદાહરણુ તરીકે- 
“રમે વા અતે વાદળાં અતતરિક્ષે 
ભમે વીજળીએ છકેલી કેલી,” 


(પ. ૬) 
તથા 
“બે કહે ખે હાથ નાખીને નદીઓ ચાલી ન્નય 
ડહોળાતો ડૂહોળે જળ સૂરજ વમળે ડ્રેબકાં ખાય;” 


(4. ૧૧) 
અહીં અકૃતક શૈલી અને સાહનિક ક્યાસ'ચલનોના સામ જસ્યથી 
તીપજતી કાવ્યાત્મકતા કવિની “સિપ્ધટુસ્ત કલમતું સુપરિણામ છે. 
“પાંચ ફેરા, પહેલા વરસાદનાં” એ મુક્તકગુ*્ઠમાં કવિ પાસેથી 
વર્ષાના પરિવેશમાં વગડે, નળિયાં અને સૂરતા સુરેખ, તાજગીભર્યા' 
કલ્પનો! પ્રાપ્ત થાય છે. માનવીય સ દર્ભ'માં મ્રકૃતિતે નિહાળવાનો કવિનો 
અભિગમ અનાયાસે જ અહી રુચિર ચિત્રો તીપન્નવે છે. મૂશળધાર 
વર્ષા પછી ટપ ટપ ટપકયાં કરતાં વૃહ્ષપર્ણાને ઉઘાડ નીકળતાં ઝલમલ 
તડકાના સૂરેજકર સ્પશે* છે અને એક ચમત્કાર સન્‍ત"ય છે- 

“ઝલમલ તડકે-તરૃને ભીનલ વાન- 
રડતાં રહેતાં હસી પડયું લો, રાત !” 
(&. ૭) 


છે. નદીગુચ્છની આ પ્રતીકમય કલાપૃણુ" અભિવ્યકિત અર્વાચીન ગુજરાતી 
“કવિત્તાના રૈહિક પ્રેમતે આલેખતા અલ્પ કાવ્યોમાં આગવી ભાત 
ઉપસાવી ન્નય છે. 

ક!વ્યસજનનતી «જટિલ પ્રક્રિયામાંથી સતત પસાર થતા રહેલા કુશળ 
કવિ અહીં પાંચેક રચનાએમાં કઇક હળવાશથી કવિકર્મ'ની અતુભૂતિયે 
પણુ શખ્દબહ્દ કરે છે. પરતુ “મૃગયા” કાવ્યમાં કવિ પૂરી ગ ભીરતાથી 
આ વિષયને સ્પશે" છે અને સાઘ'ત સુંદર, નકશીદાર કાવ્ય નિષ્પન્ન 
થાય છે. અહીં કવિતી સગ'શક્તિતી પણુઠ આણું ખે'ચાયેલી 
અતુભવાય છે. 

“ઝક ધાયલ અને તેની સારવાર વિશે,” “ગ્રાથ'ના”, “બોલવુ 
ચાલવું બાળકતું-“ઈત્યાદિ કેટલીક શિથિલ રચનાખોાને ખાદ કરતાં લઘુ 
રચનામાં પણુ દષ્ટિગોચર થતું ઊમિંતું ઊંડાણુ અનવધ કહલ્પતો, 
રૈત'દિતીય ભાષાને કાવ્યોચિત્ત પદાવલ્િમાં ઢાળવાનું કૌશલ્ય, અરહ 
પ્રતીકો કારા થતી ગહત અથ'વાપ્તિ તથા પ્રૌદિયુક્ત લયસોંઘ્ય"તે કારણે 
“સમગયા”માં કવિતી સ્ગ'શક્તિનો નિખાર વધુ તેજસ્વિતાથી પ્રગટતો 
અતુભવાય છે. અતે ઉમા-સ્નેહરરિમ પારિતોષિક દ્દારા “મગયા” 
સ્રહના નિમિરો કવિની આ પ્રતિભાનો સસ્ુચિત પુરસ્કાર થયો છે. [| 


નૃત્યપાર્ટી પછી- / લિયો ટોલ્સ્ટોય 

તમે કહો છે! કે માણુસ પોતે તો સારું ખરાબ સમજ શક્તો 
નથી, બધું જ પરિસ્થિતિઓ પર આધાર રાખે છે. હુ' એવુ નથી 
માતતો, હું' સમજું છુ' કે બધી સન્નેગનતી રમત છે, કમમાં કમ મતે 
મારા પોતાને વિશે તો એવુ' જ લાગે છે. 

અમારી વચ્ચે ચર્ચા ચાલતી દતી. કહેવાયુ' કે માણસતા ચારિત્ર્યને 
સુધારવા પહેલાં જીવનની પરિસ્થિતિઓને સુધારવી નેઈએ. ચર્સાતે 
અંતે અમારા મિત્ર ઈવાન વાસિલ્યોવિચે આ શખ્ટ્ટો કલા. અમે સૌ 
એમતેો આદર કેરતા હતા. સાચુ તો એ છે કે ચર્ચા દરમ્યાન કોઈએ 
ગેમ નહોતુ કહ્યું કે આપણે પોતે સારા-ખરાબનો ભેદ સમજી શક્તા 
નથી, પણુ ઈવાન વાસિલ્યેવિચતે ટે'ઈક એવી ટેવ હતી કે ચર્ચાની 
ગરમાગરમીમાં એના મનમાં જે પ્રશ્તાો થતા, એના જ જવાબ એ 
આયવા માંડતા અતે એ વિચારે સબધી પોતામાં જીવતનતા અતુભવ 
સ ભળાવતા, કે।ઈ ઘટનાની ચર્ચા કરતી વખતે તે કાયમ એવા ખોવાઈ 
જ્તા કે એમને ચર્ચાના હૅતુતો ય ખ્યાલ રહેતો નહીં. એ ભોરે ઉત્સાહ 
અતે નિશ્છલતાથી ખોલતા, આ વખતે પણુ એમ « ચયુ'. એછામાં 
એછુ' મારે માટે તો હુ એમ જ કહીશ. મારા જીવનને હાળવામાં 
પરિરિથિતિઓતે। નથીં, ખલકે ખીજ કશાકેતો જ હાશ્ર રહ્યો છે. 

“પણુ રેનો ? અમે પૃછવુ . 

“એ એક લાંખી વાત છે. તમે એ જે સમજવા માંગત! 
મારે એ વાત ર્થી અત સુધી કહેવી પડશે. 


"પ્ત 


નાચ્યો, એટલો નાચ્ચો કે થાકથી લોશ્રપોથ ચઈ ગયો. મે કવાડિલિ, 
ખોલ્ઝ અતે પોલકા-તમામ નૃત્યમાં ભાગ લીધો. એ કહેવાની નરૂર્‌ 
નથી કે સોથી વધારે વારેન્કા સાથે નાચ્ચો. ગએણે સરેદ ગાઉન અત 
ગુલાબી કમરપટો પહેર્યાં હતાં. હાથોમાં ઊચા ચામડાનાં મોન્ન' હતાં. 
તે એની અણિયાળી કોણી સુધી પહોંચતાં. પગમાં સફેદ જેડા હતા, * 
મર્જર્કા નૃત્ય વખતે અનિસિમાોવ નામતે એક ઈન નેર મારી સાથે દાવ , 
રમી ગયો. એ વારેન્કા સાથે નાચ્યો. એ માટે મે' એને આજ મુધી 
માફ કર્યોં નથી. એ હાલમાં આવી કે તરત એની પાસે પહોંચીને 
મારી સાથે નૃત્યમાં ન્નેડાવ(તું આમ'ત્રણુ આપ્યું. મને પણેંચવામાં 
સહેજ મોડુ થયું. હું' હેગ્ડ્'્સર પાસે, પછી મોજ ખરીદવા ગયો હતો. 
એટલે વારેન્કાને બદલે એક જમન છેકરીની સાથે મારે મજૂકો 
નૃત્ય કરવું પડ્યું. અલબત્ત, અગાઉ એ ન્મત છોકરીએ મારા મનમાં 
સહેજ જગ્યા ઝરી હતી. હુ વિચારું છુ' કે એ સાંજે એ છોકરી સાથે 
સાવ મત વિતા નાચ્યો, એતી પાસે રૂહ્નમતાથી પછોંચ્મો હતો. મેં એની 
સાથે વાત તો ન કરી એટલુ' જ નહીં, એતી સામે જ્નેયુ' પણુ નહી. 
મારી નજર તો બીજી છોઠરી પર હતી-એ જ પેલી છોકરી. ન્ેતુ' કદ 
ઊચુ', શરીર એકવડું અને ચહેરોમહારો ન્નણે મેલો હતો. એના 
શરીરે સફેદ ગાઉન અને ગુલાખી કમરપટો હતાં. એના ગાલે ખ'જન 
પડતાં હતાં, ચહેરે ઉત્સાડ અને આન'દની લાલી હતી, આંખોમાં 
સૃદુતા છલકાતી હતી. માત્ર મારી જ નહીં, સૌની આંખો એના પર 
મહડાયેલી હતી સ્રીઆ પણુ એને જ નિહાળી રહી હતી. એના 
સૌન્દય'થી પ્રભાવિત થયા વિના કોઈ જ રહી શકતું નહોછુ એ સાચું 
કે મર્જૂર્કા નૃસમાં સાથ! નહોતો, તો પણુ વધારે સમય સે એની સાથે 
ન નાચવામાં વિતાવ્યો. કરા ક્ષોભ સકોચ વિના એ આખો ઓરડો 
ઓળ ગતી અને સીધી મારી નજીક આવી જતી. હુ' પણુ આમ-ત્રણુની 
રાહ ન્નેયા વિના ઉછળીને એની નજીક પહોંચી જતો. એ ઘસતી. દુ 
એન” હદય માપી લેતો. એ માટે એ હસીને મને ધન્યવાદ આપતી. 


પણુ જ્યારે એ મારું ગુપ્ત નામ કલ્પી શકતી નહીં, ત્યારે પોતાના 
પાતળા સ્ક'ધ ઉછાળતી અતે પોતાના હાથ ખીન્ન પુરુષ સામે લ'બાવતી, 
પછી મારી સામે નેઈને આછુ' હસતી, ન્નણે અફસોસ કરતી હોય અને મને 
આશ્રાસન આપતી ન હોમ. મર્જાર્કામાં ખોલ્ઝ નૃત્ય આવ્યું ત્યારે કયાંય 
સુધી હુ' એતી સાથે નાચતો રલો. નાચતાં નાચતાં એને શ્વાસ ભરાઈ 
આવતે, એ હસતી અને કહેતીઃ ફરી એકવાર. છુ એની સાશ્રે નાચ્યે 
નતો. મતે લાગતું કે હુ' હવામાં તરી રલો છુ. મતે મારા શરીરતી 
અતૃભૂત ય નચતી' 

“વાહ, અનુભૂતિ સુદ્ધાં થતી નહોતી, ત્યારે ખૂબ અનુભૂત થતી 

-છશે; એતી કમરે હાય હશે ત્યારે | અને પોતાના જ નછોં, એના 
શરીરતી યે અનુભૂતિ થતી હશે ' એક મહેમાન ખોલી ઊઠ્યા. 

ઈવાન વાસિલ્યેવિચતો ચહેરા એકાએક લાલલાલ થઈ ગયે. 
એણુ ઊચા સાદે કશુ'-- 

“તમે આ, આજકાલના યુવાતોની વાત કરો છો, તમે લોકો 
રારીર સિવાય બીજુ કશું [વિચારી ન શકતા નથી. અમારે જમાતો 
એવે નહેતો. અમારો પેમ કોઈ છોકરી સાથ્રે ગાઢ થતો તેમ તેમ 
અમારી નજરમાં એતું રૂપ એક દેવી જેવું બન્યો જતુ. તમને કેવળ 
પમ અને ધૂ'ટણુ અને શરીરનાં અગ-પ્રત્યં ગ દેખાય છે. તમારી દિલચશપી 
માત્ર પોતાની પ્રેમિકાના નગ્ત રારીરમાં રહી ગઈ છે. અલફેાન્સ વિશે 
લખાયુ છે-સાસુ માનજે, એ બહુ સારે લેખક હતો-પોાતાની પેયસીને 
એ કાંસાનાં વસ્રોમાં 'જેયા કરતો હતો-મારું એવું હતુ. એને ઉધાડવાને 
બદલે અમે સદા નૂડના નેક દીકરાની જેમ એતે છુપાવવાના પ્રયત્તો કરતા, 
પણુ આ વાત તમારી સમજમાં નહીં આવે.' 

“એની પરવાહ ન કરે, તમે તમારી વાત કહેતા ન્વ !' એક 
ખીન્ને શ્રાતા ખોલ્યો, ી 

“હા, તો હું એની સાંથે નાચતો રણો. મતે સમયને જરા યે, 
ખ્યાલ ન રલો. સાજિદ સાવ ચાડી ગયા હતા. તમે તો ન *' 


નૃત્ય પૂ રું ચાય છે ત્યારે કેવી છાલત હોય છે-એએઓ મજૂર્કાનતી ધૂન 
જ બત્નવ્યે, જતા છતા. એ દરમ્યાન બેઠકમાં પાનાં રમતા ખુઝુર્ગો, 
સ્રીઓઆ અને ખબીત્ન લેકે ઊડી ઊઢીને જમવાના મેજ તરં જતા હતા. 
નોકરચાકર આમતેમ દોડતા હતા. ત્રણુ વાગવા આવ્યા. અમે ગણયા- 
ગાંઠયા બાકી રહેલી મિનિટોનો રસ નિચોવી લેવા માગતા હતા. મે' ફરી 
એને નાચવાતો આગ્રહ ક્ષો અને અમે કદાય સો મીવાર ઓરડાના 
એક છેડેથી તે બી'ન છેડા સુધી નાચતાં ગયાં. 

'ભાજ્ન પહી મારી સાથે કવાડ્લ નાચરો તે ? એતે એના 
સ્થાને પહોંચાડતા મે' પ્રછયુ. 

“જરૂર-માબાપ મને ધરે નહીં લઈ ન્નય તો | એણે 

“હુ' એમતે એમ નછીં કરવા દઉ ! મે કહ્યું. 

“સારે પંખો તો આપો !' એ ખોલી, 

“એ આપતાં મને અફસોસ થાય છે...' એના સરતા જેવો પખો 
એના હાથમાં આપતા મે કહ્યુ. ા 

મે' પીંછું લઈ લીધુ. મારું હદય ન્નેરન્નેરથી ઉછળવા લાગ્યું 
અને રોમરોમ એના મત્યે કૃતસ થઈ ગયું. મારાં મુખમાંથી એક શબ્દ 
પણુ ન તીકળ્યો. મે આંખમાં આંખ પરેવી મારે હદયભાવ ખતાવ્યો. 
એ વખતે હુ' અસીમ સુખ્ખ અને આનદ અનુભવતો હતો. મારું હંદ્ય 
ક્ેણુ ન્નણે કેટલું વિશાળ થઈ ગયું હું. મને લાગ્યું કૈ હૃ પહેલાંના 
યુવાન જ નથી રહ્યો. મે અનુભવ્યું કે હુ કોઈ ખીન્ન જ લેોકતો 
છવ છુ'-જે કોઈ પાપ કરી શકતો નથી, માત્ર તેડી અતે તેડી જ કરી 
શકે. મે એ પીછું મારા પગના મોજમાં સંતાડી દીધું અતે ત્યાં જ 
એતી પાસે ઊભો રજ્લો-મારા પગ ખોડાઈ ગયા ઘતા. 

“આ જુગોા, એ લોકને મારા પિતાતે નાચવાનો આગ્રહ કૅરી રલ્યા 
છે? એણું એક ઊંચા લાંબા, સુઘડ સુડોળ પુરૃષ તરફ સકત રસ્તા 
કહું, સ્કધે જરિયાત ઝભ્ભો અતે કન'લતો ગયુવેર પહેરેલો એ માણુસ 
ઘરની ગૃહિણી અતે બીજી સ્્રીઓ સાથે બારણે ઊભે હતે, 


હસીતે ઠ્યુ'. 


“લારેન્કા, આમ આવ ! માથે મરેલી ટોપી પહેરેલી અતે 
મઠારાણી ચેલિઝાખેય જેવા ખુલ્લા સ્કધવાળી ગૃહિણીએ કહ્યુ, 

વારેન્કા બારણા તરક નવા લાગી અતે હું એની પાછળ 
પાછળ ગયે, 

'તારા પિતાને કહૈ મારી વ્હાલી, કે એ તારી સાથે નાચે ]' 
પછી કનષ્લ તરફ વળીતે ગૃહિણી ખોલી, “પા કશી નાચો. પ્યોત્ર 
ખ્લાદીસ્લાવોવિય !' 

વારેન્કાના પિતા લાંબા ઊચા, ખૂબસૂરત તથા સુડોળ તાઝગી- 
સભર ખુઝુગ હતા. એમણે ત'દુરસ્તીના બરાબર ખ્યાલ રાખ્યો દોય, 
એવું લાગતું હતુ. ઔજસ્વી ચહેરે પહેલા ઝાર નિકોલાઈ જેવો લાગતો 
હતો! અને અણિયાળી મૂછ પ્યાત ખેંચતી હતી. આગળ ગઝૂકેલા કેડક 
શિરકેશે કાનને ઢાંકી દીધા હતા. દીકરીના મેે હતુ' તેવુ' જ મેરે 
મધુર સ્મિત એ હસતા ત્યારે આંખ ચમડી ઊડતી અને હોઠ ખીલી ઊઠતા. 
એમનું શરીર ગજબતુ' સોહામણું હતું. લશ્કરી અફેસર જેવી પહોળી 
આગળ પડતી છાતી, એના પર ઝૂલતાં ચન્દ્રકો, મજ્યૂત સ્કંધ, પગ 
લાંબા અને સુગ્રડિત. એ આગલી પેઢીના લશ્કેરી અફસર હતા. એમની 
વત'ણૂક નિકોલાઈ પહેલાના સમયના અકસરે! જેવી હતી, 

અમે બારણા પાસે પહોંચ્યા ત્યારે કત'લે ના પાડતાં કહ્યુ" કે મતે 
નૃત્યનો અભ્યાસ નથી.' છતાં એમણે હસતાં વસતાં કમરેથી તલવાર 
ઉતારી પાસે ઊભેલા એક સેવાપરાયણુ યુવાનને આપી, પોતાના 
જમણા હાથે ચામડાતુ' મોજુ ચઢાવ્યું, “બધુ નિયમસર ચવુ' નનેઈગ' 
એમણે હસીને કહ્યું અતે પોતાની દીકરીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ, 
સહેજ ઘૂમીતે નાચવાની સ્થિતિમાં ઊભા રહી સ'ગીત શરૂ થાય એતી 
રાહ ન્નેવા લાગ્યા. 

મજૂકોતી ધૂન વાગવા મંડી, કન'લે એક્ટ પગથી ફશ*તે ન્નેરથી 
ઠેકો મામ અને બીજો પગ ઝડપથી ધુમાવીને તાચવા લાગ્યા. એમતે 
લાંમા ઊચો દેહ ઓરડામાં ગોળાકારમાં થરકવા લાગ્યો, કયારેક 


“ત્ય પૂરું થાય છે ત્યારે કેવી હાલત હોય છે-એગ્ઓ મર્જ્‌ર્કાની ધૂત 
જ બજવ્યે જતા હતા. એ દરમ્યાન ખેઠટટમાં પાનાં સમતા ખુગુર્મા, 
સ્રીઆ અતે ખીન્ત લોકે ઊડી ઊઠીને જમવાના મેજ તરક જતા દતા. 
નોકરચાકર આમતેમ દોડતા હતા. ત્રણુ વાગવા આવ્યા. અમે ગખ્યા- 
ગાંઠમા બાકી રહેલી [મનિટોનો રસ નિચોવી લેવા માગતા ટતા. મે' ફરી 
એને નાચવાનો આગ્રથ કમાઈ અતે અમે કદાચ સામીવાર આરડાતા 
એક છેડેથી તે બીકન છેડા સુધી નાચતાં ગયાં. 

'ભોજ્ન પહઠી મારી સાથે કવાડ્િલ નાચશે તે ? એતે એના 
સ્થાને પહોંચાડતા મે' પૂછ્યુ. 

“૪રૂર-માબાપ મને ધરે નહોં લઈ ન્ય તો [ એણે હસીને ઢવુ, 

“હુ' એમને એમ નહીં કરવા દઉ !' મે' કહ્યું. 

સારો પખેોા તો આપો !' એ ખોલી, 

'એ આપતાં મને અફસોસ થાય છે...* એના સસ્તા જેવે। પ'ખે 
ગેના હાથમાં આપતા મે કલ્યુ. 

મે' પીંછું લઈ લીધું. મારું હદય ન્નેરશ્તેરથી ઉછળવા લાગ્યુ 
અતે રેમમરેોમ એના પ્રત્યે કૃતસ ચઈ ગયુ. મારાં મુખમાંથી એક શખ્દ 
પણુ ન નીકળ્યો. મે" આંખમાં આંખ પરેવી મારો હદયભાવ બતાવ્યા. 
એ વખતે હું' અસીમ સુખ અને આનદ અનુભવતો છતો. મારું હદય 
કોણુ જણે કેટહં વિશાળ થઈ ગયું હતુ. મતે લાગ્યુ' કે હુ' પહેલાંનો 
યુવાન જ નથી રહલ્લો. મે' અનુભવ્યું કે હું કોઈ ખીન્ન જ લોકતો 
છવ છુ-જે ફોઈ પાપ કરી શકતો નથી, માત્ર નેડી અને નેકી જ કરી 
શકે. મે એ પીછું મારા પગના મોજમાં.સ'તાડી દીધું અને ત્યાં જ 
એની પાસે ઊભો રજ્લો-મારા પગ ખોડાઈ ગયા હતા. 

“આ જુખોા, એ લોકો મારા પિતાતે નાચવાતો આગહ કરી રલા 
છે. એણે એક ઊંચા લાંબા, સુવ્રડ સુડોળ પુરુષ તરફ સકત રસ્તા 
કલું, સ્ક'ધે જસ્યાન ઝભ્શો અને કન'લતો ગણુવેશ પહેરેલો એ માણુસ 
ઘરની ગૃહિણી અને બીજી સ્ત્રીઓ સાથે ખારણે ઊભો હતો. 
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“તારેત્કા, આમ આવ! માથે મરેલી ટોપી પહેરેલી અતે 
પ્રઠારાણી યેલિઝામેથ જેવા ખુદ્લા રકેધવાળી ગૃહિણીએ કહ્યુ, 

વારેન્કા બારણા તરક જતા લાગી અતે છું ઝેતી પાછળ 
પાછળ ગમે, 

તારા પિતાતે કરે મારી વ્યાલી, કે એ તારી સાથે નાચે !' 
પછી ફેન'લ તરફ વળીતે ગૃહિણી ખોલી, જૃપા કરી નાચે. પ્મોત્ર 
ખ્લાદીસ્લાવો[વિચ ! 

વારેન્કાના પિતા લાંબા ઊચા, ખૂબસૂરત તથા સુડોળ તાઝગી- 
સભર છુઝુગ' હતા, એમણે ત'દ્મ્સ્તીતા બરાબર ખ્યાલ રાખ્યો જાય, 
ઝોવું લાગતું હતુ. ઓજસ્વી ચહેરો પહેલા ઝાર નિકેલાઈ જેવા લાગતો 
હતો અતે અણિયાળી મૂછ ષ્યાન ખેંચતી હતી, આગળ ઝૂકેલા &58 
શિર્કેશે કાનને ઢાંડી દીધા હતા. દીકરીતા મોરે દતું' તેવુ જ મે 
મધુર રિમત એ હસતા ત્યારે આંખ ચમ ઊડતી અતે હોઠ ખીલી હઊઢતા. 
ઝેમતુ' શરીર ગજબનું સોહામણું હતું. લશકરી અફસર જેવી પહેળી 
આગળ પડતી છાતી, એના પર ઝૂલતાં મહો, શજ્ખત સ્ક'ધ, પગ 
લાંબા અને સુમ્રઠિત. એ આગલી પેકીતા લશ્કરી ઝક્ત્રર હતા. એમતી 
વત*ણૂક નિકોલાઈ પહેલાના સમયના અકસર જેવા હતા 

અમે બારણુ! પાસે પહોંચ્યા ત્યારે કનલે ના પાતા કુ શ્ર 2ે મતે 
નૃત્યતો અભ્યાસ નથી.' છતાં એમણે હસતા શસતા કમક તલવાર 
ઉતારી પાસે ઊભેલા એક સેવાપરાયણુ યુવાનતે આપું ઝાતાના 
ન્મણુા। હાથે ચામડાતું મોજું ચહઢાવ્યું', “બધુ નિયમસર છ હોઇએ” 
એમણે હસીને કહ્યું અને પોતાની દીકરીને! હાથ પોતાના ધ્ન ર રદ 
સહેન ધૂમીતે નાચવાની સિયિતિમાં ઊભા રહી સ'ગીત ચ ઝતા 
રાહ નવા લાગ્યા. ક 

મજૂકોની ધૂત વાગવા મૉંડી. કન'લે એટ પગથી ', સેઇ ન 
પેક માથી અને બીજે પગ ઝડપયી ધુમાવીતે નાચવા દ ॥ા 
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જ ક ક ક ચિ 
લાંખા ઊચા દેહ ઓરડામાં ગોળાકારમાં થરકવા ી ું. 
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ધીમેધીમે ભારે બાંકપનથી અતે કયારેક ખૂબ ઝડપભેર એ પગતી 
એડીઓ ઢંમકારતા. વારૅેન્કા લતાની જેમ લચકાતી એમની સાથે સાથે 
તરતી, રેશમી સફેદ ખૂટવાળા પગ ઉપાડતી અને તાલ પર પોતાના 
પિતાના કદમો! સાથે કયારેક લાંબા કેદમ તો કચારેક નાના કદમ ભરતી. 
મત્યેઠ મહેમાનની નજર એતા એક એક અ'ગવિક્ષેપ પર મ'ડામેલી દતી, 
મારા હદયમાં એ સમને સરાહના કરતા વધારે આનદનો ભાવ હતો, 
કૅન'લના બૂટ ન્નેઈને મારું મન દ્રવી ઊઠયું. ગેમ તો એ વાછરડાના 
ઉમદા ચામડાના બતેલા હતા, પર“તુ પન્ન ફેશન પ્રમાણે અણિદાર નહીં, 
ચપટા હતા. લશ્ટરતા માચીએ એ બનાવ્યાતું' દેખાઈ આવતું હતુ. 
કનલ ફેશનેબલ નહીં, ધરે બતેલા સામાન્ય ખૂટ પહેરે છે, પોતાની 
દીકરી સારાં સારાં કપડાં પહેરી શકે અને એને સે।સાયટીમાં લઈ જઈ 
રકે એ માટે ? મે' મતોમત વિચાયુ”. એ જ કારણે કન'લના ખૂટ 
નેઈને મારું મન દ્રવી ગયુ. કનલ એક કાળે અવશ્ય સરસ નાચતા 
દશે, પણુ હવે એમતુ' શરીર ખાઝીલ થઈ ગયુ હતુ. પગમાં પહેલાંના 
લોચ રરી નહોતી અને ઝડપી અને નાજુક વળાંક લઈ શકતા નહોતા, 
પણુ પ્રયત્ત અવશ્ય કરતા હતા. છતાં ફૂર્તિથી હોલના ખે ચકકર 
માર્યા'. એ પછી એમણે પોતાના બ'તે પગ ઝડપથી ફેલાન્યા, 
પહદી એકાએક એક સાથે ભીડી દઈને, કઈક કઠણાઈથી ઘૂટણીએ 
ખેસી ગયા અને વારેન્કા હસતી હસતી ટર્નલના ઘૂટણુ નીચે આવી 
ગયેલા સ્કરટને સેરવી લઈને બાંકપનથી નાચતી કન'લનતી આસપાસ 
ઘૂમી. સૌએ ન્નેરજ્નેરથી તાલી પાડી. કન'લને ઊઠતાં તોડી મુરડેલી 
અનુભવી પણુ ઊટંયા અતે વહાલથી બ'તે હાથોમાં પોતાની દીકરીતું 
મોટું લઈ એના માથે ચૂમી ભરી. પછી મતે પોતાની દીકરીના નૃત્ય- 
સાથી સમજી મારી પાસે લઈ આવ્યા. મે' કહ્યું, “એના «સાથી 
હુ' નથી. એ પર એ દુલારથી હસ્યા અને પોતાની તલવાર ટમરે ખાંધતા 
ખોલ્યા, “જાંધો નહીં, હવે તમે એની સાથે નાચો.” 

શરાબની બાટલી ખોલતાં, પ્રથમ થોડાંક ટીપાં ઝરે છે, પષ્ઠી 


દડ 


ધારા વહે છે, એમ મારા અ'તરેથી વારેન્કા પ્રત્યે પ્રેમ ઉભરાઈ આવ્યો. 
ગે પ્રેમ આખા વિશ્વતે આલિંગનચથી ભરી દીધુ. હીરાજ્ટીત ટોપી અને 
ઉભરેલી છાતીવાળી ગૃહિણી, ગૃહસ્વામી, મહેમાતો, નોકેર-ચાકેરો અને 
મારાથી નારાજ ઈજનેર અનીસિમોવ-સર્વ* પ્રત્યે મે' અસીમ અતુરાગ 
મતુભવ્યો. વારેન્કાના પિતા પ્રત્યે, જેમણે ધરે સિવેલા ખૂટ પહેર્યા 
હતા અને જેમનુ' મધુર સ્મિત દીકરીના સ્મિતને બહુ' મળતુ* આવતુ' 
હતું, હુ' ઉલ્લાસથી સ્તેહભાવ અતુભર્વી રલો. 

મર્જ્કા પૂરુ' થયુ'. યજ્માતોએ અમને જમવા આમ-ત્રણુ આપ્યુ' 
પણુ કનલ જમવા ન ગયા. એમણે કહ્યું, “મારાથી રોકાઈ શકાય એમ 
નથી, મારે કાલે સવારે વહેલા ઊઠવાતું છે.” મતે થયુ કે એ વારેન્કાને 
પણુ સાથે લઈ જરો, પણુ વારેન્કા પોતાની મા સાથે રોકાઈ ગઈ. 

ભોજ્ન પછી વારેન્કા સાથે કવાડ્રિલ નૃત્ય કયું'-એણે મતે 
વચન આપ્યુ હતુ, મતે લાગ્યુ' કે મારી ખુશી ચરમ સીમાએ પહોંચી 
ગર્ઈ છે. પણુ એ તો એર વધતી ગઈ અને પ્રત્યેક ક્ષણે વધતી ગઈ. 
અમે પ્રેમતી કોઈ વાત ન કરી. એ મતે ચાહે છે કે નહીં, એ એક 
પ્રશ્ન જ રહ્યો. પણુ એ વિશે મે' એને ન કહ્યુ' અને મારા મનતે પણુ 
પૂછ્યુ' નહીં. હુ' ચાહુ' છું' એ મે' અતુભવ્યું અને મારે માટે એટલું જ 
બસ હતુ, માત્ર ભય એટલો જ હતો કે મારા સદ્ભાગ્ય પર કોઈ 
છાયા ન પડે. 
_ છુ ધરે પહોંચ્યો, કપડાં બદલ્યાં અતે સુવાની તૈયારી કરવા 
લાગ્યો, પયુ ઊંધ જ નહીં આવી, હાથમાં હજી ષેલું પીછું અતે 
વારેન્કાતુ' મોજુ હતુ, એ એણે મતે માતી સાથે બગીમાં ખેસતી 
વખતે આપ્યું હતુ, એ ચીનને પર નજર પડતાં જ મતે એનો ચહેરે 
સાંભરતો, અથવા 'તાચતી વખતે એણે મારુ' ગુપ્ત નામ જણી 
લીધુ અને મધુર સાદે કહ્યું, “તમારું નામ “ગવ” છે તે? અતે ખુશ 
થતાં મારી તરફ હાથ લ'બાવ્યો હતો અથવા ભોજનના સમયે શેમ્પેઈનના 
ધૂઢડા ભરતાં એણે ગ્લાસ ઉપરથી મારી સામે સ્તેહથી ન્નેયુ' છું. 


એમતુ' મકાન એક ખુલ્લા ,મેદાનના છેડે હતુ', ખીજ છેડે કન્યાશાળા 
હતી. એક બાજુ લોકોતે ટેહેલવાતી જગ્યા હતી. હુ' મારા ધર સામેની 
નાતી ગલી વદાવીને મોઢા રસ્તે આવ્યો. રસ્તે લોકો આવતા જતા 
હતા. બરફંગાડી પર ગાડીવાન લાકડાનાં પાટિયાં લાદીતે લઈ જતા 
હતા. ઘોડા પેર ચમકતા સાજ સજેલા હતા. એમના ભીનાં માયાં એક 
ભયમાં ડોલતાં હતાં, ગાડીધાન ખભે છાલની ચટાઈ ઓહી મોટા મોટા 
ખૂઢ પહેરી ગારીઓની સાથે કાદવમાં ધીરેધીરે ચાલતા હતા. પ્રત્યેક 
ચીજ પ્રિય અને સુ'દર લાગતી હતી-રસ્તાની બ'તે ખાજુએ આવેલાં, 
ધ્ૂ'ધમાંથી ડોકિયાં કરતાં મકાતો પણુ મહત્ત્વનાં લાગતાં હતાં. 

 છહુ'મેદાનનતી પાસે આવી પહોંચ્યો-ત્યાં એનું મકાન ઉતુ. લોકે 
ટહેલલા હતા, એ મેદાનની બાજુએ કોઈ મોટી કાળી ચીજ દેખાઈ. 
તે સાથે જ હોલ અને બસરીના અવાજ પણુ આવતા હતા. આમ તો 
મારું મત ખુશીથી નાયતુ' હતું અને મજૂકાંતી ધૂન કાનમાં ગુ'જતી 
હતી, તો પણુ પેલુ' સગીત જુદુ લાગ્યું, કકશ અને ભદદ. 

એ શુ* હશે ?-મતે વિચાર આનો. હું એ જ દિશામાં 'આગળ 
વષ્ષો. સોએક પડેલાં ભર્યાં" હશે ત્યાં મે ધૂ'ધમાં લેકેતુ' ટોછુ' ન્નેયુ. 
એ લશ્કરના જવાતો હતા. મતે થથું કે કવાયત ઠરતા દશે. મારી 
સાથે સાથે રસ્તે એક લુહાર ચાલ્લો આવતે! હતો, એણે એપ્રન અતે 
જેકેટ પહેયો' હતાં, કપડાં પર ઠેકઠેકાણે તેલના ડાધ હતા, એના 
હાથમાં મોટી પોટલી શતી. હું એની સાથે થઈ ગયો. નજકે જતાં 
જનેયુ' કે સૈનિકોની ખે કતાર સામસામે ઊભી હતી, એમણે કાળા કોટ 
પહેર્યા હતા. એમના હાથોમાં બ'દૂકો હતી. એ ચૂપચાપ ઊભા તા. 
એમની પાછળ એક બંસરી વગાડનારો અને એક રોલ પીટનારે હતા. 
એએ 'કકશ, ભેદી ધૂપ વગાડતા હતા. 

અમે અટકી ગયા. 

“આ લોકે શું કરે છે ?' મે” લુહારતે પૂછ્યુ”. 

“એક તાતારતે સન્ન થાય છે, એણે લશ્કરમાંથી ભાગી જવાતો 


રહ 


નુ ક... રકડ 
પણુ સાંથી વિશેષ તો હુ એને એના પિતાની સાથે નાચતી નતો 
હતો, એમની સાથે ન્નણૅ તરતી અતે પોતાના પ્રશ'સકે। સામે ગવ' 
અને ઉલ્લાસથી ન્નેતી. એ ગવ' અને ઉદ્લાસતા ભાવ જેટલે! પોતાની 
પ્રત્યે હતો એટલો જ પોતાના પિતા- પ્રત્યે પણુ હત્ો. બ'તે જીવ, 
આપોઆપ જ, કશા ય પ્રયત્ન વિના મારા હૈચે સમાઈ ગયા. અને મતે 
એમના પ્રત્યે સ્નેહ થઈ ગયે. 

મારા ભાઈ અવસાન પામી ચૂઢયા છે, પણુ ત્યારે અમે સાથે 
રહેતા હતા. મારા ભાઈતે સોસસાઈટીમાં કશે રસ નહોતો, રુચિ નહોતી, 
એ નૃત્યપાર્ટીમાં કચારેય જતા નહીં. એ વખતે તેઓ સ્નાતકની પરીદ્યા 
માટે તેયારી કરતા હતા. અને આદશ જીવન જીતતા હતા, એ વખતે 
તેઆ તકિયે માથું' નાખી ગાઢ નિદ્રામાં હતા. અધરો ચહેરો કામળા 
તીચે છુપાયો હતો. એમને જતાં મારું દિલિ દયાથી ભરાઈ આવ્યુ. ઝે 
મારા સુખથી અજાણુ હતા, હું એમતે સારા સુખના જ્ઞાગીદાર પણુ 
બનાવી શકતો નહોતો. માર્‌ તોકેર પેત્રુશા મીણુબત્તી સળગાવીતે લઈ 
આવ્યો અતે કપડાં બદલાવવા લાગ્યા, પણુ મે શતે પાછો કહશો, 
એની આંખા ઊંધયી ઘેરાયેલી હતી. વાળ વિખેરાયેલા હતા. એ સતે 
ખહુ ભલો લાગ્યો. પગરવ કર્યા વિના એ દબાતા પગલે પોતાના 
એશરડામાં ચાલ્યો ગયો, અન્ને બિછાને બેઠો. હુ: બેહદ ખુશ હતો. મારે 
માટે ચૂજું અશકય હતું, ઓરડામાં ખૂખ જ ગરમી છે એવું મતે 
લાગ્યુ', ગણુવેશ ઉતાર્યા [વના હું ચૂપચાપ ઊંબરે આવ્યે. 
એવરકેોટ પહેર્યો અતે બારણું ખોલી બહાર નીટળી ગપ્રો. 

લગભગ પાંચ વાગ્યે હુ નૃત્યમાંથી પાછે ફયે1 હતો અતે મતે 
પાછા ફર્યાતે ખે કલાક થઈ ગયા હતા, અટલે હું' બહાર તીઠળ્યે! ત્યારે 
દિવસ ચઢી ચૂકયો હતો. મોસમ પણુ બિલકુલ શ્રોતૃટાઈડતા દિવસો 
જેવી હતી-ચારે તરફે ધૂ'ધ છવાયેલી હતી, રતા પર બરફ પીગળતો 
હતો અતે છતો પરથી પા્‌થીનાં ટીપાં ટપકતાં હતાં. એ દ્વિસોમાં 
ખ. કનલના પરિવારના લોકે! શહેરના ખહારતા ભાગમાં હેતા હતા. 


ન્ટ 


એમનુ મકાન એક ખુલ્લા મેદાનના કેડે હતું. બીન્ન છેડે કન્યાશાળા 
હતી. એક બાજુ લોકોને ટહેલવાતી જગ્યા હતી. હું મારા ધર સામેતી 
નાની ગલી વદાવીતે મોટા રસ્તે આવ્યો. રસ્તે લોકો આવતા જતા 
હતા. બકફંગાડી ૫૨ ગાડીવાન લાકડાનાં પાટિયાં લાદીને લઈ જતા 
હતા. ધ્રોડા પર ચમકતા સાજ સજેલા હતા. એમતા ભીનાં માથાં એક 
ભયમાં ડોલતાં હતાં. ગાડીવાન ખભે છાલની ચટાઈ ઓઢી મોટા મેટા 
ખૂડ પહેરી ગાડીઓની સાથે કાદવમાં ધીરેધીરે ચાલતા હતા. પ્રત્યેક 
ચીજ પ્રિય અને સુ'દર લાગતી હતી-રસ્તાની બ'તે બાજુએ આવેલાં, 
ધૂ'ધમાંથી ડોકિયાં કરતાં મકાનો પણુ મહત્ત્વનાં લાગતાં હતાં. 

હુ' મેદાનની પાસે આવી પહેોંચ્યો-ત્યાં એવું મક્ઠાન હતું. લોકો 
ટહેલતો હતા, એ મેદાતતી બાજુએ કોઈ મોટી કોળી ચીજ દેખાઈ, 
તે સાથે જ હોલ અને બ'“સરીના અવાંજ પણુ આવતા હતા. આમ તો 
મારું મત ખુશીથી નાચતુ' હતું અને મજાની ધૂન કાનમાં ગુ'જતી 
હતી, તો પણુ પેલુ' સગીત જદુ* લાગ્યું, કકશ અતે ભદદુ'. 

એ શુ' હશે ₹-મતે વિચાર આન્યો. હું એ જ દિશામાં આગળ 
વધ્યો. સોએક પગલાં ભર્યા હશે ત્યાં મે પૂ'ધમાં લેકેતુ' ટોળુ* ન્નેયુ'. 
એ લશ્કરતા જવાતો ઇતા. મતે થેથું કૅ કવાયત કરતા ઉરે. મારી 
સાથે સાથે રસ્તે એક લુહાર ચાલ્યો આંવતે। હતો. એણે એપ્રન અને 
જેકેટ પહેર્યાં' હતાં. કપડાં પર “ઠેકઠેકાણે તેલના ડાધ હતા, એના 
હાથમાં મોટી પોટલી હતી. હું એવી સાથે ચઈ ગયો. તેછક જતાં 
નેયુ' કે સૈતિકોની ખે કતાર સામસામે ઊભી હતી. એમણું કાળા કેટ 
પહેયા હતા. એમના હાથોમાં બદૂકો હતી. એ ચૂપચાપ ઊભા હતા. 
એમની પાછળ એક બ'સરી વગાડનારો અને એક ટોલ પીટનારો હતા. 
એએ કકશ, ભંદી ધૂત વગાડતા હતા. 

અમે અટડી ગયૉ. 

“આ લોકો શું કરે છે ?' મે” લુહારતે પૂછયું. 

“એક તાતારતે સજન થાય છે. એણે લશ્કેરમાંથી ભાગી જવાનો 
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પ્રયત્ન કર્મો હતો.” લુહારે ગુરસામાં કહ્યું અને કેતારોના ખીજે છેડે 
આંખો ફાડીને નનેવા લાગ્યો. 

હુ' પણુ એ તરફ નેવા લાગ્યો. ખે કતારો વચ્ચેથી કોઈ 
ભયાનક ચીજ અમારી તરફ આગળ આવતી હતી. એ ઝક 
માણુસ હતો. કમર સુધી નગ્ન અને એના બતે હાથ એને લઈ 
નનાર ખે સૈનિકોની બ'દૂકોની સાથે ખાંધેલા હતા. એમની સાથે એક 
લાંબા કુદતો અફસર ચાલ્યો આવતો હતો. એણે ઓવરકોટ અને 
માથે લશ્કરી ટોપી પહેર્યાં” હતાં, એ અફંસરે મને પરિચિત લાગ્યો, 
અપરાધીની પીઠ પર બ'તે બાજુઓથી હંટર વીંઝાતા હતા. એનુ 
શરીર ૩'પી જતું હતું. એના પગ પીગળતા બરફમાં વારવાર ખૂ'પા 
જતા ઇતા. એ રીતે એ આગળ વધતો હતે, વચ્ચે વચ્ચે પાછળ 
વળી જતો ત્યારે પાછળના લશ્કરી જવાતો એતે આંગળ ધકેલતા, એ 
આગળ ઢળી જતો તો એને પાછળથી ખેંચતા. સાખૂત ઠેદમે આગળ 
વધતો અફસર પણુ એમતી સાથે આગળ વધતો છતો. મારી નજર 
એતી મૂછ-કલમ અતે ઓજસ્વી ચહેરા પર્‌ પડી. મે એમને તરત 
ઓએળખી લીધા-એ વારેન્કેનો બાપ હતો. 

હ'ટરના પ્રત્યેક ફટકે અપરાધીનો ચહેરો દથી તણાતા, એ 
વ્યાકૂળ થઈને એ તરફ નનેતો. હ'ટર તરફ કે સફેદ દાંત બતાવતા 
મોઢામાંથી નીકળતા શખ્ટ્ટા તરફ. મારી નજક આવતા એ રાખ્દ્દો મને 
ખરાબર સ'ભળાયા. એ બોલતો નહોતો. ડૂસકાં ભરતો હતો. એ મારી 
નજક આવ્યે! ત્યારે બોલ્યો, “રહેમ કરો ભાઈઓ, કઈક રહેમ કરો...” 
પણુ ભાઈઓ તો રહેમ કરતા નહોતા. એક સાવ મારી સામે આવી 
પહોંચ્યો, એક સૈનિકે આગળ આવી પૂરા 'નનેરથી તાતારની પીઠે હટર 
ફટકાર્યો. એનો સટાકો હવામાં ફેફ્ડયો. તાતાર આગળ ઢળી પડતો હતો, 
પણુ સૈનિકોએ તરત એને ખેચી લીધે. તે સાથ્રે ખીછ બાજુએથી 
હટર વીંઝાયો, તે પછી ફરી આ બાજૂથી. કતલ એમની સાથેસાથે 
ચાલતા રલ્યા. કયારેક એ પોતાના પગ સામે જેતા, કયારેક 


અપરાધી તરફે. હવામાં ઊડા શ્વાસ લેતા, ગાલ કુલાવતા અને 
ધીરેધીરે હેઠ ઉધાડી શ્વાસ છેડતા. એ સરધસ મારી 
પાસેથી ચાલ્યું' ગયુ' ત્યારે મને ક્ષણેક સૈનિકોની કતારની વચ્ચે 
ચાલતા અપરાધીની પીઠ ન્નેવા મળી-એ રગખેર'ગી, ભીની, લાલ લાલ 
અને અસ્વાર્ભાવિક્ઠ હતી. મને વિશ્વાસ ન પડયો! કે આ એક માણુસનુ 
શરીર છે. 

“એ ભગવાન !' મારી પાસે ઊભેલો લુહાર બબડયેા, 

સરઘસ આગળ વધતુ ગયુ. પેલા પડતા આખડતા, વારંવાર 
ધ્યાની અરજ કરતા માણુસ પર બ'ને તરફથી હટ: વીંઝાતા હતા-હોલ 
વાગતા ગમો, બસરીની તીખી ધૂન ડૂસકાં ભરતી રહી અતે રોક્ીલો 
કતષ્લ થોભી ગયે-ઝડપથી એક સૈનિક તરફ ગયા. 

“હુ તતે દીલ કરવાની મઝા ચખાડીશ !' એમનો ગુસ્સાભર્યો 
સાદ સ ભળાયે. 

એમણે પોતાના મજખૂત, ચામડાના મોક્નવાળા દાથે નાના, 
પાતળા સૈનિકના મોઢે તમાચા માર્યા-કારણુ કે એ સૈનેટ અપરાધીની 
લોહીલુહ્ધાણુ પીઠે પૂરા ન્નેરથી હ'ટર ફટકારતા નહેતે!. 

“તવો! હંટર લાવે |' કન'લે ધાંટા પાડયો, એ કર્યા અતે એમની 
નજર મારા પર પડી. મતે અણદેખ્યો ટરી ગુસ્સામાં ભવાં ચઢાવી 
પીંઠ ફેરવી લીધી. મને સમન્નયું નહીં કે કઈ તગફ વળું ? મને લાગ્યુ 
કે કોઈ ખરાબ કામ કરતાં હું' પકડાઈ ગયો છુ. હું તમેલા મસ્તકે 
ઝડપભેર ધેર પાછે ફર્યો, આખા રસ્તે ટોલ અને બ સરીના કરકરા અવાજ 
કાને પડતા રહ્યા. “હેમ કરો ભાઈએ ...'તો દદભયેયં કણુસાટ અને 
“હું તને હીલ કરવાતી મઝા ચખાડીસ !' કત'લના ગુસ્સા અને દ'ભભર્ચા 
ધાંદા કાનના પર્દાતે ધુ'્નવતા હતા. મારું હૈયુ” દર્દથા એટલુ તો ભરાઈ 
આવ્યુ કે મતે ઊલટી થવા લાગી. રસ્તે હું વારવાર થરયરી ગયે. 
મતે થયુ કે પેલા દૃશ્યયી ઊપજેલી ઘૃણાતે મારી અ'દરથી 
બહાર કાઢી નાખુ. હુ' કેવા રીતે ઘેર પહાંગ્યો અતે બિછાને પડયો તે 
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મને યાદ નયી. પણુ જેવી આંખ બિઢાઈ કે પેલુ' દશ્ય મારી આંખની 
સામે ઘૂમવા લાગ્યુ'. તમામ અવાન્ને ફરી સ'ભળાવા લાગ્યા અને હ 
ઊડીને પલ'ગ પર ખેસી ગયે. 

“હોય કે ન હોય, જરૂર કોઈ એવી વાત છે, જે પેલે માણુસ 
જાણું છે, પણુ હું નથી ન્નણુતો. કનલ વિશે વિચારતાં મે' મનોમન 
કક્યુ. નને હુ પણુ એ જાણી લેત ને એ જાણે છે, તો હુ 
પણુ એ સમજી જતે, મે જે નનેયું તે, અતે તો કદ્દાચ આ રીતે 
મારા દિલને અસલ દુઃખ ન થતે, પરિણામ એ આવ્યું કે છેક 
સાંજે મારી આંખ મળી, તે પણુ એક મિત્રના ઘેર ગયે! અને મે 
ખેફામપણુ શરાબ પીધે ત્યારે. 

તમે રું સમજને છે? મે એ રશ્યનું કોઈ ખરાબ પરિણામ 
કાહ્યું' ? હરગિજ નહીં. હુ' તો એ નિષ્કષ" પર પહોંચ્યો કે એ રૃત્ય 
એવા વિશ્વાસ સાથે અતે પ્રત્યેક માણુસ આવશ્યક સમજીતે 
કરે છે, એટલે કોઈક વાત એવી અવશ્ય છે, જે બધા જણે 
તો છે પણુ હું નાણુતો નથી. હું પણુ એ રણરચતેો ભેદ 
ન્નણુવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, પણુ એ રહસ્ય મારે માટે રહસ્ય જ રહ્યુ 
છે, હુ' એ સમજી શકયો નહીં એટલે હું ફોજ્માં ભરતી પણુ ન થયે।- 
જે કે હું ફોજમાં નોકરી કરવા ચાહતો હતો. એમ તો ફેજ્ની જ 
નોકરી શું, હું કઈ પણુ થઈ શક્યો નહી. 

“અમે ખુબ ન્નણીએ છીએ કે તમે શું બની શકચા છો- એક 
મહેમાન બોલ્યો-“એ કહેવુ વધારે યોગ્ય છે કે તમે ન હોતે તો 
કેટલાયે લોકો કઈ જ બની શકતે નહીં. 

“આ તો સાવ નકામી જેવી વાત કહી તમે.' ઈવાન વાસિલ્યેવે 
ખરેખર ચિહાઈને કલુ. 

“ખેર, તો, તમારા ગ્રેમતું શું થયું'?' અમે પૃછવુ. 

ભારે પ્રેમ ? મારા પ્રેમતે તો એ જ દિવસે લકવો મારી ગયો. 
એ છેકરી હસતી વિચારમાં ડૂબી જતી, એતે માટે એવુ' હમેશાં બનતું. 
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તો મેદાનમાં ઊભેલા કનલ મારી આંખ સામે આવી જતા# છહુ' 
ગભરાઈ ઊઠંતો. હુ' બેચેન થઈ જતેો.. ધીરે ધીરે મે એતે મળવાનું 
ખ'ધ કરી દીધું, ધીરેધીરે મારો પ્રૅમ મરી ગયે. આવી જ ધટના 
કોઈ કોઈવાર આખા જવનની દિશા ખદલી નાખે છે. અને તમે કહો 
છો કે પરિસ્થિતિઓ જ સવ' ક'ઈ કરે છે.' એણે અતે કહ્યુ. -- 


સાભાર સ્વીકાર 

નિર્ઝરા : કાવ્યસત્રહુ : બળવત નાયક, પ્રાપ્તિસ્થાન : ગુજ'૨ 
ગ્રન્થરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીમાગ*, રતનપોળ સામે, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧, 
મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા. 

વિસ્તાન પ્રકાશ : વિત્તાન વિષયક લેખો : રમેશ પટેલ, પ્ર. 
સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧-૩૭૮૪, સોરી દેસાઈ પોળ, સુરત-૩ઢ૫૦૦૩ 
મૂલ્ય ૬ રૂપિયા. ઃ 

મેટ્રોપાડ : વાર્તાસમ્રહ : ઊજમશી પરમાર, પ્રાગ્તિસ્થાન 
બિપિન ભટ્ટ, ૧૭૪/૩, “ચ ટાઈપ, સેક્ટર-૧૫૭, ગાધીનગર--૩૮૨.૦૧૭ 

સ્પશ'ની મહેકે : કાવ્યસ ગ્રહ : રમણ વાઘેલા, પ્ર. પોતે, સેક્ટર 
૨૦, ખ્લોક ન'. ૧૨૨/૫, ગાંધીનગર, મૂલ્ય ર. ૮-૪૦ પૈઝા. 

માર્કસવાદી-લેનિનવાદી સિદ્ધાંતોનો અભ્યાસ કઈ રીતે 
કરશે। ? : શિહ્ષણુ સાધન : વાસિલી ક્રાપિવિન, પ્ર. અક્ષર પ્રકાશન- 
સો. સુધા ન. પાટકર, ૬૪ હિન્દુ કોલોની, દાદર, સુ'બઈ-૪૦૦૦૧૯, 
મૂલ્ય પ રૂપિયા. 
| , માહિવી પ્રસારણ : શાહીવાદી પદ્દતિ : યુરીકાશ્લેવ, પ્ર.3૫૨ પ્રમાણે, 
મૂલ્ય પ રૂપિયા. ા 


૩૩ 


સહાકાલી ઉદાસ છે... / માગ“રૈત યુસે'તા / અવુ. ગીતા ભટ્ટ 


કાળસ્વરૂપા મહાકાલી ભારતમાં ચોતરફ રખડે છે, 

ઉત્તરમાં, દક્ષિણુમાં એ કયાં ન્નેવા નથી થળતી? મ'દિરમાં મે 
મહાકાલી છે, એ જ મહાકાલી ખનરમાં પણુ ધૂમતી ન્નેવા મળે છે. 
એના રસ્તા વચ્ચે આવતાં સ્રીઓ ધુજે છે. એના ઉંબરમાં પગ મૂકતાં 
યુવાનોના હૈયાના ધબકારા પણુ વધી ન્નય છે. રડતાં બાળકો થે એતુ 
નામ સાંભળી છાના રહી ન્નય છે. શ્યામસ્વરૂપા મહાકાલી ભયકર છે 
અતે સુ'દર પણુ છે. કવિઓ એના સોંદયષનાં ગુણુગાન ગાતા થાકતા 
નથી. મહાકાલીના દેહસોષ્ઠવને તેઓ કેળના વૃક્ષ સાથે સરખાવે છે. 
“શરદત્રદણુના ઊગતા ચર જેવા એના સ્ક'ધ, સોળે કળાએ ખીલેલ 
પુષ્પ જેવા ઉરપ્રદેશ, નવન્નત હાથીની સૂ'ઢ જેમ ડોલતી એની જ'ધાઓ, 


૩૪ 


કોમળ કળી શા એના ચરણુદ્ય છે. એના હોઠ પર ૬ વનદાયી ઉષ્પ્રા 
છે, એની આંખોમાં સૃત્યુસમાન ગાંભીય છે. કાંસાવરણી રાતમાં 
મહાકાલી પોતાનું પ્રતિબિખ નિહાળે છે. રુપેરી સવાર, સોનનલ-વરણી 
બપોર અને તાંબાવરણી સાંન્ટ્માં પણુ મહાક્ઠાલીની આંખ એકીટશે 
પોતાને જ નિરખી રહી છે. પણુ એના હોઠેથી કદી હાસ્ય નથી વેરાયુ'; 
એની છસત્રીવામાં મૃ'ડમાળ ઝૂલી રહી છે, એના દેહ કરતાં ગૌર 
ચહેૅરામાંતી વિશાળ નિમ'ળ આંખોમાં વેદતાના સાગર ભર્યા જે. 
અન'તક્ટાળથી આંસુમાં ભીંક્નએલો મહાકાલીને। ચહેરો એક્ટાદ ઝાકળ- 
છાંટી ગમગીન સવાર જેવે। ફિક્કો છે. 

મહાકાલી ઉદ્દાસ છે. એણે પોતાતું દૈવત પાપીઓને, ગુતેગારેને 
સોંપી દીધુ' છે. એના ગાલ પર કે1હિયાઓગએ કરેલા ચુ'બન તારાની 
જેમ ઝખકે છે. જિદગીમાં કેદી જેણે સતાન ન કયુ” હોય એવા ઉત્તરના 
ઠંડા પ્રદેશમાંથી આવતાં તુચ્છ મનેવૃત્તિવાળા લોકોને મહાકાલી આલિગે 
છે, આંધળા ભિખારી સાથે જીવડાંથી ખદ્બદતી પથારીમાં એ સૂએ 
છે, ખ્રાહ્માણુના આશ્લેષમાંની છૂટીને મહાકાલી સ્મશાનના ચાંડાળે 
પાસે ન્નય છે. અતે ચિતાની ગરમ રાખ પર એ સૂતેલી નવા મળે 
છે. મહાકાલીને ઝઘડાળું લડવૈયા પણુ બહુ ગમે છે, બજર્માં પશુથીએ 
બદતર માર ખાતાં કાળિયા મજૂરોને પણુ એ અપનાવે છે. એમના 
છોલલાયેલા, ઘવાયેલા ખભા પર મહાકાલી માથુ પછાડે છે. તાવમાં 
તરફેડતી અને ઠંડા પાણીને ઝ ખતી સ્રીની દશામાં મહાકાલી ગામડે 
ગામડે ચારેયૌટે બસ, આવા જ દુ.ખમાંથી પીડામાંથી મળતાં આન'દતે 
શોધવા ભટકે છે. એના કોમળ ચરણના તાંડવને ઠમકે ઝઝીરે રણકે 
છે, પણુ એનાં નયતોામાંથી અવિરત શ્રાવણુ-ભાદરવો વહે છે. કડવાશથી 
રગાએલા એના હોઠે કદી કોઈને ચુ'બન કયું" નથી. એની પાંપણે 
ટૅેદી એના ગાલ પ'પાળ્યા નથી, અનત કાળથી મહાકાલીનો ચહેરે 
ફશ્કો છે-ડાધવગરના ચાંદ જેવે।. 


૩૫ 


સહાકાલી ઉદાસ છે... / માગ“રેત યુસેષ્તા / અતુ. ગીતા ભટ્ટ 


કાળસ્વરૂપા મહાકાલી ભારતમાં ચોતરફ રખડે છે. 

ઉત્તરમાં, દક્ષિણુમાં એ કયાં નનેવા નથી મળતી? મ'દિરમાં ચે 
મહાકાલી છે, એ જ મહાકાલી ખબન્નરમાં પણુ ધૂમતી ન્નેવા મળે છે. 
એના રસ્તા વચ્ચે આવતાં સ્રીઓ ધુજે છે. એના ઉબરમાં પગ મૂકતાં 
યુવાનોના હૈયાના ધખક્ઠારા પણુ વધી જય છે. રડતાં બાળકો યે એતુ 
નામ સાંભળી છાના રહી ન્નય છે. શ્યામસ્વરૂપા મહાકાલી ભય'કર છે 
અને સુ'દર્‌ પણુ છે. કમિઓ એના સોંદય*નાં ગુણુગાન ગાતા થાકતા 
નથી. મહાક્ાલીના દેહસોષ્ઠવને તેએ કેળના વૃક્ષ સાથે સરખાવે છે. 
'શરદત્રડયુતા ઊગતા ચ'દ્ર જેવા એના સ્ક'ધ, સોળે કળાએ ખીલેલ 
પુષ્પ જેવા ઉરપ્રદેશ, નવજનત હાથીની સૂઢ જેમ ડોલતી એની જ'ધાઓ, 


કોમળ કળી શા એના ચરણુઠ્ છે. એના હોઠ પર જવનદાયી ઉષ્મા 
છે. એની આંખોમાં મૃત્યુસમસાન ગાંભીય છે. કાંસાવરણી રાતમાં 
મહાકાલી પોતાતું પ્રતિનિખ નિહાળે છે. રુપેરી સવાર, સોનલ-વરણીી 
બપોર અને તાંબાવરણી સાંજમાં પણુ મહાકાલીનતી આંખ એકીટશે 
પોતાને જ નિરખી રહી છે, પણુ એના હોઠેથી કદી હાસ્ય નથી વેરાયુ'; 
એતી «તમ્રીવામાં મૂ'ડમાળ ઝૂલી રહી છે, એના દેઠ કરતાં ગોર 
ચહેરામાંતી વિશાળ નિમ'ળ આંખોમાં વેદનાના સાગર લર્યા છે. 
અન'તકાળથી આંસુઓમાં ભીંજ્નએલો મહાકાલીનો ચહેરે એકાદ ઝાકળ- 
છાંટી ગમગીન સવાર ન્વ! ફિકો છે. 

મહાકાલી ઉદ્દાસ છે. એણે પોતાનું દેવત પાપીઓને, ગુનેગારોને 
સોાંપા દીધુ' છે. એના ગાલ પર કોહિયાઓગ કરેલા ચુ'બન તારાની 
જેમ ઝબકે છે. જિંદગીમાં કેદી જેણે સતાન ન કયુ હોય એવા ઉત્તરના 
ઠંડા પ્રદેશમાંથી આવતાં તુચ્છ મનેવૃત્તિવાળા લોકોને મહાકાલી આલિગે 
છે, આંધળા ભિખારી સાથે જવડાંથી ખદબદતી પથારીમાં એ સૂગ 
છે, ખ્રાહ્માણુતા આશ્લેષમાંની છૂટીને મદાકાલી સ્મશાનના ચાંડાળે 
પાસે ન્નય છે. અને ચિતાની ગરમ રાખ પર એ સૂતેલી ન્નેવા મળે 
છે. મહાકાલીને ઝઘડાળુ' લડવૈયા પણુ બહુ ગમે છે, ખજારમાં પશુથીએ 
બદતર માર ખાતાં કાળિયા મજૂરાતે પણુ એ અપનાવે છે. એમના 
છોલાયેલા, ઘવાયેલા ખભા પર મહાકાલી માથુ” પછાડે છે. તાવમાં 
તરફેડતી અને ઠંડા પાણીને ઝ'ખતી સ્રીની દશામાં મહાકાલી ગામડે 
ગામડે ચોરેચૌટે બસ, આવા જ દુ.ખમાંથી પીડામાંથી મળતાં આન'દને 
શોધવા ભટકે છે. એના કોમળ ચરણુના તાંડવને ઠંમકે ઝંઝીરેો રણુકે 
છે, પણુ એનાં નયનામાંથી અવિરત શ્રાનણુ-ભાદરવો વહે છે. કડવાશયી 
રગાએલા એના હોઠે કદી કોઈને ચુ'બન કયું” તમી. એની પાંપણે 
કેદી એના ગાલ પ૫'પાળ્યા નથી, અન'ત કાળથી મહાકાલીનો ચહેરો 
ફિક્રો છે-ડાધવગરના ચાંદ નેવે. 


પુરાતન કાળમાં, નીલમ જેવા આકારાના ઈન્દ્રલોકપર મહાકાલીની 
સત્તા ચાલતી હતી. મહાકાલીની નજરમાં ઉષાનાં અજવાળાં હીરા 
જેમ ઝભક્તાં હતાં. એના હૃદયને ધબકારે સમમ્ર વિશ્વની ઘટમાળ 
ચાલતી હવી. 

પણુ, પૂણુ'#મળ સમાન મહાકાલી પોતાની પૂણુ'તાને અવગણુતી 
હતી. દિવસના મૃય્પ્રકાશ જેવી તેજ્સ્વી, વિમલ મહાકાલીને પોતાની 
વિમલતાના ખ્યાલ પણુ ન હતો |! 

એક સાંજે, ત્રહણુના કાળા એઓછાયામાં સપડાયેલી મહાકાલી તરફ 
ખીન્ત ઈર્ષાળુ દેવતા તાકીને જ ખેઠા હતા. વીજળીના એક ઝળકારૅ 
મહાકાલીનો શિરચ્છેદ ચઈ ગયો. એના ધડથી અલગ થયેલા મસ્તકમાંથી 
લોહીને બદલે દિવ્યજયોતિ નીકળી, એના ધડના ખે કટકા કરી ભૂત 
ગ્રેતે ઊડી ખીણમાં નાખી દીધા. એનુ મસ્તક દડતું દડતુ નમાં 
પહોંચ્યું, એ નમાં, જ્યાં આ દિવ્યજ્યોતિને ઓળખી ન હેય કે 
ધૂતકારી હોય એવા આત્મા સબડતા હતા. ઠંડો પવન કુ'કાવા લાગ્યો. 
પવતના શિખરતે વાદળાં વિંટળાઈ વળ્યાં. અસુરે-રાક્ષસો, અ'ધકારતે 
સામ્રાજ્યે ફરતાં ઊડતાં પૈડાંતી જેવાં પોતાના જ અધકારથી આંધળા 
ખતેલાં અનેક હાથપગવાળા ભયાનક રુદ્રગણા અતે દૃષ્ટ દેવતાઓને 
પોતાના કાળા પૃત્યતા પસ્તાવો થવા લાગ્યો. પશ્ચાત્તાપતી આગમાં 
ખળતાં એ આકારશવાસીઓ, પૃથ્વીને છાપરેથી ધુમાડે ભરેલી નની 
ખીણુમાં ઊતરી આવ્યા. અનેક પ્રકારનાં નક એમણે વટાવ્યાં, 
આકાશવાસીઓતે મનુષ્યલોકમાં થતાં પાપ પુર્યના આનદ અતે ત્રાસ, 
સાથે જ માનવસ્વભાવતી શીનતાતું પરિણામ નનેતાં ખૂખ નવાર્ઈ લાગી. 
નના એક ખૂણામાં સૌથી છેવાડે મહાકાલીતું મસ્તક કમળની જેમ 


ઝૂલતું હતુ. એના શ્યામલ કેશ પાણીમાં તરતાં કોઈ કુમળાં છોડની 


જેમ લહેરાતાં હતાં. ી જ 
દેવતાઓએ ગએ સુ'દર મસ્તકને આદરથી ઊંચડી લીધું અતે એતી 


સાથે નનેડાય એવા ધડની શોધ આર ભી. વૈતરણીને કાંઠે એક ધડ 
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ર્ખડતુ' પડ્યું હતું, દેવતાગાએ એ ધડ સાથે મહાકાલીના મસ્તકને 
ન્નેડી મહાકાલીને પુનીવન આપ્યુ. 
એક યુવાન ખ્રાહાણે એક વેશ્યાએ તપાભગ કરેલો. તેથી ગામના 
લોકોએ એને મારી નાખી હતી, એતું એ ધડ હતું. લોહી ખધું 
વહી ગયુ' હોવાથી [કી પડી ગયેલી એની કાયા દેવતાઓને પવિત્ર 
લાગી, દેવી અતે વેશ્યા બન્નેની ડાખી ન્ન'વ્ર પર એક સરખા કાળો 
તલ હતો. 
મહ 
પૂણ*કમળશી પૂણુ મહાકાલી, ત્યારબાદ કદી ઈન્દ્રના આક્ાશલોષ્માં 
રાજ કરવા પાષહ્ઠી ન શમાવી. રૈવી મસ્તક સાથે જ્તેડાયેલી એની કાયાને 
વશ્યાતો મહોલ્લો, ચોરી છૂપીથી આવતા ગ્રાહકે મતે માણેલા વિલાસની 
યાદ સતાવતી હતી. અને, વિષયવ્યાકૂળ મહાકાલી વૃદ્ધો અને ખાળકોને 
મોહતી નદુગરણુી બની ગઈ, યુવાતોનતી એ રખાત બની ગઈ, નેની 
સાસે પોતાનો પતિ જેતો ન હેય એવુ' વૈધવ્ય ગાળતી શહેરની સ્રીઓ 
મહાકાલીના દેહને ચિતાની જવાળા સાથે સરખાવવા લાગી. મહાકાલી 
ગટરમાં દોડતાં ઉંદરડા જેવી કલુષિત ખની ગઈ. હાથમાંથી સધનાં 
ટીપાં સરતાં હોય તેમ મહાકાલીના હાથમાંથી સુખ્ખ, શાંતિ સરકતાં 
ગયાં. બનારસથી ખે'ગલેર, કપિલવસ્તુથી શ્રીનગર સુધી વણ્‌થ'ભી 
મહાકાલીતી દુષિત કાયા એ અવહેલિત દેવી મસ્તકને ધસડતી ગઈ 
અતે એનાં આર નયન આંસુ વગ્સાવતાં રહ્યાં, 
ર્ર 
એક સવારે, થાકીપાકી મહાકાલી, ખનારસની એક વેશ્યાગલીમાંથી 
બહાર નીકળી, ગામતે પાદર તાપણે તાપતો અને બગાસાં ખાતે એક 
મૂખ મહાકાલીને નનેતાં જ ઊભો યઈ પાછળ દોડયો. એ પહેલાં ય 
મૂખ' અતે મહાકાલી વચ્ચે પડછાચાથી વધુ અ'તર ન હતુ. મહાકાલી 
પણુ ઊભી રહી ગઈ, અને એ મૂખતે નછીક આવવા દીધે, 
જ્યારે મૂખે” એને છેડી ત્યારે-વળી 3 મહાકાલીએ” “જાણી 
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નગરી તરફ જવા રસ્તો પકેડયો, એક નાતો બાળક એની પાસે ભૌખ 
માગતો હતો. એના પગ પાસે ખે પચ્થરતી વચચે એ બાળકતે ડસવા 
એક સાપ તેયાર જ ખેઠેો હતો. પણુ મહાકાલીએ બાળકને ચેતવ્યો 
"ણુ નહીં... મહાકાલીના રોષનો નવાળામુખી દરેક જવ'ત પ્રાણોને 
ભરખી લેવા ભભૂકતા હતો, લાપરવાહ લોકોનો સ'હાર કરવાની જવાળા 
મહાકાળીના મનમાં સળગતી હતી. મહાકાલીનુ' સુખ સિંહનાં જડખાંની 
જેમ કડકડ હાડકાં ચાવતું હતું, માણુસનતે જ'તુની જેમ એ સપટરીમાં 
મસળી નાખતી હતી. પોતે જ નેને જન્મ આપ્યો એ જ પ્રાણીઓને 
એ પગ તળે કચડી નાખતી હતી, પઠી એ પામર પ્રાણીઓના મૃતદેહ 
પર મહાકાલી તાંડવ આદરતી હતી. લેોહીભીંજયા એના હ્‌ોઠમાંથા 
કૅસાઈની દુકાન જેવી દુગધ આવતી હતી, પણુ મહાકાલીંતું' આલિંગન 
એતું મારણુ બનેલાને સાંત્વન, શાંતિ અપ'તું હતુ', એના આશ્લેષણુની 
હુ'ફમાં સૌનાં દુ:ખ ભૂલાઈ જતાં હતાં. 
દ 

એક જ ગલમાં મહાકાલીને એક ત્રડષિનો ભેટો થયે, પશ્માસન 
વાળીને ત્રધષિ ખેઠા હતા. ચિતાનાં લાકડા જેવો ક્ષીણુ એમતે દેહ 
તદન સ્થિર હતો, ત્રડષિ યુવાન છે કે વૃદ્ધ એ કહેવું સુશ્કેલ હતું, 
ઢળેલી પાંપણુ નીચેથી એમની સવ*ત્ત આંખ માંડ માંડ દેખાતી હતી, 
એમના મસ્તકને તેજવતુંળ આવરી રહ્યું હતું. આખરે મણાકાલોને 
થયુ' કે મંઝીલ આવી ગઈ...! પૃથ્વીપરનાં સવ" પ્રાણીઓને ઉદ્ધાર 
થવાના દિવસ આવી ગચથે!, અતિમ નિર્વાણુતો એ દિવસ...જયારે 
છીવન અતે મૃત્યુ બન્ને નકામાં થઈ ન્ય, જયારે ખધું જ “નાસ્તિકે'માં 
પરિણમે...સગભ માતાના ઉદરમાં બાળકનુ પ્રથમ સવેદન જગે તેમ 
મહાકાલીની આંતયતના નવપલ્લવિત થઈ ઊઠી. 

દ્યાનિધાન ત્રરદષિએ હાથ ઊંચો! કરી મહાકાલીને આશીવ'ચન કલાં, 

-મારા પવિત્ર મસ્તકતું ધોર અપમાન કરવામાં આવ્યું હતુ. 
મહાટાલીએ કલ્યું, મતે મારી યાતના ગમે છે, અતે નથી પણુ ગમતી. 
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મતે જીવવામાં કાળા આવે છે. અને મૃત્યુનો મતે ડર લાગે છે. 

-આપણે સૌ અધૂરાં, અપૂણુ" છીએ, કપિએ ટલું, આપણે સૌ 
ખૂ'ડિત થયેલા, ટુકડાઓમાં વહેંચાઈ ગયેલાં છીએ. કાથા વિનાની છાયા 
જેવુ' આપણુ' જીવન છે. સદીઓથી આપણુને રડવાનો પણુ આધાત 
લાગે છે મતે હસવાનુ' પણુ અસણ્ર બની ગયેલું છે. 

-હું ઈન્દ્રલોકની દેવી હતી, વેશ્યાએ કહ્યુ. 

-પણુ તું ત્યારેય બંધનમાંથી સુકેત કયાં હતી ? 

પ'ચતત્ત્વની તારી આ ફાયા પર પેલી હિરકદેઠ સમાન જ 
દુ:ખનો એછાયોા છે, ચોરે અને ચોટે અપમાનિત થતી સ્તી તરીકે 
કદાચ તું એ નિરાકાર તત્ત્વની વધુ નજીક છો. 
ગઝહવે હું' થાડી ગઈ છુ. મહાકાલીએ નિસાસો! નાખ્યો... અને, 
શખથી ખરડાયેલી આંગળીઓથી મહાકાલીના શ્યામલ કેર પસવારતાં 
ત્રષિએ કહું. 

-તૃષ્યાએ તને તૃપ્તિની નિરથકતા સમજાવી છે, પશ્ાત્તાપે તે 
પશ્ચાત્તાપ કરવાની બ્યથ'તા બતાજી છે, ધીરજ શાખ, આપણે સહુ 
આ મહાન ભૂલના સહભાગી છીએ. એ અપૃણુ' તત્તત જે પોતાની 
પરિપૂણુ'તા પોતાની મેળે જ પીછાણે છે. એને માટે આ આક્રોશ 
ચિરંતન નહીં રહે ... 

(ફ્રાન્સની સાહિત્ય અકાદમીના સશ્ય લેખિકાતા 'તુવેલ ઓરીઓંતાલ”- 
'માંથી, મૂળ ફ્રેન્ચ પરથી અતુવાદ) ત્ડ 


ત્ન્-્ઃ 
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આચસન/ 
“ઉપહાસ્ય પ્રદાન? / ચશવન્ત દોશી ' 

ગુજરાત પૂરતી' વાત કરીએ તો સાહિત્ય . અક્ટાદમાંનાં ઈનામોનો 
પ્રારંભ જ ખોટી રીતે થયો! હતો અને પ્રારંભથી જ એ પ્રવૃત્તિ ખોટા 
ર્વાડે.ચઢી ગઈ હંતી. મહાદેવ દેસાઈ, રામનારાયણુ પાઠંકઠ અને પ'ડિત 
સુખલાલજી જેવા મહાન ગુજ્રાતીઓનાં પુસ્તકોને પ્રારભમાં આ 
પારિતોષિકો અપાયેલાં છતાં આવું વિધાન કર્યા વિના છૂટકે! નયી. ' 

અકાદમીના ગુજરાતી સલાહકારાએ પહેલેથી સર્જનને . ખદલે 
વિવેચનને અને સર્જનાત્મક લેખનને બદલે વિદ્દત્તાપૃણ' લેખનને ઉચ્ચતર 
સ્યાન આપવાતી ખોટી પ્રણાલિકા પાડી તે ઉત્તરોત્તર આવેલા 
સલાહકારોએ ચાલુ રાખી, પણુ એયી થે વધુ ખરાબ એ થયુ કે 
વિવેચનને અગ્રસ્થાત આપવાની પ્રણાધીતે પણુ અતિશય હીન પ્રકારની 
બનાવી દેવામાં આયી, એ પ્રણાલિકાતું પણુ લગભગ ઢ્ટ્વાચિત્ર જ બાડી 


હ્યું. કેટલાંક વષ પહેલાં ત્રી અન'તરાય રાવળનાં એકે વિવેચનસ'ચહ 
તરીકે ઓળખાવાચેલા પુસ્તકને અકાદમીનું પારિતોષિક અપાયુ' એ આ 
પારિતોષિકની પ્રક્રિયાનું એવુ ઠઠ્ઠાચિત્ર હતુ. ફરી આ વવે* ૧૪૮% તુ” 
ઈનામ શ્રી રમણુલાલ નેશીના પુસ્તક “વિવેચનની પ્રક્રિયા'ને અપાયુ છે 
તે એવું જ ઉપહાસ્ય પ્રદાન છે. 

અન'તરાષ અને ર્મણુલાલનાં પુસ્તકો તો આ પ્રક્ચામાં 
સ'ડોવાયેલાં ખરાબમાં ખરાબ દષ્ટાંતો છે એટલું જ. ખાડી જેમની 
ચોક્સ કૃતિઓને અપાયેલાં ઈનામ તે કૃતિઓને અપાવાં ન્નેઈતાં નહોતાં. 
એના મહાનૃભાવોમાં તો સુન્દરમ્‌ અને વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી જેવા 
આપણા ક્રેછ સાહિત્યકારોને પણુ મૂકવા પડે. આ બધી વ્યક્તિએ 
સાહિત્યિક દષ્ટિએ શક્તિશાળી છે. એમની પહોંચ ઘણી મોટી છે અને 
એમણે કેટલીક શ્રષ્ઠ કૃતિઓ આપી છે એ સ્વીકારવામાં વાંધો નથી. 
પણુ વાંધો એમનાં જે પુસ્તકોને ઈનામ અપાયુ તે પુસ્તકે! સામે છે, 
વળી અન્ય દષ્ટિએ આ પુસ્તકે સારાં હોઈ શકે, પણુ અકાદમીના 
નિયમ પ્રમાણે અને તેની ભાવના પ્રમાણે તે અકાદમીના ઈનામને પાત્ર 
નહોતાં એટલુ' જ કહેવાનુ છે. 

૧૯૮૪ના ઈનામતે પાત્ર ઠરેલા પુસ્તક “વિવેચનની પ્રક્રિયા'માં શુ” 
શું સ'ધરાયું' છે ? પ્રસ:ગ નિમિત્તે આપેલાં વ્યાખ્યાનો, કાનગ્રન્થોની 
મેસ્તાવનાએ, ૧૯૭૮-૪૯ના વિવેચનમ્રન્થોનું વિવેચન, સુન્દરમ્‌, 
રસિકલાલ પરીખ-ગુલાબદાસ ખ્રોકરની સુલાકાતો, છેલ્લા દાયકાની 
ગુજરાતી નવલકથા ઉપર લેખકના દષ્ટિપાત. કોઈ પણુ સમજદાર 
વાચકને ખ્યાલ આવી જરે કૅ આ તો કેઈ પણુ પ્રાષ્યાપક-વિવેચક્ના 
ભોજનયાળનુ' ઉચ્છિષ્ટ અન્ન છે, જે આ પુસ્તકતે અકાદમીનુ' ઈનામ 
અપાય તો! ચુજરાલીના કોઈ પણુ અષખ્યાપકના કોઈપણુ વિવેચન-લેખ- 
સગત્રહને તે આપવું જેઈએ. આવા સગગ્રહો છેલ્લા થોડા સમયથી વષે” 
વીસને હિંસાખે બહાર પડે છે, 

આ સ્રત્રહ ૧૯૮૧માં પ્રગટ થયેલો છે એટલે એ ઘણું કેરીને ત્રણુ 


૧-૨ 


નષ'યી સ્પર્ધામાં હરે. આ વષે એને માટે છેલ્લી તક હતી, એટલે આ 
છેલ્લા વષે' ખીન્ન' પુસ્તકોને' ભોગે -પણુ તેતે ઈનામ આપી દેવાનુ” 
નિર્ણાયકોએ કદાચ ચોગ્ય માન્યુ હોય. 

આ વષે' આ પુસ્તકને ઈનામ મળ્યું તે એટ અન્ય ઢારણે પણુ 
નર્વુ' લાગે છે, ભારતીય ભાષાઓના ઈનામવિજેતા ગ્રન્થોના દરબારમાં 
આ ગુજરાતી પુસ્તક “હસ મધ્યે બકો ચયા તેવું' લાગશે, જે બાવીસ 
પુસ્તકો ઈનામપાત્ર ઠર્યા" છે તે દરેઠઠતી ચુણુવત્તા આપણે ન્નણુતા 
નથી. જુદી જુદી ભાષામાં અકાદમીના ઈનામનિણ[ષચ વિશે વારવાર 
ઊહાપોહ યતો રહે છે. પણુ આ વખતનાં ૨૨ પુસ્તકોમાં કાવ્યો અતે 
નવલક્યાઓતનું જે સ'મેલન થયેલું છે તેમાં આ ગુજરાતી પુસ્તક તેના 
સ્વરૂપતે લીધે અશેભન લાગશે. (શ્રન્થ) [| 


સાહિત્ય-લૃસ્ 


સદ્ભાવ પ્રકાશન, કાપડિયા એસ્ટેટ, અમદાવાદ-8૮૦ ૬૦૧ 
તરફથી ગતં વષષતી નેમ સાહિત્મિક, વાપિકામાં સીમાસ્ત'શ બની 
રહેલા “સાયુજ્ય” વાર્ષિકતો ખીને અક ૨૩-૫-૮૫ના દિતે પ્રગટ થરે. 
તે ૨૪-૪-૮૫ સુધીમાં મ્રાહક થનારે રૂ, ૩૫/-માં અપાશે. ડૉ. સુરેશ 
હ, જેશીના વિશિષ્ટ સપાદતે પ્રગટ થયેલા ડખલ ક્રાઉન સાઈઝના 
સાયુજ્ય અ'ક ૧-તી થોડી નકલ સિલકે છે તે મૂળ ર્‌. ૨૫/- મૂલ્યે 
મળી શકઠમશે. 

ડો. સુરેશ હ. નેશી અતે અન્યાય વિશાળ વિદેશી સાહિત્યમાંથી 
દૃષ્ટિપૂવક પસ'દ કરેલી અને અતુવાદેલી, વિશ્વસાહિત્યની ૮૬ ઉત્તમ 
નવલિષ્ટાઓના ડૉ. સુરેશ હ. નેશીનો સ'પાદતે કુલં ૯૦૦ પાનાંમાં 
ત્રણુ ગ્રન્થા પ્રમટ થશે તેતુ' મૂંહ્ય રૂ. ૧૦૫/- થશે પણુ ૨૯-૪-૮૫ 
સુધીમાં ગ્રાહઠઠ થનારને રૂ. $૫/-માં અપાશે. 

સોયુજય-અએ'કં ૧, સાંયુજય-અ'ક ર અતે વિશ્વસાહિત્યની વિરિષ્ટ 
નવલિકાઓના ત્રણુ ત્રૅન્થાતું કુલં મૂલ્ય રૂ. ૨ર૫/- થાય છે પણુ 
ર્દ-૮-૮૫ સુધીમાં માહકઠ થતારતે ર. દપમાં એપોશે એમ 
જણાવાય છે. , 

ચન્દ્રમૌલી પ્રકાશન, ૨૯૫ ઈન્દ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, 
કાળુપુર, અમદાવાદ-3ૅટ૦ ૦૦૧% તરફથી શાળા કૉલેજના વિધોર્થી- 
અધ્યાપક અતેં કાનના અભ્યાસને વિશેષ ઉપયોગી નીવડનારી, 
ડો. સુમન શૌહના સ'પાદન હેઠળ તદ્વિંષયના અભ્યાસુ વિવૅચકે। દારા, 
જાવ્ય તત્ત્વ વિચાર શ્રેણીની ડેમી સાઈઝના ૪૦/૫૦ પાનાંની પ્રર્ગટ 
થનારી પુસ્તિકામાં કવિ નમષથી તે ડો. સુરેશ હ. જેથી સુધીના 


ગુ. ફાવ્યશ્રવાહા અને તેને સ્પર્ાતા પર'પરિત સ'રકૃત અને આધુનિક 
પશ્ચિમી વિચારધારાને આવરી લેવાશે. પુસ્તિકાનાં નામ-વિષષ આ 
પ્રમાણે છે : 

રસ, જ્વનિ, રમણિયતા, એચિત્ય, ન્યૂ ક્રિટીસીઝમ, સ્ટૂકચરાલિસ્ટ 
પાએટીકસ, પ્લેટો-એરિસ્ટોટલ, લોનનીઈનર ક્રાંચે, મેથ્યુ આ્તીલડ, 
વડ'ઝવર્ય, કોલરિજિ, ટી. એસ. એલિયેટ, આઈ. એ. રિચાર્ડઝ, વાલેરી- 
માલામે, સાત્રે, માટસ-લુટઠાસ, ટાગોર, નામવરસિંહ, બ, ક. ઠાકોર, 
સુરેશ હ. ન્નેશી, ત્ઝ 


ઘ્ 


“'કાવટી? સ્તસિક માટે નિયમ (ફેમ ૪ સુજબ) 


૧. પ્રકારાન સ્થાન : ૩, આન'દનગર સો।સાયટી, સગરામપરા, સૂરત-૨ 
૨. સુઠકતું નામ : રતિલાલ મૂ. “અનિલ' 
નાગરિકતા : ભારતીય 
સરનામું : ૩, આન'દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૬૦૨ 
૩. પ્રકાશકેતું નામ : નાગરિકતા : સરનામું, ત'. ર સ્ુજ્બ 
જ. સ'પાદક્તું નામ : રતિલાલ “અનિલ* 
નાગરિકેતા : ભારતીય 
સરનામું : ૩, આન દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
પ. માલિક્તું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા 
૩, આન'દનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ *૦૨ 
હુ રતિલાલ મૂ. “અનિલ' આથી નહેર કરું છુ' કે ઉપરની 


વિગત મારી ન્નણુ અને સમજ સુજખબે સાચી છે. 
સહી : રતિલાલ મૂ. “અનિલ : પ્રકાશક 


૪૪ 


વ્યાપારી છો ? 
ગવર્નમેન્ટ સવ'ટ છો! ? 
મ્યુનિસિપાલિટી/પ'ચાયતમાં છે! ? 


ચા શ] બિઝતેશ એકઝીક્યુટિવ છે ? 


શાળા-મહારાળામાં શિક્ષક છે ? 
રાજકીય-સામાજિક સ ર્યાના કાય'કર છો! ? 
પત્રકાર છો ? 
લાયખેરીઅન છો! ? 
આપ જવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છે તે ? 
તે 
આપ 
વ્યાપય"ત્ર ટ્રેડસનો સ'પર્ડી સાધે 
જ્યાં આપતાં કામકાજને સુધડ અતે સરળ ખનાવતાં ઓફિસ- 
ઉપયોગી યત્રો તથા પ્રસાધતો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે. 


'યાયયંગટ્કસ 


૩૦, ન્યૂ ખ્રહમહ્નત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ ચામે, 
અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬. 
ટે. ન'. ૭ર્‌પપ 
* ઘ્રેશ્ટાસાઈન ડીસ્પક્ે બોડસ * એવાટ ડુપ્લીકેટસપ # વીનાર 
સ્‍્સોટેડ એન્ગલ્સ # ડદ્દા ફાઈલીંગ સીસ્ટમ્સ # ખીમકે વુડ ફૃનિચર 
* ઉપા પંખા તથા વોટઃગકુલસ « પી. એનડ રી. એડ સીંગ મશીન્સ 
% રેટેક્ષ ડેસ્ક ખ્લો.કસ 
તદઉપરાંત : ફેરો કોપીયસ વીઝયુઅલાઈઝસ', ચેક રાઈટસ' 
કેલટયુલેટસ', ઈલેકટ્રીક તથા ઈલેકટ્રોનિક ઓફિસ ડાસાધતે 
અમે જે કઈ વેચીએ તો વિચાર કરીતે વેચીએ છીએ. 
જેથી આપ પણુ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કુરે। 
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સ્મરણ 
નહેજદા માંદેલશ્તામ 


વિવેચન 
જયન્ત કોઠારી 
વ્જિય શ્ષાસ્રી 
નટવરસિહ પરમાર 
ગદઘ્યખ'ડ 
રતિલાલ અનિલ 
' કિસન સોસા 
નવલિકા 
વિક્ટોરિયા ટૉકારેવા 
વિનોદ 
. રતિલાલ અનિલ 
નોંધ 


“૨. અ. 


ક એપ્રિલ ર સાહિત્યસજ'ન્‌ 
રાજાના, ૧૯૮૫ અને વિચારેનુ' 


સવલક્ષી માસિક 


વષ ૨૭ ':$ અ'ક ૩૧૧ $ સૂલ્ય ઃ ખે રૂપિયા 
દર માસની પદરમી તારીખે ગગટ ચાય છે. 


ર ગ્યા લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા. ૨૦, ખે વષષના ર. ૩૮, વિદેશ : રશિલિંગ ૪૦ 
"(દશિયાંઈ ટપાલથી), ' છ 'પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે ન્નણીતા ગ્ર'ચવિક્રેતાઓતે ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસયી મ્રાહંકુ ચઈ શષ્ટાચ છે.' પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક 
ન'બર્‌ અવશ્ય લખવો, અ'ક' ન મળ્યાની રેરિયાદ તુરત જ "કરવી, 
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અ'ગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ “અનિલ', 
૩3, આન'#€દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ *૦૨ સરતામે જ ટરવો, 


4 અં:હુ-* - 
ક 


પ્ન્ન્ન છા 


વર્ષા'તે ફાઈલમાં ખૂટતા' અકે મળ્યા નથી એવી ફેરિયાદ થાય તે 
'સોગ્ય નથી. અક ન મળ્યાની ન્નણુ તે જ મોસમાં ચાય તો ફરી 
અક મોકલવાતું' સકચ ખતશે. 


યજા 
8... 


તં'ત્રી-સુદ્ક-પ્રકૉશકે 
રતિલાલ ચૂં. ' અનિલ? 
માલિક : ઓર. ઓર: રૂપાવાળા 


“ ગ્રિકાશનસ્થળ : ૩, આન દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
મુદ્રણુસ્થાન : ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટસ', વાડીફળિયા, સૂરત-૩૪૫ ૦૦૩ 


[6પ અગે'સ્ટ હોપ / નરેજદા સાદેલશ્તાસ 


વિખ્યાત રશિયન કવિ ઓસિપ માંદેલશ્તામતી '“સ્તાલીન સુડત' 
વિતાની ન્નણુ “ઉપર પહોંચી તા ૧૯૩૪માં એમને ગિરફતાર કરી 
રાતી અ'દર જ નિર્વાસિત કરી દેવામાં આવ્યા. પત્ની સાથે ત્રણુ 
॥લ એ રીતે રહા પછી એમતે એકલાને સાઈબિરિયા શેકેલી દેવામાં 
માવ્યા, અતે ૧૯૩૮માં રહસ્યમય સ'જેગામાં એ અવસાન પામ્યા, ' 


અત્યત સવેદનશીલ *અતે વિદુપી પત્તી નદેજ્દાએ રખડુ અને 
ગ્રતાડિત જીવન વિતાવી અનોખી ધીરજ, સાહસ અને સ'ચમથી પતિની 
ટૅવિતાઓની હસ્તપ્રતો સાચવી રાખી. ૧૯૭નમાં 'હોપ અગે'સ્ટ હોપ'- 
અતૂટ આશા નામે પોતાનાં પ્રગટ સસ્મરણે કર્યા" તે ૧૯૧૮-૧૯૬૦ના 
સમયના રશિયન સમાજ અને વ્યવસ્થા વિશેને! તીઠ્દણુ, સહૃમ્, કાવ્યાત્મક 
અને પ્રામાણિક દસ્તાવેજ છે. એમાંતુ' જ એક મામિક પ્રકરણુ અર્દી 
આપ્યુ છે. 

ઝ્ 

અમારા એક મિત્ર વિનાવેરતે લાગ્યું કે આસિપ માંદેલશ્તામના 
મામલામાં અજખ થવા જેવું કઈક યઈ રહ્યું છે એમતે વારમ્વાર 
લુ।બયાંકા જવુ પડતુ. તે મોસ્કોતું' રાજકીય કેદખાનાં અને છૂપી 
પોલિસતુ કેન્દ્ર હતુ. એમણે કહ્યુ કે ત્યાં અત્યારે વિશેષ પ્રકારતુ' વાતા- 
વરણુ દેખાય છે. લોકો કાનાફૂસી કરતા અને ગભરાયેલા જણાય છે. 
થોડા દિવસમાં જ અમને નજણુ થઈ કે એસિપના મામલામાં એકાએક 
ફેરવિચાર થયે1 છે. એની સજા ધટાડીને દેશના બાર શહેરો સિવાય 
ગમે ત્યાં રહેવાની છૂટ આપવામાં આવી છે. અપેક્ષા કરતાં આ સજા 
એણી હતી. સોવિયેત સ"ધતા બાર રાહેરો સિવાય ખીજે ગમે ત્યાં 
રહી શકાતું હતુ. આ ખધુ' એકાએક તે ઉતાવળે ખતી ગયું. એની 
ઝડપી ગતિ પરથી લાગતું હતું કે ચમત્કાર થયો છે. ઉપરથી બટન 
દબાતાં જ તોકરશાહી એકદમ ફૂર્તિ ખતાવે છે. 

કેન્દ્રિકણણુ જેટલું પ્રગાઢ એટલે! જ ચમત્કાર પ્રબળ. ચમત્કારોયી 
આપણે ગદગદ થઈ જઈએ છીએ. પૂવ'ના ભોળા લોકોની જેમ નિરોધ 
ભાવે આપણુ એતે સાસાં માનીએ છીએ. ચમત્કાર અમારા જીવનના 
અભિન્ન અગ બની ગયા હતા, લેોહપુરુષ સ્ટેલિનતે ઉદ્દેશીને પત્ર ન 
લખ્યા હોય એવો કોણુ ? અતે એમાં ચમત્કાર કરવાની વિત'તિ સિવાય 
ખીજું શું હતું? એ તમામ પત્રો સચવાયા હોય તે ઈતિહાસલેખકો 
માટે એ કારેનતો ખનતેો સાખિત થાય. અમારા સમયની નિદગી એ 


ર્‌ 


પત્રોમાં ઈમાનદારીથી તોંધાથેલી છે. સેટ લેખન ખીન્ન કોઈ સ્વરૂપે 
થઈ ન શકે. આપણા અસ્તિત્વતું એકે એક દુઃખ, એકે એક અપમાન, 
આધ્રાતો, છેતરપિણ્ડી અને પ્રવચતાઓ એમાં મેલે છે. પણુ એ બધુ 
વાંચવું અને વાસ્તવિક તથ્યોનું' તારણુ કાહવું' એક મહાભાન્ત કામ છે. 
સુશ્કેલી એ છે કે પોતાતું હદય ઠાલવતી વખતે પણુ આપણે સો'વચેત 
સાધુભાષા અતે એની ખાસ શોલી પ્યાનમાં રાખવાં પડે બદકિસ્મતીતુ 
અયાન પણુ આપણે છાપાના ત-'ત્રીની ભાષામાં કરતા હતા. પણુ 
સર્વૌચ્ચ સત્તાને લખાતા પત્રો પર ઊડતી નજર નાખતાં દેખાઈ આવશે 
કે આપણુતે ચમત્કારોની કેવી જરૂર હતી-એ વિના જીવવું: અશકય 
હતું. બસ, હવે યાદ રાખા કે મોંમાગ્યા ચત્મકારથી કૃતાથ* થનારા 
ભાગ્યશાળી પત્રલેખકે। પણુ છેવટે ધે!ર નિરાશા પામવાને શાવિત હતા. 
પણુ તેએ એ માટે તેયાર નહોતા. ચમત્કાર વીજળીના ચમકારા જેવા 
ક્ષણિક હોય છે, એની કોઈ કાયમી અસર હોતી નથી એ સત્ય એમને 
સમનવું નહોતું. પરીકટથામાં ત્રણુ ઈચ્છા પૂરી થઈ ગયા પહી શું 
હાથમાં આવે છે ? લ'ગડો છન અરારફીનો થેલો આપે પણુ સવારે 
તે માટીનો લેંદો કે ધૂળ થઈ ન્તમ. સારું છવન તો એ છે જેમાં 
ચમહારોની કશી જ ન્ર્રી નહીં હોય. 

એસિપની ધરપકડ વિશે જે ફ'ઈ થયુ', તે પઠી તો ચમત્કારોની 
ખાસ્સી ઘટમાળ ચાલી. ખોલનારા કહેવા લાગ્યા કે ઉપરના આદેશથી 
કેવા કેવા ચમત્કારો થાય છે. ન્તણે આકાશ પરથી પરતહિતૈષી વીજળી 
પડી હોય-વીજળી પડવાને સારી કહી શકાય તો પણુ એ સાવ સાસુ 
છે કે કોઈ ચમત્કારતે કારણે જ અમારે ખેરેને% શહેરમાં રહેવા અને 
જીવવાની ત્રણુ વષની મોહલત મળી છતી-એ માંદેનાં જીવનનાં 
અ'તિમ વર્ષો હતાં. 

સરકારી તાર ખીન્ન દિવસે આવ્યો, પણુ તારઓફડ્સની મહિલા 
કલાકે" અમતે જણાવ્યું ન હોત તો કેમાન્ડેટ અમતે એની ન્નણુ કરી 
નહોત. એ છોકરી સાથે ઓસિપ સવારે ફરવા જતી વખતે રમૂજ કે 


વાતો કરતો હતો. અમે સીધુ” કમાન્ડેટની ઓફિસે પહોંચ્યાં. પણુ 
ખસ્સી રક જેવડાવ્યા પઠી એ આવ્યો. એણે તાર વાંચી સ'ભળાવ્યો- 
પણુ એતી આંખોમાં નયેપે અવિશ્વાસ હતો. એ કહે કે, તમારા કોઈ 
સમ્બન્ધીએ પણુ આ તાર ડચ હોય | હું' શી રીતે માની લઉ? ખે 
દિવસની અધીરાઇસરી પ્રતીક્ષા પઠી મોસ્કોએ પેલે!' તાર સરકારી હોવાની 
વાતનુ' સમથન કયુ”. નિર્વાસિત માણુસના સમ્ખબન્ધીએ એ તાર કર્યો 
નહોતો, એણે અમતે ખોલાવ્યા અતે રહેવા માટેતું શહેર પસદ કેરી 
લેવા જણાવ્યુ. તારમાં વિચાર કરવા માટેતો સમય તો આપ્યો નહોતો. 
હેં, બસ, અહીં હમણાં જ નિણ્‌'ય જણાવો ! એની ગીધનજર હેઠળ 
જ અમારે રહેવાનું શડેર પસદ કરવું પડયુ, એવા શફરેરોમાં 
અમે કેદી રહ્યાં નહોતા. અને રહેવાની ખ'ધી હતી તે ખાર રાહેરે 
સિવાય ખીજે કયાંય અમારું કોઈ સમ્બન્ધી નહોતુ. એકાએક ઓસિપતે 
ખોરેનેઝ શહેર સાંભર્યું. નો એકટ દોસ્ત'ત્યાં જન્મ્યા હતો અતે 
એતો પિતા ત્યાંની જેલમાં ડોકટર હતો. ઓસિપે કહ્યુ', “શી ખબર, 
આપણુતે જેલના ડોકેટરતી જરૂર પડે | કમાન્ડેન્ટે પ્રવાસના કાગળ 
તૈયાર કર્યા. એકાએક બતેલી ઘટનાથી એ ફુજ ગયે હતો. અમતે 
અણધ્રારી સગવડ મળી. અમે સરકારી ધોડડાગાડીમાં ખેસી ધાટ પર ગયાં. 
દોઈતો ખાનગી ધડો મળવો તો અશકય હતો, કારણુ કે સામૂહીકરણુની 
જ્ુખેશમાં ખાનગી ઘોડા અદશ્ય ચઈ ગયા હતા, ઊપડતી વખતે એણે 
અમાગ સદ્ભાગ્યતી ઢઠામના કરી. એ ચમત્કારના સાક્ષી હોવાના નાતે 
કદાચ એણે માની લીધું કે હુ. આમતો ગાઢ મિત્ર થઈ ગયો છુ. 
પરન્તુ હે॥સ્પટલની પ્રબધક સાથે એનાથી ઊલટુ' જ બન્યુ. 
એને હવે અમારા પર જરા જેટલે યે વિશ્વાસ રલો નહીં. તમે તે વળી' 
એવા કેવા માણુસો છે! કે આજીવન નિર્વાસન માટે આવી ખી 
જગ્યાએ મોકલવામાં આવ્યા પષ્ઠી સરકાર આમ એકાએક તમારા પર 
દયાળુ થઈ જાય ! એની રા'કાશીલ નજર કહેતી કે 'એસિપે કોઈ ખરાખ 
રીતે આ છૂટ મેળવી છે. નહિંતર, એના પ'નમાંથી કોઈ આમ' 
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છૂટે ખરું? 
ગમે સ્રી પર ગુસ્સે થવુ કે ચિઢાવું' મિથ્યા ટતું-એના સ્થાને હું હોત 

તો મતે પણુ એવું જ લાગ્યું” હોત. અમે જે ગ્રકારની સરમુખત્યારીમાં 
રહેતા હતા, એમાં સમાજના પ્રત્યેક કેણ [વેખરવાતું પહેલું” લક્ષણુ 
આ «૪ હેય છે-એટખીક્ન પરના વિશ્વાસસો અ'ત-અખમારા તેતા એવુ" 
જ ઈચ્છતા “હતા. 

અમારી એ વ્યવસ્થા મતે કઠોર અને બખ'ર લાગતી હતી. પણુ 
હુ' વિચારતી હતી-આ જ તો જીવન છે | કોઈ પણુ મજ્ખૂત સગ્કાર 
પોતે જહેર કરેલા પોતાના વિરોેધીએઓતે શી રીતે બરદાસ્ત કેરી શકે ? 
વિરોધી હાલ ભલે નિષ્ડિય હોય, પણુ એ ગમે ત્યારે સફિય થઈ શકે. 
સરકારી પ્રચારની ભુલામણીમાં સહેલાઈથી આવી જતી નહીં, તો ચે 
ન્યાય વિશેતી કેટલીક ખબર્ષર સ્થાપનાએ સમન્યા વિચાર્યા વિતા જ 
મે' ગળે ઉતારી દાધી હતી. બીન્ન લેકે તો એ નવા વિધાનના સુદ 
બતી ગયા વતા. ઉદાહરણુ રૂપે, નારખષુતને લાગતું હતુ કે આસિપને 
દેર્શાનકાલ કરવા સિવાય ખીન્ને કોઈ માગ જ નહેતેો. “રાજ્ય ખુદ 
પાતાતુ' રહ્ષણુ કરે કે નહીં, ખોલો ! નહિતર શું પશચ્ણિમ આવે !' હુ 
એમાં ગુ'ચવાઈ નહી. એ સમન્નવવાને। પ્રયત્યન નિષ્ફળ હતો કે કોઈના 
વિચારોનો હોય એવે પ્રભાવ અપ્રગટ કવિતાઓને દેતો નથી. અને 
માત્ર વિચારેતે કારણે કોઈને દેશનિકાલ નહીં કેરી શકાય ગ પણુ કે।ણુ 
સમજી શકવાતુ હતુ ! પોતાના જવ પર આવી ન પડે ત્યાં સુધી 
આપણી આંખો ખૂલતી નથી. વ્યક્તિગત રૂપે ખુદ પર આવી પડે ત્યારે 
આપણે ક'ઈક વધારે માનવીય થઈ શકીએ દીએ. અને એ પછી પણુ, 
એ ખોધપાઠં ચેતનામાં વસી જય-એમાં લાંખો સમચ લાગે છે. 

એવો ચે એક યુગ “હતો જ્યારે આપણું વેરવિખેરપણા અને 
અરાજ્કતાથી ભયભીત હતા. સોં પ્રાથના કરતા થતા કે કોઈ બળવાન 
વ્યવસ્થા સ્થપાય, કોઈ મજ્ખૂત હાથ લ'બાય અતે ગુસ્સાથી વિફરતા 
લેોકસાગરના તૂટતા કિનારાતે અટકાવે. અરાજકેતાનો એ ખોફ કદાચ 
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અમારી સૌથી સ્થાયી ભાવના છે. આજ સૂધી અમે એમાંથી ખદાર 
આવ્યા નથી. દરેક પેઢી પોતાના પષ્ીની પેઢીતે એ સોૉંપતી જય છે 
અમારી વચ્ચે આજે એક પણુ એવો માણુસ નથી જે કે ખેકાષ્યૂ ટોળાનુ” 
નિશાન પોતે જ બનશે એવુ' નહીં માનતો હોય, જે પેઢીએ કાન્તિ 
નનેઈ છે, અતે જે પેઢીના લોકે આજે યુવાત કે અબોધ છે-સૌના 
મનમાં આ જ પ્ોફે છે. 

સોથી પહેલાં અમને વીજળીના થાંભલા પર લટકાવી દેવા નનેઈએ !' 
જ્યારે જયારે યત્રવત્‌ થતા આવા ઉદ્ગાર સાંભળું છુ' ત્યારે ત્યારે 
મતે હજ'તના આ શખ્રા યાદ આવે છેઃ ઇતેલીગેત્સિયા (બુહ્ધિજવી વગ') 
પોતાની જ પ્રશ્નથી એટલે તો ડરે છે કે ખુદને જ'જરોમાં જકડાવી 
દૈવા ચાહે છે, શરત એટલી ન કે આમ જનતા દડાખેડીથી 
જકડાયેલી હોય, 

આપણે ઈચ્છતા હતા કૈ ઈતિહાસનો રાજ્માગ' ચોખ્ખો સુ'વાળે 
થઈ જય, તિરાડો અતે ખાડા પૂરી દેવામાં આવે; જેથી હવે પી 
કોઈ અણુધારી ઘટના ન બતે, બધાં કામો સુગમ અતે યોજના પ્રમાણે 
થતાં રહે. આપણી એ મનેકામનાએ આપણુને માનસિક રીતે શાણા 
તેતાઆના આવિર્ભાવ માટે તેયાર કરી દીધા હતા-તેઓ આવે અતે 
મ્પાપણુનતે ખતાવે કે આપણે કૅચાં જઈ ર્યા છીએ. અતે જ્યારે તેએ 
આવીને ખેઠા ત્યારે આપણું એમના માગદશન [વના આંગળી હલાવવાની 
મહેનત કરવાનું યે છોડી દીધું. સ્પષ્ટ નિદે"શે અને રામબાણુ તુસ્ખા 
માટે આપણે એમના મોઢા સામે જેવા લાગ્યા. આપણી પાસે આપણા 
પોતાના કોઈ બહેતર તુસ્ખા નહોતા એટલે આપણુતે એ જ યોગ્ય 
લાગવા માંડયુ' કે “ઉપર'થી આવેલા તુસ્ખા માથે ચઢાવીએ, ખહુ થયુ 
તો કેઈ નાનકડા સુદ્દા પર સલાહ આપવાની ભૂલ કરી ખેસીએ છીએ, 
ઉદાર્ણકપે આપણે કહીશું$ પાર્ટીના આદેશ અ'તગ*ત કળામાં વિભિત્ર 
રોલીએ ચાલવા દઈએ એ શુ શકચ છે? એવુ યઈ શકે તો 
ઘણું સારું... 


પોતાના અ'ધાપાતે કારણે આપણે પોતે પૂણ'મતેક્ચ લાદવા 
માટે તૈયાર થઈ ગયા, કેમકે અસહમતિ અને મતભેદ આપણુને ફરી 
નવી વેરવિખેરતા અને અરાજ્કતાના જતક લાગતા હતા. એટલે આપણે 
ક્યાં તો ચૂપ રહ્યા, અચવા સ'મત થતા રહ્યા, અતે એ રીતે આપણી 
જ મદદથી વ્યવસ્થા પોતાને મજખૂત કરતી મઈ, ટીકાકારોની વિરૃદ્ધ 
પોતાને સુરક્ષિત કરતી ગઈ. વિરૃષ્ધ ચેરદિન હોસ્પિટલની પેલી સ્ત્રી, 
ધણા બધા કવિ અથવા ખબીન્ન બકવાદીઓ એ ટીકાઢારોના વિરોધીઓ માં 
સામેલ હતા. 

પાતાના અધૂરાપણાના અહેસાસ સાથે આપણે એ જ રીતે. 
આગળ વધતા રભ્રા. એક એવૉ ક્ષણુ પણુ આવી જ્યારે અગત ઝેરી 
અતુભવાયી આપણે ન્નણ્યું કે આપણુને જે મોહલત મળી હતી તે 
કેટલી નાજુક, કેટલી ભ'ગુર ઇતી. પોતાની સામે ૪ ખીન્નઓને 
દાઝતા ભુ'ન્નતા નનેઈને પણુ આપણે કોઈ ખોધપાઠ લેવા માટે તેયાર 
નહોતા, કેમ કે ખીશ્નઓના અતુભ્રવેો પર આપણુને જરા થે વિશ્વાસ 
નહોતો. 

આપણું ખરેખર અર્ધા-અધૂરા છીએ અતે આપણા વર્તાત 
માટે દોષ ન દેવાય. માત્ર ચમત્કાર જ આપણુને બચાવી શકે 
એમ છે. સયુ 


ઉનાળ, 


“ચાતુરી? : સ'ગ્ઞા અને સ્વરૂપ/જય'ત કોઠારી 


સ્નેહીશ્રી તેરૈયાસાહેબ, 

“તરસિ'હં મહેતા અષ્યચન ત્ર'થ'માંના તમારા લેખમાં તમે 
ચાતુરીના કાવ્યપ્રકારતુ' નવું અથ*ધટન કયુ" છે એ વિશે તમે મારૂં 
ખેત્રણુ વાર પ્યાન દોયુષ હતું. પણુ તમારો એ લેખ ન્નેવાનું મારાથી 
બની શકયુ નહેતું, હમણાં નિમિત્ત ઊભુ થવાથી તમારો એ લેખ છુ 
ન્નેઈ ગચે.. તમે વિષય અતે પધરચનાના મુદાઓ છેડી આ પદમાળાની 
કેટલીક લાક્ષણિકતાઓ તરફ યોગ્ય રીતે જ પ્યાન દોર્યું” છે. પણુ 
તમારા અથ*ઘટન પરત્વે મારે થોડુક વીગતે કહેવુ છે. 

ચાઇુરીયુક્ત શ'ગાશ્વિહારના નિરૂપણુને કારણે આ પદમાળાતે 
'ચાતુરી' તામ મળ્યું હોય એ અતુમાન તમને તકસ'ગત લાગતુ નથી, 
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ડેપ્રકે એમાં રાધા-કૃષ્ણુની યુક્તિ પ્રયુક્તિ, છલ, રમત કે બૌદ્ધિક ઉન્મેષો 
“તેવા મળતાં નથી, જેવાં દયારામના 'તું મુજને અડતા શ્યામ થઈશ 
તો હું કયમ નહિ થાઉ' ગોરે' જેવા પદમાં ન્નેવા મળે છે, ( ન્નેકે 
આ નતતની ઉક્તિ નરસિહમાં અન્યત્ર મળે છે ખરી ). તમે “ચાતુરી” 
એ સ્વરૂપગત સસ્તા હોવાતું અથ'ધટન કયુ” છે, કેમકે એતી રચનામાં 
“&ાળ' અને 'ઊથલે' આવે છે તે ઉપરાંત ઢાળના પ્રારંભમાં આગળની 
પ'ક્તિના ઉત્તરાધ'નતા અ'શતુ' પુનરાવત'નત થાય એ જાતતું' કવિકીશલ 
પણુ નનેવા મળે છે, ' 

આ લખતી વખતે તમે આખ્યાનનાં ઢાળ - ઊથલો - વલણને 
યાદ કર્યાં' છે, પણુ એ કદાચ તમારા લક્ષમાં આવ્યું નથી કે તમે 
દર્શાવેલી આવત'નની શૈલી આખ્યાનના ર્ચનાખ'ધમાં અનિવાય*પણે 
સ્વીકારાએલી શૈલી છે. હુ' કડવાબ'ધ આખ્યાનના સૌ પ્રથમ કવિ 
ભાલણુની 'કાદબરી'માંથી જ દાખલા આપુ જેથી આ રીતિ 
ઝડેવાબ' ધના આરંભથી જ ઘડાયેલી હતી એની ખાતરી થાય. 

કડવું ર્‌ 
હવિ સછ્ાપે કથા કઠ્', ઉપમા કેટલીએક ગ્રઠ્', 
જે લદ્દ' થુદ્ધિ પ્રમાણિ માહરી રે. 
ઢાળ 
માદારી બુદ્ધિ પ્રમાણિ ખોલૂ' થોડૂ' થેોડૂ' સાર. 
કડવુ 3 
નિહાર પદઠી મહરતમાત્ર જ, ઈક વૃહ'ધ્લ તે વૃદ્ધગાત્રજી 
ઢાળ 
વૃદ્માત્ર કચુકી, પિહિયુ” શ્વેત અ'બર્‌ સાર. 
નરસિંહની ચાતુરીઓમાં ઢાળબ'ધની સવ'માન્ય પહ્દિ જેવા મળે 
છે એટલું જ કહી શકાય. એમાં કોઈ વિશેષ કવિકરમ'ગત ચાતુરી નથી. 
એટલે “ચાતુરી'તે સ્વરૂપગત સત્તા તરીકે નેવાતુ' સુશ્ડેલ બની ન્નય 


શ્ર 


છે. તમે પોતે લોકસાહિત્યના 'છકડિયા આદિ કાવ્યપ્રક્ટાગપ્ાું જેવા 
મળવી શખ્ટોતું આવતન કરવાતી આ રીતિતી તોંધ લીધી જ છે. 
એ દષ્ટિએ પણુ ચાતુરીઓતુ' એ વિશિ'ટ લક્ષણુ હોવાનુ કહેવાય 
તેમ નથી. 

તમે “ચાતુરી'તો વસ્તુગત અથ* ઘણે સીમિત કરો છો એમ્ર લાગે 
છે, જેમાં યુક્તિપ્રયુક્તિ કે છલ કે ખૌદ્ધિક રમતનો જ સમાવેશ થાય 
રાધા દીપક એલવી નાખે ત્યારે કૃષ્ણુ હાયમાં મણિ ધરી પ્રદાશ કરે- 
ગેમાં પણુ તમને ચાતુરીની યુક્તિપ્રયુક્તિ દેખાતી નથી ચાતુરી એટલે 
પ્રવીણુતા, વિદગ્ધતા, કળાકોશલ અટલાો જ અયથ* કરીએ તો કેમ ન 
ચાક્ષે અહીં કામકીડાતી કળાતે જ ચાતુરી કહી હોય એમ માનવા 
મારે પ્રરતાં કારણ છે. નાયકે-તાયિકા માટે ચતુર-ચતુરા, અતિનિપુણુ 
નાગર નાગરી, પ્રવીણુ ચતુર સુન્નણુ, એ શખ્દો વપરાયા છે કે એમનાં 
ચાતુરી, કળા, કૈલકળા કૅ કામકળા, કૌતુક, રતિવિલાસવિનાદનો ઉલ્લેખ 
થયો છે અને કાવ્યગત વણ'નને વિહારચસ્ત્રિ-વિતોદ્લીલાના વણુન તરીકે 
એળખાવ્યુ' છે. “દાણુલીલાચાતુરીનો ગરખે!' કે “વ્યવહારચાતુરીનો ગરબો' 
જેવા તમે નિદે"શ્ેલી દ્યામમની કૃતિએ। પણુ ગવું જ બતાવે કે 
(૧) *ચાતુરી' એ [વષયલક્ષી સસ્તા છે, સ્વરૂપલક્ષી નહીં અને 
(૨) ચાલુનો સ'કુચિત અથ નથી, એમાં સવે પ્રકારની વિદગ્ધતા ને 
રસિકતાનો સમાવેશ થાય છે. 

અલભત્ત, એવી દલીલ થઈ શકે કે કામકળાતું' આવુ ચિત્રણુ તો 
નરસિંહના શૃંગારતાં અન્ય પદોમાં પણુ જેવા મળે છે. એમને 'ચાતુરી' 
સ'સા કેમ નથી આપવામાં આવી? એનો જવાબ આટલો જ કૅ 
મધ્યકાળમાં પ્રકાર નામા આમ આડ્સ્મિક રીતે પડતાં જ હતાં. દયારામ 
ઘણે બધે ઠેકાણે માત્ર 'દાણુલીલા' કહે ને કયાંક 'દાણુલીલાચાતુર્ન 
હે | નરસિંહતી આ પદમાળામાં એક વિશિષ્ટ રૂપબ'ધ સાથે ન્નેડાયેલે 
છે, પણુ એચે આઠસ્મિક છે અતે એથી “ચાતુરી' એ વિષયનિદેશકે 
સ'સા હોવાતુ' બતાવતી હકીકતોની ઉપેક્ષા કરવી ગે ચ્રોગ્ય નથી. 
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હવે થોડી બીજ વાત. તેરૈયા સાહેબ, તમારે તમારા નિરીક્ષણેમાં 
અમૃક સ્થાને અટકી જવાનું થયુ* છે, કેમકે તમે શિવલાલ જેસલપુરા 
સ'પાદિતિ નરસિંહ મહેતાની કાવ્યકૃતિઓ'તોા પાઠ જ નજર સામે રાખ્યો. 
ઈચ્છારામ દેસાઈ સ'પાદિત “નરસિંહ મહેતાકૂત કાવ્યસ'ગ્રહ'માં “ચાતુરી 
છત્રીસી' અતે “ચાતુરી પૌડશી' એવા ખે જૂથમાં ચાતુરીઓ છપાઈ છે 
ગે તો તમે જાણો છે. તમે એના તરફ જરા યાનથી નતેયુ' હોત તો 
દેખાત કૅ જોડશી'તાં પદોમાં સુખબ'ધ અતે ઢાળને। પદ્બ'ધ છે; જયારે 
'ચાલીસી'ના પદોમાં ઊથલો પણુ આવે છે, એટલું જ નહોં એક જ 
પદમાં એકથી વધુ વાર ઢાળ પણુ આવે છે (આતે કારણે જ તમતે 
શખ્દોતુ' આવતષન કેટલાક વાર કેડીએ-કડીએ જણાયુ છે.) 'ચાલીસી'માં 
મુખબધની પ'ક્તિ એક જ હોય ને ઢાળ એકખે કડીની હોય એવુ 
પણુ બતે છે. એટલે કે “ચાલીસી'નાં પદો “ોડશી'નાં પદદોૌથી રચના- 
બ'ધની દૃ્િએ થોડાં જુદાં પડે છે. 

ખાજુ' એ પણુ દેખાયુ હોત કે તમે ન્નેષેલા પાઠમાં પ્રારંભની 
જે ચાતુડીઓમાં પ્રસંગના દોર તમતે જણાયે છે તે “ોડશી'તી જ 
ચાતુરીઓ છે. વરતુતઃ એમાં જ્યદેવના “ગીતગો્વિંદ'ને મળતું, વિરહી 
રાધાકૃષ્ણુનું' લલિતાના દૂત્તીકમ્યા મિલન થાય એ વૃત્તાંત ગૂથાયેલું છે. 
ચાતુરીઓ દસ્તપ્રતોમાં સળગ રૂપે મળે છે તે તેથી ચૈતન્યબ,ળા 
દીવેટિયા તથા શિવલાલ જેસલપુરાએ એ રીતે જ છાપી છે, પરતુ 
હસ્તપ્રતોમાં તથા આ મુદ્તિ વાચતાઓમાં પણ “ધોડશી'તાં ૧૬ પદે 
સવષ્સમાન છે, અને પ્રારભમાં જ મળે છે પષ્ઠીયી જે પદો મળે છે 
તે ખહુધા “ચાલીસી'નાં છે, જેમાં દાણી રૂપે કૃષ્ણુ ગોપીને રેકે છે 
એવો આછો પ્રસંગ સ'દભ' આવે છે, પછી માત્ર શૃ'ગાર્વિહાર છે તે 
એમાં કોઈ સળ'ગસૂત્ર દેર નથી. ે 

આના પરથી એવું અનુમાન કદાચ ચઈ શકે કે “પોડશી'નાં પદો 
એ જ ચાતુરીતો મળ ભ્રાગ છે. અન્ય [પદો પાછળથી ઉમેરાતાં ગયાં 
હોય. કદાચ આ ખે પદમાળા વચ્ચે અભિવ્યક્તિની સફાઈને પશિપકવતાની 


૧૧ 


દૃષ્ટિએ પણુ ભેદ કરી શકાય. પણુ એ એક સ્વત'ત્ર અભ્યાસતો 
વિષય ખને. 

અતે એક પ્રશ્ન ઊઠેથા વિનતા રહેતો નથી. નરસિંહની “મામેરું 
“સુદામાચર્ત્રિ' જેવી કથાત્મક ફેતિએ માં મુખખ'ધ હાળ-ઊયલેોતે। ર્ચના- 
બ'ધ જેવા ન મળે અતે વિશેષે વણ્‌'નાત્મક કહેવાય એવી ચાતુરીઓમાં 
મળે એ ડેવુ* કહેવાય ? આ નતતે। ક્રડવાબ'થ ભાલણુનાં આખ્યાતોમાં 
જ પહેલી વાર જેવા મળે ખે (તે ઊથલે! તો! નાઇસ) એમ આપણે 
મનાવીએ છીએ તેતું શુ? આ પદમાળાએ પાછળના સમયની તે 
તેથી નરસિંહતી ન હોવાની શ'કા થઈ શકે ખરી? પણુ જવા દો, 
નરસિંહની કેટલી કૃતિઓ વિશે શ'કા કરીશું? તે આમાં તો ઘણા 
તાંતણા ગૂ'ચવાયેલા છે. 

કુરળ હશે. 

જયત કેઠારીનાં વદન 

તા. ૮-૩-૧૯૮૫ 


હાઇ 
1 


"સાભાર સ્વીકાર 
ઝર્ણપેપ્રમા ૫૫૭૫૨૫ હેપછાપ્ય છે $ (તિખ'ધે1) મૂહ્ય ૧૯ રૂપિયા 
ઘેશે (નવલકથા) મૂલ્ય રૂ. ૧૭. હો 
લેખક ખ'તેના : મણિલાલ ૬, પટેલ, પ્ર. ખનેના : ચ“માંલી 
પ્રકાશન ૨૯૫, ઈન્દ્રકોટ, દોશીવાડાની પોળ, કાળુપુર, અમદાવાદ૩૮૦ ૬૦૧- 
જળદુગ* : નવલકથા : રવીન્દ્ર પારેખ, પ્ર. નક્ષત્ર ટસટ, ચુલબાઈ 
રેકરા, અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૫, મૂલ્ય ૨૨ રૂપિયા. 
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અરણય/રતિલાલ “અનિલ 


ખેતરને માથે આકાશ ભલે હોય, અરણ્યને તો ધરતી હોય છે. 
આકાશગ'ગા જેવી ગીચ ઝાડી અતે ઈતિહાસને! કોઈ યુગ વત'માત 
સુધી ઉચ્ચ સસ્તકે ઊભો હોય એવા દીઘાયુ' ત્રકષિ જેવાં વૃક્ષો. 
આકાશગ'ગાના તારાઓ આપણી આંખ સામે પહોંચે ત્યાં સુધીમાં 
સમન્વિત સ'ગુશીત પ્રકાશ થઈ ન્નય છે. માણુસ દૂધગ'ગાથી કરોડો 
જજન દૂર રહે ત્યારે તારાના એકમો એતે માટે એક સમપ્ર પ્રદાશ 
થઈ રહે છે, પણુ અરણ્યમાં તો જ્યાં હોઈએ ત્યાંથી નજર નાખીએ 
તા ઝાડીઓની લીલી ગ'મા દેખાય છે. તાશઓ- કરતાં વૃક્ષોને પોતાતુ 
એકમ પદ ઓગાળીતે સમમ્ર લીલષે એક થવાવુ' વધારે ગમે છે. એ 
માટે એને અરણ્યમાં જ ઉત્સાહ ચઢે છે. આ શહેરમાં તે એક છોડને 
એકમ રૂપે રથાપિત થતાં સમય લાગે છે અને એનામાં ખીન છોડો 
સાથે દોસ્તી ખાંધવા બથોબથ થવાનો આદિમ ઉત્સાહ નથી. નગર્તે 
છોડ પણુ નગરના માણુસ જેવા છે. માણુસ તો આવેશમાં આવીને 
ટોળામાં ભળી ન્નય છે અને આંતરમનમાં એવે ભ્રમ હશે કે હુ 
દૂધગ ગાનાં પ્રકાશમાં મારા એકમને ઓગાળી નાખુ છુ" પણુ વાસ્તવમાં 
એ તરણા જેવો હોય છે અતે ટોળુ' બળતા ધાસના પૃળા જેનુ" હોય 
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છે. નગરમાં દીવાતા પ્રકાશ કરતાં આગના અજવાળામાં ક્ષણિક દૂધગ'ગા 
રચવાતો પ્રયત્ન થાય છે. 

અરણ્યતે આકાશ આછું” અતે ધરતી વધારે હેય છે. આકાશમાં 
કાચમ કશું ને કશું ઊગ્યા કરતું નથી, રાતે ઊગે તે દિવસે અલે।ષ 
ચઈ નનય છે પણુ અરણ્યની ધરતી પર ઊગેલું રાત્રે તો વધારે ગા 
થઈ જાય છે. વૃક્ષોને લીલપ એક કરે તે કરતાં ગાઢ અ'ધકાર વધારે 
એક કરે છે અતે સૂય સવારે આવીને એમતે અળગાં પાડે ત્યારે 
પણુ અરણ્યમાં વૃક્ષો ભાઇબધેોઃ રૂપે અડોઅડ જ ઊભેલાં હોય છે, 

ડુગરિયા અરણ્યમાં તો ધરતી પણુ ઉચ્ચ હોય છે ! ધરતીને 
પણુ ધરતી પર રહેવાતું જાણે વસમું' લાગે છે. ઊંચા ઊંચા ડુંગરે 
ન્નેઈને કોઈ કહે કે ડુંગરાને આઠાશ તરફ જવાતી રહ લાગી છે; ના, 
તેએ તો આકાશ નજીકથી ન્નેઈ શકે કે ધરતી કૅટલી ઊચી જેઈ શકે 
તે માટે ઊ'ચે ગયા હોય છે. 

અરણ્યમાં આકારાતો નહીં પૃથ્વીનો વૈભવ હોય છે. આકાશ- 
ગ'ગામાંથી તારા "ર્યા કરૈ એથી આકાશ ઉપનનઉ થતું જશે કે કેમ, 
પણુ વૃક્ષો, તો પાંદડાં ખેરવી ખેરવીને ધરતીને વધારે ફળદ્ૂષ બનાવતાં 
રહે છે. એમની ગાઢ મૈત્રી નનેઈતે જ વર્ષાત્રક્તુમાં આકાશ અરણ્યોમાં 
વધારે ગજે* છે. વાદળાં મૈત્રી સાધવા એકમેકની નજીક આવવા ધસે 
છે ત્યારે મૈત્રીને. બદલે વાદળાંને અલગ બતાવતી વીજળી વારવાર 
ચમકે છે. વીજળીતે વૃક્ષો પર ખેસીને ટહ્ધકો કરતાં પક્ષીઓતુ ગીત ગાતા 
આવડતું” નથી. વર્ષાત્રકતુએ આકાશતો રંગવૈભવ સાગર-નદીના કાંઠેથી 
ફે ખુલ્લાં ખેતરો પર દેખાય છે એવો રગવૈભવ અરણ્યના આકાશમાં 
બહુ આજો કોઈકવાર જ દેખાય છે. લાં તા ઘેલાં વાદળ એટખીનાની 
નજીક જવા દોડતાં, ભટકાતાં અને વરસતાં- રહૈ છે. વૃક્ષોતે બાળક- 
"લડાથી દૂર રહેવાનો સ્થાઈિત શાપ છે. વૃક્ષોને દોડાવવા માટે આપણે 
આગગાડીમાં બેસીએ ષ્ીએ તેમ વિમાનમાં ખેસવુ' પડે, પણુ ધોળા લવાગ 
જેવા-કેમે કે ત્ઠષિનો આશ્રમ તો મે” જયો નથી તો દોડતું જેરણુ કચાં 
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નેયુ' હોય !- રમતિયાળ વાદળાને વિહરવાની લીલાભૂમિ અરણમતુ' 
આકાશ ખની રહે છે. લીલાભૂમિ એટલે જયાં રમ્ય ફ્રિડાઓ થતી 
રહેતી હોય તે એવો આકાશી અથ અરણમને મ'જૂર નથી. અરષયને 
વૃક્ષો જ અથ આપે છે અને ત્યાં તે જ સાથ' હોય છે. અમે સ્થિર 
રહીને જ અરણ્યમાં લીલાભૂમિ રચીએ છીગ્એે, લાલીભૂમિ જ લીલાભૂમિ 
બતી શકે. જ્યાં લીલપ છે ત્યાં જ લીલા છે-આ ખિસકોલી, આ 
વાંદરાં, પેલો લક્ડખેોદ, હવામાં પીંછાના લિસોટા દોરતાં ઊડતાં 
પક્ષીએ, કોઈ દીપડાની હાંફ, કોઈ હરણુની ચીસ...ટહૂકાતું ટાળુ' 
રચવા એકસામટાં ઊડતાં પક્ષીએ....પક્ષીઓ પૃથ્વી અને આકારા વચ્ચે 
સ'ધિ રચવા, સમાસની ટૂ'કી હાઈફન થવા બન્ને વચ્ચે ઊડે છે; કે 
આક્ઠાશતે ધરતી પર લાવવા માટે એને નિણ્‌'ય થઈ શક્તો નથી અને 
શાસ્રાથ* કરતારા નિર્ણય લાવવા માટે ઉમ્રતાએ પહોંચવા જેટલા નિર્દય 
થઈ જય છે તેવા થવુ પક્ષીતે ગમું નથી, માણુસ નિણચને કે 
અનિણુ'યનો કેદી ભલે બતે-અમે નિણુ'ય-અનિણુથની સરહદોની વચ્ચે 
જે મુકત ભૂમિ છે, તે પરના આકાશમાં જ વિહરીએ હીએ-એવુ' પક્ષીઓ 
સૂચવે છે. આમ છતાં એમને તેહ તો ધરતી પર જ હોય છે. માણુસ 
રવગ' ઝખે છે પણુ કોઈ પક્ષી તારામ'ડળમાં પોતાનો માળા બાંધવા 
ઉત્સુક 'નથી. વૃક્ષનો છાંયડો અને રાત્રીનો અધકાર એને વૃક્ષ પ૨ 
મળે છે. અ'ધષ્ટાર પણુ માતાની ગે1દ જેવો હોય છે એ પ્રકાશાભિસુખખ 
કહેવાતા પરડિતા જાણુતા નથી; માણુસ હોવાના કેટલાંયે વરદાને 
ગુમાવ્યા પછી જ પડેત થઈ શકાય છે. બાળક પ'ડિત ન થઈ શકે 
એ માણુસને મળેલું વરદાન છે. મોટામાં મોટું પુષ્પ પણુ મહાપ'ડિત 
જેવુ' તો ચુ; પંડિત જેવું પણુ લાગતું નથી. ફિરશ્તાઓને પણુ 
માણુસ નહીં થઈ શકવાનો શાપ હોય છે પણુ પુષ્પો સ્વચ પ્રત્યે 
તટસ્થ રહીતે રમ્યતાના છદ જેવા માણુસ પાસે જઈને એની લીલો 
ન્નેના જેટલાં ભાગ્યશાળી હોય છે. દેવના ચરણે પુખ્પ પહોંચે ત્યારે 
સમર્પિતને 'કોમળે જડતાનો આછો શાપ વળગ્યો હોય છે. પણુ માણુસ 
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પાસે પરોંચ્ચા પછી ઠ્યુ પુષ્પ કૌતુકરાગી નણછી થયુ હેય ? 
કેટલાંક પક્ષી જન્મેય બાળક નથી હેતાં. કાગડો શું જન્મે 
બાળક હોય છે ? સમડી જન્મે છે ત્યારે શું બખલી હોય છે ? 
એમની બરડ અતે તીખી ચાંચ એમતે ખાળપણુના વરદાનથી દૂર ગખે 
છે-હા, એમની આંખેો(તે બાળપણુતા આશીર્વાદ હોય છે. ભૂખ એમને 
બાળક બનાવે છે-પણુ - એટલા સમય પૂરતાં જ | બાવળતે। કાંટા ફૂટે 
ત્યારે કેવો નમણેો અને અણી સિવાયના ભાગે એના પર આંગળા 
ફેરવીએ એટલે! સુ'વવાળો હોય છે, પણુ સમડીના બગ્ચાનું ખાળપણુ 
એની ચાંચ ઝૂટવી લે છે એમ કાંટાનું બાળપણુ એની અક્કડ 
અભિમાની ખુ'ખાર અણી ઝૂટવી લે છે ! પણુ પેલો મોર ઊડે 
છે ત્યારે એનું મોટું શરીર આડે આવે છે, એ બાળક હોય 
તો પણુ હવામાં લામ્બી પૂચ્છથી સફેદ લિસોટા દોરતા પક્ષી જેવુ' બાળપણ 
એનાથી દૂર જ રહે છે. રળિયામણા હોઈએ ત્યારે પણુ, મોટપ આપણી 
સુ'દરતામાં અતરાય સર્જ્યા વિના રહેતી નથી. મોરતે આકાશને! મો તો 
હોય છે, એટલે તો ગ વર્ષા ત્ર્દ્તુમાં આકાશની સામે નન૪ર માંડીતે 
ટેહૂક ટેહૂક કરે છે, પણુ એતું મોઢું” શરીર એને આક:શથી દૂર રહેવાની 
ફર પાડે છે મોર કળા ઠરે છે, પણુ માણુસ જેવી નહીં | બહુ 
ઊચે ઊડી શકતો નથી, કારણુ કે ધરતીની પ્રીત મને ઊ'ડે ઊડવા દેતી 
નથી, એવુ કહેવાતી કેળા એ કરતો નથી |! કેટલી થે માનવીય કળાએ 
કળાયેલ પક્ષીગોા-પ્રાણીઓએ પણુ વજ્યૅ' ગણી છે. તેઓ માનવીય 
શાપથી દૂર રહેવાની સૌથી શ્રેષ્ઠ જીવનકળાનો આશીર્વાદ પામ્યાં હોય છે. 
ડુંગશિયા અરણ્યોના માથે આવેલું આકાશ સોથી વંધારે સદ્ભાગી 
હોય છે. લીલાદશનતેો લીલેરે! આનદ એને સુગ્ધ કરે છે અતે મુગ્ધ 
થનાર અભિનિવેશમાં આવીતે આત્મીય ઉન્મેષો પ્રગટ કર્યા વિના ન 
રહી શકે એતો અતુશવ એ વર્ષા-આંધીમાં કરાવે છે. ડુ ગરિયા અરણ્ય 
માથેતું આકાશ બને છે ત્યારે કેટલું બધું ખલિષ્ઠ બને છે | આઠાશ 
મલ્લકશ્તી માટે પણુ મેદાનમાં નહીં, અરણ્યમાં ઊતરે છે ! માનવા 


કરતાં યે આકાશતે અરણ્યમાં ઊતરી પરવાનો બળકટ અભિનિવેશ 
વધારે હોય છે; અલબત્ત નછીક આવીને દૂર થઈ જવાની સાનવીય 
કળા આ વાદળાં શી રીતે શીખી ગયાં-એવુ' કાંતુક અવશ્ય થાય છે. 

આકઠાશને પોતાતું પ્રતિબિમ્બ ન્નેવાની રઢિયાળી આરત ન દેત 
તો પૃથ્વી પર વર્ષાત્રદતુ હોત ખરી € મેદાનના તળાવ ડરતાં લીલા 
છાંયડા વચ્ચે વસેલા કાતિ*કી અરણયના નીતર્યા તળાવમાં પોતાતુ' 
પ્રતિબિમ્બ જુએ છે ત્યારે એ આત્મનિરીક્ષણુતે “સ્વચ્છ જરદ' એવુ 
નામ આપતુ હરો ! ડુંગરે વચ્ચેનું' અરણ્ય બાળસૂય'ના ફ'કુ છ'ટકાવથી 
પર રહે છે. એ સૂર્યને કહે છે કે અરણયનું દશન બાળક માટે નથી, 
તુ' જગ મોટો થા, પઠી મારું દરન કેર ! ગિરનાર જેવા ડુંગર પર 
સય પહોંચે છે પઠી એ અરણ્યતું દર્શન કૅરી શકે છે | માણુસની 
જેમ સૂય પણુ અરણ્યના સમત્ર દશન માટે ગિરનાગ્તો ડુ'ગર ચઢે છે ! 
ફરન૮, અરણ્યમાંથી મેદાનમાં જવા નેવી કપરી હોય છે-છતાં પ્રટટાશરૂપ 
અરણ્યમાં રહી જવાની ડળા એવી ફરજ પડે ત્યારે સસે' કેળવી લીધી 
હોય છે. 

અરણ્ય વિશે માણુસ ધણી બધી ગેરસમજ કેળવે છે, ફેલાવે છે. 
મોટા સાદમાં જ એને સ્થૂળ ગતાગમ પડે છે એટલે અરણ્ય તો ગાજે 
એવે! વહેમ એ સેવ્યા તે ફેલાવ્યા કરે છે. ડુંગરતી ભીંતો પણુ એ 
વહેમને પોષવા માટે ઊચી ગઈ હોય એવે! વહેમ પડે, કારણુ કે 
અરણ્યે ગાજે ઓછુ તોયે એને પડધાવીતે એ ખૂબ ગાને છે એવે 
ભ્રમ એ ભીંતો જન્માવે છે. ભ્રમ પણુ રાસલીલઃ જેવા રમ્ય હોઈ શકે 
છે, તાનની અણી એતે છેદે નહીં એ ગમે છે. છતાં કહેનુ' પડે કે 
અરણ્ય ગુ'જે છે, ગહેકે છે એટલુ ગાજતુ' નથી. બલિષ્ઠ પડઘાનો 
માહ એતે માણુસ જેટલો નથી. આંધી-પવનમાં વૃક્ષો આપોઆપ 
તાણ્ડવ નૃત્યની અ'ગભગીમાં મુકાય છે ત્યારે પણુ ઓછામાં ઓછેો 
અવાજ થાય એની એ કાળજ રાખે છે. વનવાસી નાચતી વખતે એટલી 
ચીસે। પાડે છે કે વૃક્ષો માટે ચીસો પાડવા કે ધેંધરાટ કરવાતુ' રહેતું જ 
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નથી 1 જેમના ષગ ઊપડે છે તેમની ચીસે। પણુ ઊપડે છે અને ઊંચી થાય 
છે. પણુ વૃક્ષો તો ન્નણે કાયમ અગદ થઈતે કહેવાતા રાવણુના 
દરબારમાં ઊભાં છે ! ભદ્ર સસ્કૃતિ ન હોત તો માત્ર દરબાર હોત, 
રાવણૂતો દરબાર નહીં | પત્ર ખોડીને અરણ્યમાં ઊભેલા પડછ'દ વૃક્ષો 
અ'ગદ જેવાં તો લાગે છે, પણુ એ રાવણુના દરબારમાં ઊભાં છે એવુ' 
લાગતું નથી. 

કેવાં સ્વમાની છે વૃક્ષો ! તેઓ પોતાતી છાયામાં ઊભાં છે ! 
શઇ શકાય તો પોતે જ પોતાના વડીલ થવાનું આત્મગૌશ્વ અને 
અસ્મિતાભાન વૃક્ષોમાં જ છે. અને વૃક્ષો જંગલમાં જ વડીલ જેવા 
લાગે છે. પોતાના કુટુમ્બ વચ્ચે રહેવાની પ્રસન્નતા વૃક્ષોમાં કેવો છે તે 
અરણ્યમાં જ નેઈ શકાય છે અને કુટ્ડુમ્બતો વિસ્તાર એટલે પ્રસન્નતાનો 
વિસ્તાર એવો અચ પણુ અરણ્ય અપે છે. 

અરણ્ય મારી ચેતનાતે તેની ભૂમિ કરતાં વધારે ફેળદૂપ બનાવે છે. 
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ત્રેસ અને પ્રવાસ / વિઠમરિયા તોકારેવા 


પ્રોકુશેવ સવારે ટેકસીગેરેજ્માં પહોંચ્યો ત્યારે સ્થાનિક સમિતિના 
અધ્યક્ષ પ્રોતેસ્કોએ એની પાસે આવીને કહ્યુ' કે ફ્રાન્સ જવા માટેના 
પાસ મળે છે. દસ દિવસતે। ક્રવાસ છે. 

“ટિકિટ કેટલાની ? પ્રોકુશેવે ન્ત્તિસાપૂવ"ક પૂછયું. 

'સાતસો। રૂબલ.” પ્રોતેસ્કોએ ઉત્તર આપ્યો. 

પ્રોકશેવ આશ્ચય'થી ખોલ્યો, “એહે ! દસ દિવસના સાતસો રૂબલ ! 
એટલા પૈસા ભેમા કરવા માટે તો ત્રણુ મહિના સુધી રાજના સાત 
કલાક મહેનત કરવી પડે !' 

“તો રહેવા દે | ટિકિટ લેવી ફરજિયાત નથી. પ્રોતેસ્કોએ કહ્યું. 

એ વાતને એટ અઠવાડિયું વહી ગયુ'. પ્રોકુશેવ કયારેક પહેલી 
શિફ્ટમાં કામ કરતો, કયારેક ખીજ શિફ્ટમાં, પણુ શિફ્ટ ગમે તે હોય, 
પ્રવાસપાસ વિરો એના મનમાં વિચારે લુમરાયા જ કરતા. એને લાગ્યુ” 
કૅ ત્રણુ મહિના દસ દિવસથી નવ ગણા હોય છે. પણુ એ દસ દિવસ 
ખીજે નહીં, ફ્રાન્સમાં છે અને ત્યાં રસ્તા પર પેરિસની યુવતીઓ ફેરે 
છે, બીન્ન તો ઠીક, પણુ બાળકે સુષ્ધાં ફ્રેન્ચ ભાપા ખોલે છે. ત્રણ 
માસ એટલે તેવુ” દિવસ, બસ, બીન સામાન્ય દિવસે। જેવા જ છે- 
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મોટરવાળા, ટેટ્સી અને પત્તી લ્યૂસ્કા-પ્રસ્રતિ પછી ત્રણુ કિલો વજનમાં 
વધી છે અતે એની સૂરત પણુ કઈક ઊંઘરેટી થઈ ગઈ છે. એને 
માટે ગમે એટલું લઈ ન્નવ તો પણુ એને ઓછુ જ પડે છે, એને 
લાગે છે કે પ્રોકુશેવ પૈસા દબાવે છે, કેમકે ખક્ષિસ મળે તે નિયમિત 
આવકમાં સમાઈ જતી નથી. 

માણુસ શા માટે જીવે છે, આમ પણુ એતે માણુમ કહેવામાં 
આવે કે સુગ્વર, જે માત્ર જમીનની સામે ન્નેતાં જ કઈક શોધે છે. 
પછ્ઠી ઘગ્ડો થઈ જશે, ગરદન એવી ભારેખમ થઈ જશે કે આકાશની 
સામે ન્નેવાતે માટે માથું પણુ ઊચુ' નહોં કરી શકે. 

પ્રોકૃશેવે સવારી ઉતારી અને ટેકસીને ફેરવીને ગેરેજમાં લઈ 
આવ્યો. ખીશ્ન માળે પ્રેતેસ્કોતા ઓરડામાં ગયો અતે કહ્યું, ભને 
પ્રવાસપાસ આપો. આખર પેરિસ જ છે તે | 

“તુ' કયારેક બલ્ગેરિયા ગયો હતો ? 

“તા. 

'હુ' ગયો! છુ. ક “હાતે બદલે “ના' કહેવામાં આવે છે. 
પ્રોતેસ્કોએ માથુ હલાવીતે કહ્યુ, “આમ નહીં, આમ. અને 'હા' આ રીતે 
કહં છે.' પ્રોતેસ્કુએ નકાર ત્મક કાં હલાવીતે કહ્યુ. 

“મે ફ્રાન્સ જવાનો નિણ્‌'ય કેરી લીધો છે. ચૂલામાં ન્નય પૈસા, 
ખુશી પૈસાથી નથી મળતી.' પ્રોકશેવે ફેસલો! સ'ભળાવ્યો. 

“તે” બહુ વહેલો ફેસલો કરી નાખ્યો... ફ્રાન્સતો ન'ખર તો 
કયારતો તીકળી ગયો. બધા પાસ ચાલ્યા ગયા. પ્રોતેસ્કોએ મજાક 
કર્યા વિના કહ્યુ. એમાં થાડી સહાનુભૂતિ પણુ હતી. 

“એટલે ? પ્રોકરોવ સમન્ત્યો નહીં. 

“માત્ર ખે પાસ હતા. 

“દેતે માટે ? પ્રોકુશેવે ધીમા સાદે પૃછ્યુ'. એતે લાગ્યું કે હજ 
ચે પાસ મળી શકશે. 

“એમાં શી નવી વાત છે ? પાસવાળા ચાલ્યા ગયા, ખસ. 
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પતેસ્કોએ પાસ કોણે લીધા તે જણાગ્યું નહીં. 

ગ્રોતેસ્કોતું' નાક નાતુ' હતું. નાકથી માંડીને હોઠ સુધી લાંબી 
ધારી હતી. પ્રોકૃશેવનતે લાગ્યું કે મતે એ ધારી પ્રતો નફરત છે. એ 
તરત ઓરડાની બહાર નીકળી આવ્યો ને દાદરેૈથી ઊતરવા લાચ્યે. 
એ સમજી ગયે! કે રંગરે!ઈગાન નવાં હોવાથી તે મતે પરૈશાન ફેરે છે. 
તો, ઘરમાં પરેશાનીતું કારણુ ખુદ ધર ઇતુ, સાથે લ્યૃસ્કા અતે ભલે 
ગહુ ઓછા અશે, પણુ દીકરી નાસ્તટા. નાસ્તકાને પિતા ચિહિયા 
સ્વભાવના લાગતા હતા. સ્કૂકેથી આવીને એ રસોડે નહીં, પોતાના 
એરડે જમતી. ઉંદરડીતી જેમ ચૂપચાપ ખેસી રહેતી. લ્યૂરકના ચૂપચાપ 
આત્માના ઊંડાણેથી શ્વાસ લેતી, એને ખરખાદ થયેલી જિંદગીના પસ્તાવો 
થતો હતેો.. પણુ એનાથી ચ્રૂપચાપ કશું થતું નહોં પણુ બબડતાં 
બબડતાં ઊડા શ્વાસ લેતી. એ પણુ પેરિસના બદ્લામાં હતું. 

ગે મ'ગળવાર હતો. પ્રોકુરોવ ટેકસી ધોવડાવવા માટે આવ્યો. 
ગેણે ન્નેયું કે કામ માટે નવી આવેલી રાઈકા પોતાની ઉપરી 
અધિકારીતે ભાંડે છે. એનો ગુસ્સો આસમાને પહેચી ગયો હતો, 
રાબ્દો બરાબર સાંભળી શકાતા નહોતા, એતું ટૂ'કુ' ફ્રોક અતે ફીટ 
બાંધેલા બાલ અને હવામાં ઉછળતા એના હાય દેખાતા હતા. એકાએક 
પ્રોક્શેવના મનમાં વિચાર આવ્યો કે માણુસ પ્રકૃતિના અશ છે અને 
રાઈકાના ગુસ્સો વસતકાલીન મૂશળધાર વરસાદ પાંદડાં પર પડે છે 
તેવા તોફાન જેવો છે. બાળપણમાં પ્રોક્શેવ એવાં તોફાન વખતે ઘરની 
બહાર દોડી જતો અથવા આંખો મીંચી લેતો. અત્યારે પ્રોકુશેવ ન્નેડા 
કાઢીને તોફાનમાં બહાર દોડી ગયો રણોત તો લોકો સમજ્તે કે આ 
ગાંડો છે અને સહાતુભૂતિમાં છત્રી ખોલીને બહાર આવી જતે. 

એ દરમ્યાન રારઈકા અધિકારીને પૂરતી ગાળ દઈ ચૂકી હતી, 
પરાકાણીએ પહોંચીને અટકી ગઈ હતી. એ ટેકસી ધોવાના સ્થાનેથી 
ફૃદીને ખહાર્‌ આવી ગઈ હતી. એતો કોમળ ચરારે ટયૂલિપ પુષ્પની 
જેમ તમતમી રલો હતો. 


પ્રોકુમેવે એને રોકીને કહ્યું, “રાઈકા, આજે ફિલ્મ નનેવા આવશે ? 

“પશુ તમે તો પરણેલા છે..' રાઈકાએ આશ્રય* વ્યકત કયુ”. એ 
ભોળી એમ ધારતી હતી કે પરણેલો પુશ્ષ પોતાની પત્નીની સાથે « 
કિલ્મ ન્નેવા ન્નય છે, અથવા નથી જતો, ધરે ખેસી રહે છે. 

“હુ કયારેક પરણેલે। અને કયારેક કુ વારો હોઉ છુ. પ્રોકુશેવે ટલ, 

ભૂરી આંખે એની સામે ન્નેતાં રાઈકા ખોલી, 'તો ઠીક છે, 
કુ'વારા હોય ત્યારે આવન્ને.' 

“ત્યારે આવશે? પ્રોકૃશેવે ગ ભીરતાથી કહ્યુ', 

'આવીશા.' રાઈકાએ પણુ ગભીરતાપૂવ'ક કલયુ', અને હમણાં જ 
કરેલા ઝઘડાને ભૂલી કામ કરવા દોડી ગઈ. વળી પાઠી ફરી અતે 
પ્રોકુશેવે સામે પોતાના હાથની નાની હથેળી હલાવી. 

પ્રોકુશેવે મનોમન વિચાયુ”: 'ખીજીું' શું જોઈએ ! તું ગણતરીમાં 
વધારે છે, સૌની સાથે લગ્ન કરી લે. લ્યૂસ્કા ન્નડી છે, પણુ કે 
નિછાવાન. બરાબર પારખી લીધેલી છે. એતે તે ખેઠાં હોય ત્યાંથી 
ઊઠૅવાનુ' ચે આઈસ છે... અતે રાઈકા તો પૂરપાટ દોડે છે, હાથ 
ઝટકાવે છે. પોતાના મુખ્યાલયમાં ન્નણુભેદુ હોય એમ જ રાઈકા મારી 
પાછળ છે. તક મળતાં જ પાસુ બદલી નાખીશ-ફૂર ઈવાતના સમયમાં 
ફૂબસ્કીં પોલાંઠતા પક્ષે ભાગી ગયો હતો તેમજ. વળી પ્રોકુરોવ વધારે 
પડતે! ઈર્ષ્યાછી પણુ છે. કઈ થયુ તો હુ' એને કાઢી મૂકીશ કે મારી 
નાખીશ, અને જેલમાં જઈશ. ખીજી શકચતા વધારે છે. જેલ કઈ 
એવુ લટ્્ય નથી કે માણુસ તેના પ્રત્યે મીટ માંડીને પ્રયત્નશીલ રહે. 

તડકો પક્યો હતો. પ્રોકુશેવે ટેકસીનો રેડિયો ચાલુ કર્યો, 
મયાક સ્ટેશન. સ'ગીત રીલે થતુ હતું. ધીમે તો કયારેક ઉલ્લાસભયુ. 
ટેકસી સંગીતમય યઈ ગઈ અતે કોમળતા અને ઉલ્લાસથી ઉભરાવા 
લાગી. ઉતાર્એને પણુ ઉતાવળ નહોતી. ખધા સમયની સીમા વટાવીને 
પ્રેમતી અજબગજબ વાતો કરતા હતા, 

પ્રોકુશેવને એકાએક લાગ્યુ કૈ મતે યુવાન રાઈકા સાથે પ્રેમ થઈ 
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ગયો છે. એ સમજ ગયો કે પ્રેમની સ્થિતિ, સ્વાભાવિક સ્થિતિ છે, 
ગપ્રેમવિહોણુ। રહેવુ' અસ્વરથતાની એ'ધાણી છે. તે આવવા દેવી ન 
જેઈએ, નહિતર આત્મા મરી જરો. ઔઓકિસજનના અભાવે મમજ મરી 
નય છે તેમ. ખેશક, પ્રોકુશેવ વિચારતે! હતો કે લ્યુસ્કા નિછાવાન અને 
દઢ છે. સાસુ પણુ ખેમ જ કહે છે, “જેલ તો નક્કી છે, પણુ શૈતાન 
જ એનાથી ખુશ થાય.' ચઈકાને પણુ છુરી થઈ શકે છે-એટલી ગાઢ 
કે એને હોળ ચઢાવવામાં આવે તો ત્રણુ જિંદગી સુધી ચાલે. 

આખુ અઠવાડિયુ' પ્રોકૈશેવ બન્ને બાજુનો વિચાર કરતે! રલો. 
ગણે પહ્ષ-વિપક્ષ, બ'તેતે વિચાર કયોય. એક બાજુ નાસૂતકા પર દયા 
આવી, એ ભલે કુવડ હોય, ક્રોક સાથે હાથ લૂછતી હોય, બીજી બાજુ 
દસ વષ' પછી નાસૂતકા મોરી થઈ જશે. કેઈની સાથે પ્રેમ કરશે, 
' જન્મદિન કે સોવિયેત સેનાદિતે રાભકામનાઓ વ્યકત કરરશે.... એને માટે 
વ્યક્તિગત સુખ ત્યાગવુ... 

એક અઠવાડિયા પછી પ્રોકુશેવને સમજાયુ કે સમજવિચારી 
તોળીમાપીને કરવું” અશકય છે. કારણુ કે દરેક પરિસ્થિતિતે ખે વિરોધી 
પાસાં હોય છે. પહેલાં કોઈ નિર્ણાયક પગશુ' ભરવું નેઈએ પછી જે 
બતે તે તપાસીતે વત'વુ. 

પ્રોકુશેવે પોતાનો ખાસે ખેલિજયત સૂટ પહેષે1, ટેકસી ધોવાના 
સ્યળે જઈ રાઈકાને હાંક મારી. 

“એણે તો તોકરી છોડી દીધી.' જે અધિકારીને રાઈકાએ ભાંડી 
હતી તેણે ઠલ્યુ. 

'લગ્ત ચઈ ગયા. પતિએ ટેકટસીગેરેજ્માં તોકરી કરવાની રન 
ન આપી. 

“મ ન આપી ?' પ્રોકુરોવ અસ મક્માં દખાચેલા સાટે પૂછ્યુ. 

'કેમ કે અહીં ડૂાયવર બવ્વા મર્દ છે.' એટલુ કહઢીતે એ ત્યાંથી 
ચાલી ગઈ. 

એ વરટના પછી પ્રોકુશેવે લગભગ એક વષ સુધી કોઈ ઉતારુ 
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પાસેથી બક્ષિસ ન લીધી. એમાં સિહ્ાાંત કે નતિકતાન પ્રશ્ન નહોતો" 
બસ, ઉદ્દાસીનતા હતી એને માટે બધું અથ* વગરતુ બની ગયુ હતુ, 
કઈ પણુ ચાય, નને લાગતું : એથી શે ફરકે પડે છે ? દ 

લ્યૂર્કા પોતાની સરજછથી જ એતે માટે અર્ધાલીટરની ખાટલી 
ખનદીન લાવવા લાગી. એ પીતો તો એની ઉદાસીનતા છાતીએથી 
પેટમાં ઊતરી જતી, પેટમાંથી પગની એડીઓમાં, અને ત્યારે આખો 
પ્રોક્શેત્ર એક સ'પૃણ્ડુ ઉદાસીનતામાં પલટાઈ જતે. એણે રાતે કપડાં 

દલવાનું પણુ છોડી દીધું હતુ. 

લ્યૂસ્કાએ રેસ્તોવથ પોતાની માતે પણુ બોલાવી લીધી દતી, 
પોતે અનાય ન રહે તે માટે. પહેલાં તો પ્રોકૃરોત પોતાની સાસુતે 
જરાયે સહન કરી શક્તો નછીં, એના માથાતા ખરેલા વાળ ન્યાં ને 
ત્યાં પડેલા દેખાતા, પણુ હવે એની સાથે કશી મતલબ નહોતી, 
કરોળિયાનાં ન્નળાં પેઠે ઉદાસીનતા ભીતોને ચોટી પડી હતી; છતની 
નીચે લટકતી હતી-એ ન્નળામાંથી પસાર થતાં એતે હાથ સાફ કરવા 
પડતા હતા. 

માચ અધો વીત્યો ત્યારે બધું પીગળી ગયું હતુ, પી કેરાં 
પડયાં, બરફ જમ્યો. મોટરો કાખૂ બહાર જઈને પૈડાં જ ફર્યા કરતાં 
હતાં. ગેરેજમાં દરરોજ ભાંગીતૂડી ટેક્સીઓ જમા થતી હતી. 

પ્રોકશેવ હવાઈમથકેથી પાછા ફરતો હતો. ટેકેસીની ગતિ 
સામાન્ય, કલાકના એ'સ્1ૌ માઇલની હતી. એવામાં એકાએક રસ્તા 
વચ્ચે કાળાં કપડાં પહેરેલી ડોશી સામે દેખાઈ. એ વિચારમગ્ન રસ્તો 
એળગવા જતી હતી, ન્નણે મેદાનમાં ટહેલતી હોય તેમ. કદાચ એને 
પોતાની યુવાનીની કોઈવાત સાંભરી આવી ન હોય ! પ્રોકુશેવ સમજ 
ગયો કે બ્રેક મારવાનો સમય નથી. એની સામે ખે જ વિકકપ હતા- 
કયાં તો ડોશીની ઉપર ટેકસી જવા દે અથવા જમણી ખાજુએ વળાંક 
આપે. પ્રોકુશેવે જમણી ખાજુએ સ્ટિયરિંગ વાળ્યુ', સામે ધંણુરિસ્ત (પર્યટન 
ફ'પની)તી બસનાં મોઢાં મોટાં ચૈ'ડાં દેખાયાં. ઈતુરિસ્ત પાસે પણુ કોઈ 


વિષ્ઠલ્પ નહાતા. એ શેોધવાતો સમય જ નહોતે.. એ સીધી પ્રોકુરોવની 
વાલ્ગા ટેક્સી સાથે ભટકાઈ. પ્રોકુશેવ છાતીભેર મ્ટિયરિંગ સાથે ભટકાયે।. 
પેલી ડોશી કશું' વિચાર્યા વિનતા રરતો ઓળ'ગી ગર્ઈ, અતે વિચારમાં 
ડુમેલી અવસ્થામાં આગળ વધી. પ્રોમ્રશેવને વિચારવાની તકે મળી ગઈ 
કે જેતી ખીજી દુનિયામાં શોધ થઈ રહી છે એવી ડોશીતે કાચણે મે' 
સરકારી ટેકસી અને પોતાની છાતી પણુ ભાંગી નાખી, ડોશી પ્રત્યે 
એને એટલી તો ધૃણા થઈ કે એતો શ્વાસ રંધાઈ ગયે।. એણે અ'દર 
શ્ચાસ ખેંચ્યો, પણુ જતો જ નહોતો. પ્રોકુશેવે ફરી એકવાર શ્વાસ 
લેવાનો પ્રયત્ન કચય, પણુ ફાવ્યો નહીં, જાણે નાક નમને મોહાતે સપાટ 
હથેળીએ દબાવીને બધ કરી દીધાં હતાં. એ ઉપર કે પહી નીચે ઊડતો 
ચાલ્યો, એતું' છવન કયાંક એક બાજુએ રહી ગયુ' હતુ'-ન્નરી નિષ્ઠાવાન 
લ્યૂસ્કા, વ્હાલૈરી દુવડ જેવી નાસત્કા, વસ'તકાલીન તે!ફોતો અને 
શહેરોની સાથે. 

શોકસભામાં આખુ ટેકેસીગેરેજ ભેગું થયુ' હતું. પ્રોત્સેવો તથા 
ખીન્ન ચાર જણાએ ભાપણુ કર્યાં. સૌએ કલુ કે પ્રોકુશેવ શિસ્તબધ્ધ 
હતો, એ શહીદના મોતે મરચા છે. [] 


રપ 


એક કન્તડે નવલકથા વિશે/નિસિત્તે થાડુ'/વિજય શાસ્ી 


ગમેક લાખથી પણુ વધુ રકમનું સ્ાનપીઠ-પારિતોષિક મેળવનાર 
કન્નડ સજક મારિતિ વે'ક્ટેશ અય્ય'ગાર શ્રીનિવાસની એતિહાસિક 
નવલકથા 'ચિક્રવીર શાજેન્દ્રતો ગુજરાતી અનુવાદ, એ જ નામથા 
શ્રી રજનીકાન્ત રાવળે કર્યેય છે. આ કૃતિ વાંચતાં અનાયાસે જ મુનશી 
અને ગોવધ'નરામની “ગુજરાતનો નાથ' અને 'સરસ્વતીચ%' ચાદ આવે, 
સુનશીતી કૃતિઓમાં આવતી રાજ્મહેલની ખટપટ અને બહારતા 
માણુસોની મદદથી રાજપરિવ્તપ્ન લાવવાની વાતો, થોજનાએઓ, છૂપાં 
ભૉંયરાંએ, સુર'ગે, છૂપી સભાઓ, જમસૂસે!, દક્ષ મ'ત્રીઓ, ઉદાત્ત, 
ભવ્ય અતે તેજસ્વી સ્રીપાત્રો, રમતિયાળ ઢન્યકાએ વગેરે અહીં પણુ 
છે. અગ્રેજને સાથેનો સમ્પક, અ'ગ્રેજ્નેની રાજકારણુમાં ડખલ, પોલિટિકલ 
એજન્ટાનાં પાત્રો વગેરે જેમ 'સરસ્વતીચ*'માં છે તેમ અહોં પણુ છે, 
પણુ આ બધાં સામ્યો છતાં “સિક્વીર રાજેન્દ્ર.તો જે સમગ્ર પ્રભાવ છે 
તેનો સ્વાદ ઉપરોકત ખે કૃતિઓ કરતાં જુદો છે એટલું જ નહિ, વધુ 
ઉચ્ચ કક્ષાનો છે, સધન છે. કેલામયતાના પારિણામરૂપ છે. 

પ્રભાવની આવી ભિન્નતા અને શ્રેષ્ઠતાનાં કારણ! વિચારીએ તો 
સૌથી મોટું કારણુ તે લેખકતુ' પાત્રો પ્રત્યેવુ, ધટનાઓ પ્રત્યેતું, 
કથામાં નિરૂપિત જે કેઈ છે તે પ્રતતુ' એકે પ્રકારતું નિર્મમ તાટરથ્ય 
ગણી માકાય. આ તાટસ્થ્યે કૃતિતુ' છેટઠ સુધી સજકેયી અમુક અતર 
રાખીતે નિવહણુ કરાવ્યું છે. જ્યારે 'ગુજરાતતો નાથ' અતે 


“સરસ્વતીચ%'માં લેખકોની સ ડોવણી, કૃતિના જીવનમાં અને પ્રવત*નમાં 
એતપ્રોતતાની હદે પહોંચેલી છે તેથી ચાટૂડિતઓ વધી ગઈ છે એટલુ 
જ નહિ મેલેોહ્દામા અને વેવલાપણું પણુ વધી ગયાં છે. સુચ્ધ 
ભાવકોને તેમાં ખૂબ જ મજા પડે. ગળગળા થઈ જવાય પણુ જેમ જેમ ' 
વિદગ્ધતા કેળવાતી ન્નય તેમ તેમ સધન માર્મિકતાના અભાવ કઠવા 
લાગે, બધું લીસુ'લસરકે લાગવા માંડે તે આખર જતાં જે એક 
સામથ્યનતી છાપ મન પર પડવી નજ્ેઈએ તેને બદલે પોચટતાની 
નિર્વીયતા અવુભવાય. 

“ચિક્રવીર રાજેન્દ્'તુ' કૅથાવગ્તુ એતિહાસિક છે. કોડગના મૅદેશતું 
મૈમૂરનતા રાજ્યમાં વિલીનીકરણુ થયા પહેલાંનાં થોડાં વષા અગાઉ 
ત્યાંના છેલ્લા રંજન વીરરાજના પતતતી આ ક્યા છે. વીરરશાજ બગડેલા 
રાજનું શ્રેષ્ઠ દૃષ્ટાંત છે. સુરા અને સુન્દરીતો તે આશક છે. પરિણામે 
માનસિક અને શારીરિક વિકૃતિઓતો ભોગ બતેલો છે. એથી ઊલટુ' 
તેની પત્ની દુ:ખી છતાં સબળ મનવાળી છે. આવા પતિતસ્વામીને પણુ 
જે શય* અને સહનશીલતાપૂવર્ક તે સ'ભાળે છે તે તેના પાત્રને સૌથી 
આકષક અ'શ છે. આમ છતાં ટહેવુ' નેઈએ કે માસ્તિ વે'કટેશ 
અય્યગારની ખૃખી રાણીના પાત્રના આલેખનમાં જેટલી વ્યડત નથી 
થઈ તેટલી રાન્ન વીરરાજના પાત્રમાં થઈ છે. રાણી અલબત્ત આકર્ષક, 
તેજસ્વી અતે ભાવકેમાં અહોભાવ પ્રેરે તેવુ' પાત્ર છે પણુ બહેન- 
બતેવીતે કેદમાં નાખનારા, મિત્ર-સેવક અને મ'ત્રી એવા લંગડા 
ખબસવ્વય્યાને ગોળી છોડી મારી નાખનારા અને અન્તે ગાદીત્યાગ ટરી 
રાજમહેલ છોડી જતો વીરરાજ તેની સઘળી વિકૃતિઓ અને કૂગ્તા 
છતાં ક્રોણુ “નણે કેમ અવુકમ્પા જન્માવે છે. આટલાં પાપો આચરનારા 
હોવા છતાં તેની અવદશા અને પતન ભાવકમાં કરણા ઉત્પન્ન કરે 
એવાં બન્યાં છે કારણુ કે તે અ'દરથી ભોળો છે. ખરેખર તો તે લુચ્ચા 
માણસોથી ઘેરાયેલો કે અને તેના કરુણુ અ'નમ માટે તે પોતે છે 
એના કરતાં અનેકગણા વધુ જવાબદાર તેને સપડાવનાર લુચ્ચાએ છે. 


જેક 


તેથરી એનો અ"નમ એ એના ભોળપણુને ગેરલાભ લેનારાઓતે કારણે 
આવ્યો છે જેમાં સુખ્ય છે લગડો મત્રી બસવય્યો. આમ રાજન વીરરા% 
મૃઠ્મ રીતે ન્નેતાં પોતાના ભોળપણુતો ભોગ બને છે તે નેતા પાત્રને 
દ્રૉજ્ક નહીં તોયે પેથેટિક તો બતાવે જ છે. એક જ પ્રસંગ રાજાના 
ચર્ત્રિતી આ સૃક્મ અને વિશિષ્ટ રેખા એઓળખવા બસ છે. રાત કામુક 
છે અતે-દીડી ત્યાથી ઉઠ્દાવીં-ના ન્યાયે અનેક સુન્દર સ્્રીઓને તેણે 
અપહત કરી રણુવાસમાં ગખી છે, રાજા પદબ્રષ્ટ ચઈ મડડકેરી છે[ડી, 
રાજમહેલ છોડી, સપરિવાર મેગલેર જવા નીકળે છે ત્યારે આ પકડી 
આણેથી સ્રીખને છૂટી, કરવી પડૅ એ અનિવાય' હતુ. એક ધરડી 
સ્રી-દોડુબ્બા-આ સ્તીએ.ને લઈને રાજન પાસે આવે છેઃ 

“સ્રીઓને લઈ દોડુખ્બા ગજતા ખેઠકખ ડમાં આવી. એક પછી એક 
એમ દરક સ્રી રાજ પાસે ગઈ અતે નમસ્કાર ઠરી બહાર આવી, રન 
કઈ જ ખોલ્યો નહી. સ્રીઓતે નમસ્કાર કરતી ન્નેઈને શાન્ત ખેસી 
રહલો. વચમાં આ સ્્રીઓને ન્નેઈ તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તેના 
ગાલ આંસુથી ઊીંક્નઈ ગયા. સ્્રીઆ પણુ રોતા હતી અને દોડુખ્બાવી 
આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં.' (પૃ. ૩૫૩) 

-રાન્ન કઈ જ ખોલ્યો નહીં. 

-સ્રીઓને જેઈને શાન્ત ખેત્તી રલ. 

-વચમાં આ સ્રીઓને જેઈ તેતી આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. 

-સ્રીએ પણુ રેતી હતી અતે 

-દોડુખ્બાની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. 

આ પાંચ વાક્યે, રાજનાં અ.,સુઓ રાશ્નતી સધળી વિકૃતિઓ 
ભૂલાવી દઈ સહદય-ચિત્તમાં અનુકમ્પા જગાવી શકે છે, એમાં જ 
શ્રીનિવાસનુ' નિરૂપણુસામથ્ય રહેલું છે. વિકૃતને વિકૃતિની પરાટાષ્ઠાએ 
આલેખવેો અઘરું છે છતાં વિકૃતિને અકબ'ધ રાખીને તેમાં પણુ 
ઉદાત્તતા અને ભાવા%તાને તેની પરાકાષ્ઠાએ આલેખવાં સોથી અધર 
કામ છે, કૅમકે ભાવોના ૬ તતુ', વિરોધતું' અહીં સામ'જસ્ય સાધવાવું 


ર૮ 


છે સાસ્તિ વે'કટેશ અય્યગાર સુનરી-ગોાવધતચમ કરતાં કયાં અતે કેમ 
ચડિયાતા છે તે આવાં સ્થાનો ખતાવે છે. ગોવધનરામનતા શહરાચો 
દૃણ્રાયો શઠતાદુણ્તાના પરિપાઠ્ઠ છે પણુ શઠતાદુષ્ટતા સિવાય એમનામાં 
કરુ હોવાતો સ કેત સુદ્ધાં ગોવધ'નરામ કયાંય આપી શકયા નહિ એ 
તેમની માનવપાત્રોના આલેખનની યાંત્રિક સમજ્તુ' ધોતક છે. શહઠરાયને 
કુટુમ્બ છે, સ'તાતો છે પણુ કયાંય લેખકે આંસુ બતાવ્યું નથી. ગુજરાતી 
અને કન્નડ લેખકોની તુલના આ દષ્ટિએ ઠરવા જેવી છે. ગુજરાતી 
અને કન્નડ જ શા માટે, કોઈ પણુ ખે ભાષાની સમાન પ્રકારની 
કૃતિઓની તુલના આમ કરવાથી તેમની વચ્ચેતાં ગુણુવત્તાનિદે'શક 
સામ્યભિન્તતાનો ખ્યાલ આવી શકે છે. 

આગળ, નિરૂપણમાં વરતાતા તાટઃથ્યના કાકુનો ઉલ્લેખ કથે 
છે. પતિ દ્વારા કેશુ' સુખ ન પામી શકેલી છતાં આત્મગૌરવને ટકાવી 
રાખનારી રાણી ગૌરમ્માને લેખકે ચથાથ* રીતે જ દીક્ષિતના પાત્રના 
સુખે “ઉમદા સ્ત્રી તરીકે ઓળખાન્યાં છે. તેના અ'તકાળની વિગતોનું 
નિરૂપણુ જોઈએઃ મરણુ।સન્ન ગૌરમ્માતે લ્યૂસી નામનું એક પાત્ર પછે છે? 

“ન્ન સાહેબતે ખોલાવી લાવું ?' 

રાણી બોલી : “ના, તેમતે કજુ આપનતાની જરૂર નથી.' પછી 
અશડત થઈ જતાં આંખો બધ કેરી દીધી. રાજ્ધૈેદ આવ્યા. નાડી 
જેઈ અને પષી દાક્ષેતના કાનમાં કહ્યું : “ભગવાનની સામે દીવો 
કરવા માટે કહો. 

ઘડીઓ વીતતી ગઈ, રાણીને શ્ષાસ ધીમે ધીમે ક્ષીણુ થતો 
ગયે. ઘણીવાર સુધી બધ રાખેલી આંખો તેણે ખોલી. માયા આગળ 
ખેઠેલી દીકરીને જનેઈ ધીમેથી ખોલી : “વિશ્વેશ્વર ઓંકાર તારી હહ્ષા 
કેરો. બસ પછી ખીન્ને કોઈ શખ્દ ન નીટળ્યે. 

રાણીની આંખો ઉઘાડી જ રહી ગઈ, પ્રાણુ ચાલ્યો ગયો, દીક્ષિતે 
રાજકુમારીના હાથે રાણીની આંખોની પાંપણો બ'ધ કરાવી. રાણીના 
માં પર આવેલી વેદનાની રેખાઓ અદશ્ય થઈ. ગૌરમ્માઈના મોં પર 
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તેમના સ્વભાવની શાન્તિ અને ગામ્ભીય છવાઈ ગયાં. મૃત્યું તેમના 
માં પરતી કાન્તિ હરી ન શકયું. તેમના માં પર અપાર શાન્તિ અને 
અપૂવ* કાન્તિ વિરાજ્તી હતી.” (પૃ. ૩૬૧-૩૬૨) 

મૃત રાણીના ચહેરા પરતી શાન્તિ “અપાર છે અને કાન્તિ 
“અપૂવ” છે તે ઠાલાં, ચા્ટૂડિતભર્યા' વિશેષણો નથી પણુ તેતા સમસ્ત 
જીવનકરમના સાક્ષી ખતેલા વાચકને લાગે છે તેમ સૌથી વધુ સાય'ક 
છે. રાણીના સમગ્ર જીવનમાં પણુ આવી જ ધીરગમ્ભીર શાન્તિ અને 
તેજરિવતા વાચકે સતત અતુભવી હેઈ, એ પૂવ'સન્દર્ભના બળે કરીને 
આ વિશેષણો અત્યન્ત અશ્ષ્સમપક બને છે. 

ફરી ગુજરાતી કથાલેખકેોને સ ભારીએ તો પાત્રો માટે પ્રવોજાતાં 
વિશેષણાના એછાવધતાપણા સામે તાત્વિક રીતે કોઈ વાંધો લેવા 
જેવો રડતો નથી, વાંધો તો તેમની અથ'સમપકતા ન હોવા સામે 
લેવાવા જેઈએ. 

મુનશી તેમના પાત્રોનાં લક્ષણોને વિશેષગાની હારમાળા દ્વારા 
ઉપસાવવ'તો જે પ્રયત્ન કરે છે તે ટીકાપાત્ર એ કારણે જે કે વિશેષપણે 
અતે પાત્રોનાં કાર્યો અને વ્યક્તિત્તતો મેળ નથી હોતો, સ'ગતિ નથી 
હોતી. આવી કૃતિ વાંચીએ ત્યારે પાત્રાલેખન કેટલું કપરું કામ છે તેની 
પ્રતીતિ થાય છે. માસ્તિ વે'કટેશ અચ્યગારની સજક તરીકેતી તોંધપાત્ર 
શક્તિ કદાચ આ જ છે, માટે જ શ્રી એલ. એસ. રેષગિરિ રાવ તોંધે 
છે કે “રાજ્યોનાં ઉત્યાન અને પતન, ઉન્નતિ અતે અવતતિતી સાથે 
૬વનની મહદ્‌ ચાત્રાનાં અનેક સ્તરોતે સ્પશ* કરનાર પાત્રોનાં નિર્પણુથી 
શ્રીનિવાસની કૃતિઓમાં એક પ્રકારતી ભવ્યતા આવી છે. શ્રીનિવાસ 
પોતાનાં પાત્રોાથી દૂર ઊભા રહી તેમની સાધનાને ન્નણી શકે છે 
અતે તેમની સાથે તાદાત્મ્ય પણુ અનુભવી શકે છે...આ પાત્રો કેવળ 
સ'ગ્રહાલયતી શોભા બનનાર કઠપૂતળીઓ «વાં નથી હોતાં, એ છવનતી 
સારીનરસી બધી વાતોને લઈને ચાલનારાં હેય છે.' (પૃ. તેર ભૂમિકા) 
ી [] 


અતુકરણુ [10110€515] સો'દયપષ્લક્ષી સ'ગા / 
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કલાનિર્મિતિના થૂળામાં રહૅલી રચના--પ્રક્રિયાને વણુ'વવા માટે 
ગ્રીક સાહિત્યવિચારમાં માઈમેસિસ સ ઝા યેક્નયેલી છે. રોમેન્ટિક 
સ'ચરણુના આરભ સુધી પશ્ચિમતા સાહિત્યવિચારમાં પણુ. એ સ'સાનો 
એ સ'દભ'માં વ્યાપક પ્રયાગ થતો રહલો. એ પષહી-રેમેન્ટિક સ'ચરણુ 
વ્યાપક ખતતાં એ સ'દરભમાં એ સસા યોન્નવાતું બધ થયુ છે. 
એટલું જ નહીં, આજે તો વિવેચનતી પારિભાષિક સત્તામાં એતુ 
પ્રાધાન્ય પણુ રહું નથી. વિવેચન અને ટલામીમાંસાના ઈતિહાસમાં 
કલાસજનની પ્રક્રિયાને વણુ'વવા માટે માઇમેસિસ સ'ઝ્તા ચોત્નવાના 
ઓચિત્યની ચર્ચા થતી રહે છે. ઠેઠ સેન્ટસબરી, ખોઝાંકે, ખૂચર અને 
અટડીન્સ જેટલી વહેલી એ સત્તાના ઔચિત્યતી ચર્ચા આરભ પામી 
ગયેલી. વિવેચન અને કલામીમાંસાના ઈતિહાસકારોએ ઈતિદાંસના 
કમમાં માઈમેસિસ સ'જ્ઞાનાં ભિન અથ'ધટનો તારવવાનો પણુ પ્રયત્ન 
કષ છે. અતે છતાં, રિચા મેક્કોન કહે છે તેમ, એ સ'સ્ઞા સ'દિગ્ધ, 
અપર્યાપ્ત' અતે પ્રાથમિક સ્વરૂપની છે એમ કહેવાનુ પ્રાપ્ત છે. અતે 
છતાં કલાસ્જ'નમાં પ્રવત'તા મૂળભૂત સિદ્ધાન્ત 8510 10718061]216 
10 11૯ ૦1૦81101 ર દ્વાળને સૂચવવા ગ્રીક સાહિત્યવિચારમાં 
પ્લેટો સુધી એ પ્રઢ્ઠારે જ-સ'દિગ્ધ, અપર્યાપ્ત અને પ્રાથમિક સ્વરૂપે જ 
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એ સત્તાના ઉપયોગ થતો રલ્યો છે. પ્લેટો પણુ એ સાનો કોઈ એક 
ચોકસ અય*માં, કોઈ એક નિશ્ચિત વિષયાવસ્તુતે વણુ'વવા મોજે છે 
એવું નથી. ઘણી વખત અન્યથી માનવપ્રવૃ ત્તતી [ભન્નતા દર્શાવવા, 
તો કોઈ વખત માણુસની અમુક પ્રવૃત્તિથી ખીજ પ્રવૃત્તિતો ભેદ 
વણુ'વવા, તો કયારેક વ્યાપંઠ્ઠ અથમાં માનવીય, પ્રાકૃતિક, વૈશ્વિક અને 
રૈવી પ્રક્રિયા વણુ'વવા માટે પણુ માઈમેસિસ સતાનો એમણે ઉષયોગ 
કેપ છે. પરતુ, કવિતાને 'માઈમેસિસ' ગણીને દેશનિક્ટાલ કરવાનુ કહે 
છે ત્યારે પ્લેટોને 'માઈમેસિસ' સત્તા દારા નિશ્ચિતરૂપો અભિચ્રેત ઝે 
વસ્તુજગતનતી યથાવત નકલ -ઈન્દ્રિયગોચર પદાથેતી માત્ર નકલ- 
11૯ 1101 €012910૪ ૦4 5૯15101૯ ૦૦0]૯લાડ, શખ્દના 
સામાન્ય અથ*-દલધ્થ્] 100 1112ના સ દભ'માં જ એમણે એ સનજ્ઞા 
ચો છે, “ધ રિપખ્લિક'ના દસમાં ખડમાં કવિતાના રચના- 
વિધાનની પ્રક્રિયા વણ્‌વતાં એમાં સ ભવતું યથાતથની નકલતું પ્રવત્ષ્ત જ 
“માઈમેસિસ' સત્તા દ્રારા પ્લેટાતે અબિપ્રેન છે. 

પ્લેટાના શિષ્ય એસ્સ્ટિટલ પણુ કવિતાને 'માઈમેસસિસ' તરીકે જ 
ઓળખાવે છે. પરંતુ. “માઈમેસિસ' સસ્તા દ્દારા એતે “વસ્તુ-જગતની 
યથ્રાતય નકેલ' અભિપ્રેત નથી. 'માઈમેસિસ'માં પ્રવત*તા કલ્પનાના 
ગુણુતે-1લ1ધં૦0ડ તૃપ&111)/તે એરિમ્ટાટલ કત્યહ્મ કરી શકયા છે. 
એ સત્તામાં પ્રવર્તતા અતુઠરણુના ગુણુ-10110€11€ તૂપદ111ના 
પરિમાણુને કલ્પના ગુણુના પરિમાણુ ગ્રધી વિસ્તાર સાધી એરિસ્ટોટલે એ 
સ'ત્તાતે અભિતવ અથ*સ'દભ" અપષ*વાતો પ્રયત્ન કને છે. 

ગેરિસ્ટોટલનાં કેટલાંક વિધાતોના નિરીક્ષણુ દારા 'માઈમેસિસ' 
સ'સતાના એ અભિનવ અથ'સ'દભ'ને પ્રટાશિત કરવાનો પ્રયત્ન કરીએ. 

૧. ઈતિહાસ કરતાં કવિતા વિસેષ દાશનિક અથ્રવા ઉન્નત પદાથ 
છે. 70611) 15 4001૯ [01110501101 ૦1 11810 
11. પદ પિડા01). 

*' ઈતિહાસકાર અને ઢેવિ બને વાસ્તવિક જગતના પદાર્થો, 
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ઘટનાઓ, વ્યકિતિંઓતું “અતુકરણુ' કરે છે. પરતુ બ'નતેના “અતુકરણુ'માં 
ભેદ રહેશે છે. ઈશતિહાસકારે 'અતુકરણુ' કરેલાં પંદાથે1, ધટતાઓ, 
વ્યકિતઓ વાસ્તવિક જગતમાં પ્રમાણી રાકાય એવું' અસ્તિત્વ ધરાવતા 
હોય કે ધરાવી ચૂકયા હોય છે. સમયના કોઈ બિ'દુએ એમતુ' અસ્તિત્વ 
સ'ભવેલું હોય છે, એ રીતે એમતી સાથે ઈતિહાસમાં અતુકરણુ પામેલાં 
પદાથે1, ધટનાએ, વ્યક્તિએ વગેરેતુ' પ્રમાણી રાકાય એવુ' મળતાપણુ' 
€૦11€5[001લ13૦€ હેય છે. જ્યારે કવિતામાં “અતુકરણુ' પામેલાં 
પદાથો, ઘટનાઓ, વ્યક્તિઓ વગેરેનું પ્રમાણી શકાય એવુ' અસ્તિત્વ 
વાસ્તવિષ્ઠ જગતમાં પ્રાપ્ત થતું નથી, એમતુ વસ્તુ જગતના પદાથે, 
વ્યકિતએ, ધટનાએ સાથે પ્રમાણી શકાય એવુ મળતાપણુ* 
૦૦1163[2016૯€11€૯6 પ્રાપ્ય નથી. સરસ્વતીચ'દ, કુમુદ, હેમ્લેટ, એઓ થેલે 
વગેરે સાહિત્યમાં અનુષ્ઠરણુ પામેલી વ્યક્તિઓની રોધ વાસ્તવિક 
જગતમાં કરવા જઈએ તે નિષ્ફળતા જ સાંપડે. સરસ્વતીય'દતુ 
મુંબઈમાં પ્રમાણી શકાય એવું ૦€૦££૦૬[2૩૦1રત€0€૦ ન સાંપડે, પણુ 
સરસ્વતીચ% જેવી પરિસ્થિતિ માણુસને સાંપડે એવી સ'ભાવના નકારી 
શકાય નહીં. સરસ્વતીચ% જેવા માણુસતુ' વાસ્તવિક જગતમાં સ'ભવવું 
શકય જે, એ રીતે, વસ્તુજગતના વાસ્તવમાં રહેલી વિવિધ 
સ'ભાવનતાએ-[27008111લડ્તું' કવિતામાં અતુકરણુ થતું હોય છે. 
મહાભારતના કણ્‌'તા પૌરાણિક વાસ્તવમાં રહેલી વિવિધ સ'ભાવનાઓતે 
રવીન્દ્રનાથ, દિનકર, ઉમાથ'કેર, સુન્દરમ્‌ અને ઉરાનસૂ જેવા કવિઓએ 
પ્રત્યહ્મ કેરી તેતે કાવ્વરૂપ આપવાતે। પ્રયત્ન કથા છે. સ'ભાવનાઓતુ' 
“અવુકરણુ'માં સ'ભ્રવતા પ્રત્યક્ષીકરણુમાં કલ્પનાનુ' પ્રવત'ત રહેતુ' હોય 
છે. અને કલ્પનો દ્રારા થતું 'અતુકરણુ' એ માત્ર નકલ તથી. દસ્તાવેજ 
નથી. પણુ સજ'નાત્મકે પ્રવૃત્તિ છે, 

૨. કવિતા પદાર્થોનું, એ જેવા હતા કૅ જેવા છે તે રૂપે, જેવા 
કહેવાયા કે વિચારાયા હેોચ એ રૂપે, અગર જેવા હોવા ધટે તે રૂપે 
'અવતુકરણુ' કરે છે. 7૦119 11011 લડ 11115 ત્રડ (13€] 
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પ્રટ*ટ 01 ત્ર1૯, પી1ળટુડ દડ પટ) 1 ડદ્યાલે 10 ઇટ ૦7 
110૫૬11૬ (૦ ૯, ૦૬ ધા11૪ટડ ૧5 (1૦) ૦૫૩11 1૦ ૪૯. 
આ વિધાનના મર્મ પ્રમાણે કવિતા વસ્તુજગતના ભૂત કૈ 
વતષમાન તથ્યતું', સ્થિર, સ્થાપિત મ'તવ્યો કે દશ'નતું' અગર સાક્ષાત્કાર 
નહીં કરાયેલી શકેયતાઓતુ “અતુકરણુ' કરે છે. એમ કરવામાં પણુ 
સજભાવનાના પ્રત્યક્ષીકરણુ અને વસ્તુજ્ગતના રૃપાન્તરતી પ્રક્રિયા જ 
પ્રવત'તી હોય છે. એ રીતે પણુ 'અતુકરણુ' સસ્તામાં સજનાત્મકે 
પ્રક્રિયાનું જ સૂચન પ્રાપ્ત થાય છે. 
૩. કલા પ્રકૃતિતું અનુકરણુ કરે છે /11 11111105 ]પક્ન1€. 
આ વિધાનમાં પ્રકૃતિ “અતુક્રણુ'ના વિષય-5પ0]€૦1 110811 
તરીકે, સામમ્રી લેખે ઉલ્લેખ પામી નથી. એમાં પરરૃતિનૃ સામત્રી લેખે, 
વિષયાવસ્તુ લેખે “અનુકર્ણુ' કરવાતું અભિપ્રેત નથી. પરતુ, પ્રકૃતિમાં 
સ ભવતાં ઉદ્ભવ, વૃદ્ધિ અતે વિકાસની પ્રક્રિયા જેવી પ્રક્રિયાતું' કેલા 
“અતુકરણુ' કરે છે એવું એ વિધાનતુ તાત્પય* છે. જમીનમાં દટાયેલુ' 
એક ખીજ ભયનો પોપડો ફોડીને વૃક્ષ રૂપે આવિષ્કાર પામી જાય, 
ગઈ કાલ સુધી જેના અસ્તિત્વતો અણુસાર નહીં હોય તે એક દિવસે 
કાંઢા વચ્ચે કળી રૂપે પ્રગટી ઊડીને પૂણુ પુષ્પરૂપે મ્હારી ન્નય. પ્રફૂતિની 
આવી મૌલિક આંતરપ્રફ્રિયામાં રહેલી સજ'નાત્મકતા કલાની “અતુટગણુ' 
પ્રક્રિયામાં પણુ રહેલી. પરિણામે એવુ” કહેવાનુ પ્રા'ત થાય કે, ગ્રકૃતિની 
સજ*નાત્મકર પ્રક્રિયા જેવી પ્રક્રિયા કવિના “અતુકરણ્‌'માં અ'તર્નિહિત છે. 
આ ત્રણે વિધાનના સમથ*નમાં એવું તારણુ કાઢી શકાય કે, 
એક્સ્ટિટલના કાવ્યવિચારમાં “માઈમેસિસ' સત્તા નિશ્રિત બને છે, 
અભિનવ અથ'વિસ્તાર “પામે છે. એ અથવિસ્તાર પ્રમાણે 'માઈમેસિસ' 
એ રથૂલ નકલ નહીં, પણુ એક સર્જનાત્મક પ્રક્રિયા છે, સજનાત્મક 
પ્રક્રિયા દારા સિદ્ધ થતું' સજન છે. એ રીતે, સજત, સર્જનાત્મક 
પ્રક્રિયા અને સર્જનાત્મક રીતિની દ્ોતકે “માઈમેસિસ' એક સો'દય"લક્ષી 
સસ્તા ૦5110106 1€110વું' પરમાણુ ધારણુ કરી રહે છે. ત5 


વિવેચક 
વિચક્ષણુ ન્યાયાધીશ 1/ રતિલાલ “અનિલ” 


વિવેચક વિશેષ પ્રેકારતે સ્વય'સ્વીકાર્ય ન્યાયાધીશ છે. મારે કેતે 
ન્યાય કરવાનો છે એ પોતે જ પસ'દ કરૈ મોટે ભાગે તા સજ 
ફરમાવવાને બદલે માન્યતા આપવાતેો સ્વન્યાય એતે ગમે. જેવો કેસ 
તેટલો સમય અપાય એ નિયમ ઝે સ્વીકારતો! નથી. થ્રૅયની વાત કરે 
પણુ પોતાને પ્રેય તેનું જ શ્રેય એવો અણુલખ્યો નિયમ એ પાળે, 
અને પોતાને પ્રિય હોય તેના શ્રેયાથેપ એ વધારેમાં વધારે સમય અને 
પાનાં આપે. ખીન્નએ તોળેલે! ન્યાય અધ્રૂરે લાગે તેવે! કેસ ફરી હાથમાં 
લઈને તે તપાસે ! પોતે અગાઉ લીધેલા કેસમાં કશુંષ્ઠ રહી ગયાને શક 
નય એવુ તો ન બતે, પણુ લેખકની જયન્તી આવશે, કશીક પૂર્તિ 
આવશે ત્યારે કેસ આગળ ચલાવીશ એવી નિષ્ઠાથી જ કૅસ અધૂરે 
રાખ્યો હોય | યુનિવર્સિટી કોઈ લેખકતે અભ્યાસયોગ્ય ઠરાવે તે સાથે 
તેતે [વિશેઘ ન્યાય કરવાની આંતરપ્રેરણા મળે ! બીન્તએ ચલાવેલા કેસ, 
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પોતાને સુપ્રિમ ન્યાયાધીશની હેસિયત ન મળી હોય તોયે એ પૉતે 
છાથમાં લઈને ચલાવે અતે પહેલા કે પચાસમાં પોતાથી આગલા 
ન્યાયાધીશના ફે'“સલાની ટીકા પણુ કરે ! વિવેચક જેકે અદ્ભુત 
ન્યાયાધીશ છે. કેસ ન્નણ્યા વિના, વાદીનું' નામ ન્નણ્યા માત્રથી ટૂ'ડા 
ન્યાઢષ્ર તોળવાનુ' અદ્ભુત સાહસ પણુ તે કરે ! નિરાંતે, ફુરસદે ન્યાય 
કેરવાનુ' એને ગમે, તો મત થાય તો સ્થળ પર નિકાલતે ધોરણે અવસરે 
તુરતાતરત પણુ ન્યાય તોળી નાખે ! ત્યાયાધીશની હેસ્િયતમાં સારામાં 
સારી વડીલાત કરવાને અદ્ભુત કીમિયો એણૅ હસ્તગત કરેલો છે ] 
વપ્રયનતી વકીલાત એ જ ન્યાય છે' એવી અદ્ભુત ન્યાયપ્રિયતા એતે 
વરી છે. આમ છતાં કોઈ એને વડીલ કહે તો એનો ન્યાય પણુ એ 
તોળી શકે છે. ન્યાય કેરતાં વડીલાતમાં સારી ઠમાણી થાય છે એવુ 
આંતરચેતનામાં સ્વીકારે, પણુ નહેરમાં એતો સ્વીકાર અભદ્ર માતે ! 
વકીલાતને સુભદ્ર સસ્કૃતિતો સોનેરી એપ આપી વકીલાતતે પણુ ન્યાય- 
પ્રવૃત્તિ જ પુરવાર કેરે ! માન્યતા મળ્યા પદ્ઠી જ ન્યાયપ્રવૃત્તિ થઈ શકે 
એવા અકુદરતી નિયમને ઉથલાવી હુ પ્રટૃત્તિ કરીને જ ન્યાયાધીશ 
તરીકે માન્યતા મેળવી લઈશ એવી અદ્ભૃત પ્રણાલિને એ અનુસરે. 
એતી પ્રતિભા એવી વિરલ હોય છે કૈ કોઈ પણુ વિવેચક પોતાને 
સવેપેચ્ચ ન્યાયાલયના ન ન્યાયાધીશ માને | આમ છતાં કોઈ સજક 
દુષ્ટ, પ્રવૃત્તિ કરતા દેખાય તો સામાન્ય ફ્રેઝદારી કેસ જેવો ખટલો 
પોતે જ પસ'દ કરીને ચલાવી નાખે | આમ છતાં પોતે ફેાઝદારી 
કાટ'તો! ન્યાયાધીશ છે એવો ભ્રમ સેવતો નથી અને કોઈ એવો ભ્રમ 
ફેલાવવા ગ્રયત્ત કરે તો એને ન્યાય પણુ તોળી તાખે | ન્યાયાધીશ તે 
. શ્રાપ અને આશીર્વાદ આપવાથી દૂર જ રહે, તટસ્થ જ રહે એવી ર 
ગેરસમજને એ દૂર કરવા પ્રિયતે ટાણૅકટાણે આશાવાદ અને અપ્રિયને 
તપરવી ત્રડષિ જ આપી શકે એવો શ્રાપ પણુ આપે [ હાય ધરેલા 
પ્રતયેક કેસને એ એકમાત્ર પોતાની જ કલમ લાગુ પાડે! એ ઢલમે 
નેને સ” કેરી હોય તે એતે ખાનગીમાં ૪૨૦ની કલમ પણુ કહેતા 
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હોવાની અફવા પણુ સ ભળાય. પોતાતે સુકારો રદ કરી પૉતીકે ચુકાદે! 
આપનારને તે હાઈ કે સુપ્રિમ માનવાની ભૂલ કરતે જ નથી ! મારે 
ચુકાદો ફેરવનારો વાસ્તવમાં ન્યાયાધીશ જ નથી ગઝવે। હિંમતલર્યે 
ચુષ્ઠાદો પણુ એ આપે ! મતુસ્મૃતિતા આધાર ચીંધ્યા વિના પણુ એ 
મનુસ્મૃતિના ધોરણે નૈતિક ભૂમિકાગ્ને પણુ ન્યાય તેળે | ગઝલને 
ઈસ્લામી કાનૂન નહીં પણુ હિન્દુ કાનૂત જ લાગુ પડે અને એ જ ધોરણે 
એને. ન્યાય તોળાય એવુ માતે, મનાવે અતે ન્યાય પણુ તેળે ] 
ન્યાયને માટે મે મારી ન્નતતે વકેફ કરી દીધી છે એવુ' નહોં, પણુ 
ન્યાયદેવીને ચરણુ મે' મારા સમગ્ર અસ્તિત્વતે અર્પ'ણુ કરી દીધુ છે 
એમ જ કહે | કોઈ કોઈ સર્જકતે લાગે છે કે આણે મારે માટે 
જહાંગીરી ન્યાય તોળ્યો છે-મે' ધ'ટ વગાક્યો નહીં એટલે એણે પોતે જ 
ઘટ વગાડીતે ન્યાય તોળી નાખ્યો ! વિવેચક્રની ન્યાયાધીશ રૂપેની 
પ્રતિભા અદ્દભુત છે ! 

ન્યાયની વધારેમાં વધારે જરૂર જીવતાતે નહીં પણુ વિદેહને જ 
હોય-એવા સ્વસિદ્ધાંતે કોઈ [વિવેચક વિદેહ સજના જ ન્યાય તોળ્યા 
કરે, છતાં પૂરો ન્યાય થયો! નથી એવા વિષાદે નર્હી પણુ ઉત્સાહે ફરી ફરીને 
ન્યાય કરવાં ખેસી ન્નય એવું નહીં, ઊભો પણુ થઈ ન્નય | એતુ 
ન્નેઈને બીન્ને વિવેચક પણુ એ “૪ વિદેઢને। ન્યાય કરવા માંડે, ત્રીન્ને, 
ચોથો પણુ એમાં ન્નેડાય-અલખત્ત, ખેન્ચ કદી છેવટનો ચુકાદો આજે 
નહીં | સરકાર કોઈ એક જ કેસ વારમ્વાર ચલાવવા કોઈ કોટ સ્થાપતી 
નથી, એવી કોટ વચવચમાં ટ્રાફિક નિયમનભ ગના કેસો પાંચ પદર 
મિનિટ ચલાવે એવી રન્‍ન યે આપતી નથી, પણ વિવેચક ન્યાયાધીશ 
કોઈ એક વિદદેદ સજકનો ન્યાય જ જીવનભર તોળ્યા કરૅ પરન્તુ વચ્ચે 
વચ્ચે આસ્ુખ, પ્રવેશક, બે-બેોલ, પ્રસ્‍તાવના, જયન્તી સ'દેશ-જેવા 
ફૂટકળ ન્યાય પણુ કરવામાં ક્ષોભ ન અતુભવે | એટલે જ તે વિવેચક 
એક અદ્દભુત ન્યાયાધીશી પ્રતિભા સમન્નય છે. ગૃહિણી મિણાંન્ન કરે તો 
ચટણી કચુંબર પણુ તે જ બનાવે છે એ વિવેચકતા લક્ષમાં હોય છે. 
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ન્યાયાધીશ ઢદી કોઈની ભલામણુ ન કરે એવા અન્યાય એ નથી કરતે. 
મોાગલોએ અદાલતને ન્યાયની પરિભાષા આપી એમ એણે પણુ પરિભાષા 
રચી કાઢી. સલાહ તો વડીલ જ આપી. રાકે એવી ભૂલ સુધારીને એ 
રાજખુશી અને અક્લહાશિયારીની ઢાજરીમાં પરામશ આપે. વડીલ 
જ પોતાનું કામ ભાગીદ્દારતે સોંપે, ન્યાયાધીશ નહીં; એ બરાબર ન 
હોવાથી પોતાની પાસે વિવેચનની ન્યાયસ'હિતા શીખતા વિઘાર્યાને 
પણુ પોતે લીધેલા કેસતુ' કેટલુ'ક કામ સોૉંપે પણુ ખરે 1 એ એસચ્છિક 
વિષય જ હાથ ધરે-મારે ફરજિયાત કશું જ નથી એવું માતે. કોઈ 
ન્યાયતે ગ્ૃહિતો હોય ન્યાયાધીશતે નહીં એનું એ ચલાવી ન લે. ન્યાયાધીશતે 
કેસ પ્રતયે અણુગમા યે ન હોય તેમ એણે રૂચિપૂર્વક આસ્વાદ પણુ 
લેવાતો ન હોય-એવો અન્યાય એ ચલાવી ન લે. પક્ષ પણુ પોતે રજુ 
કરે અતે પ્રતિપક્ષ પણુ પોતે રજુ ઠરીને ન્યાય પણુ પોતે કેરે એવો 
અદ્ભુત ન્યાયાધીશ વકીલાતમાં ભલે માને પણુ વડીલમાં નછીં માને 
અતે છતાં પોતે દલો તરવાડી નથી એ વિશે સૌતે સભાન રાખે ! એ 
જાતજાતના તુલનાત્મક અભ્યાસ કૅરે પણુ વિવેચક અતે સરકારી ન્યાયા" 
ધીશતે તુલનાત્મક અભ્યાસ ઠદી ન કરે. તુલનામાં એક ત્રાજવે સાટર 
હોય એ પરમ્પરા યે નનળવે ખરો ! એકાદ પ્રિય નવલને ન્યાય આપવામાં 
જ નિદિગી. પૂરી કરી નાખે એટલે ખીજ કોઈ, નવલકથાને ન્યાય 
કરવાની કશી જવાબદારી જ નહીં !બ્રૂ ઉન્નત હોય તો ન્યાય પણુ 
ઉન્નત જ હોય એવો અદ્ભુત 1સહ્દાંત પણુ એ સ્થાપે | વાળદ જ 
એના ગ્રાહકને અરીસો! બતાવે એ પરમ્પરાની મર્યાદા એને સ્વીકાય' 
નથી. રાષ્ટ્રભાષા કવિતામાં તો એ ખિમ્ખો જ શોધ્યા કરે અતે 
સ્વભાપાનાં બિમ્મો તો -આંખવગાં હોય જ ! કલમબ્રહ્મચય પાળે 
એટલે શૈલી સિવાય કોઈ લટકા કેરે એં તે જુએ જ નહીં ! ન્યાયાધીશ 
પિંજરામાં ઊભેલો હોય એ મનાય નહીં, કારણુ કે પિંજરાતું સાચુ 
નામ “કવચ હોય છે એ સામાન્ય લોકો ન્નણુતા નથી હોતા. ધર્મ, 
સસ્કૃતિ, શિક્ષણ, પરમ્પરા અને શુભ્ર-એવી પચધાતનુ' એ કવચ 


અવિચ્છેલ હોય છે. વિદ્યાર્થીઓ સિવાય ન્યાય વિશે ખીન્ન કોઈને 
નનણુવાની ફરક ન પડે એતો એ ખ્યાલ રાખે. પાણ્ડું અને સોનેરી 
વચ્ચેની ભેદરેખા એમના ચુકાદાની અસલ નકલ, ભૂ'સીં નાખે ! વડીલે 
નહીં પણુ ન્યાયાધીશે વાતવાતમાં રેફરન્સ આપવાં જેઈએ ગવી પ્રેરણા 
સ્વકરમષથી આપે. માટીની કોઈ ઢગલી પોતાની ન્યાયપદ્દતિમાં માનતી 
નથી એવે! વહેમ ન્નય એટલે પોતાના પ્રિય ટેકરીઓને સતત ઉયસાવતા 
રહી એમતે હિમાલય ખનાવી દે. એટલે પેલી માટી ગમે એટલ! ઊંચે 
જતય તો ચે જમીન પર જ દેખાય. કોઈ કહે કે આકાશમાં પણુ માટી 
દેખાય છે-તો એ તો ક્ષણુક વ'ટાળિયાનું દુષ્પરિણામ છે એવો 
ધટસ્ફોટ કરે | 

ન્યાયાધીશ વૈષ્ણુવમાર્ગી હેય તો યે લીલા ન કરી શકે એવે 
પ્રતિબધ વિવેચક સ્વીકારે નકીં ! સજના લીલાદશનના રૂપમાં એ 
પોતાની અદ્ભુત લીલાનાં દશન પણુ કરાવે | એ પોતે નહીં, પણુ 
સૌએ ન્યાયપ્રિય અતે ભક્તિમાર્ગી હોવુ" ન્નેઈએ એવુ” કહે નહીં, પણુ 
આચરણમાં ઉપસાવે. વિવેકપૂવ'ક અવિવેક કરવાની અદ્ભુત કુરાળતા 
એને “સ'તપ*ક' બનાવે છે. પ્રિયમાં ન હોય તે પણુ “કઈક દેખાય છે 
એવું ચિત્ય વિધાન એ કરે, અને બીન્નમાં ઘણુ* બધુ' દેખાતું હોય તોયે 
મારે શા માટે ન્નેવુ' નનેઈએ-એવે। મરન્નદી ધમપ પણુ પાળે | અદ્દભુત 
છે આ વિચક્ષણ ન્યાયાધીશ ! ત્ઝ 


મ્--- 


(ઉપહાસ્ય પ્રદાન? વિશે / ૨. અ. 


શ્રી મશવન્ત દોશીએ ભારતીય સાહિત્ય અકપદમીના ઉપણાસ્ય 
પ્રદાન વિશે ફરેલી તોંધ વિચારણીય છે. અલખત્ત, એ એવોર્ડ અગે 
ગુજરાત પૃર્તો વારમ્વાર શહાપોહ થયો છે, અતે અગાઉ થ્રી સુરેરા 
નનેપીએ પ્રદાન પાછુ' વાળ્યું ત્યારે વ્યાપકપણે એ પ્રથાની ચર્ચા થઈ 
છલી. ખુદ શ્રી યશવન્તભાઈએ ગુજરાત પૂરતી શરૂઆત જ રવાડે ચઢી 
ગઈ, તે એમણે ઉદાહરણો આપીને દર્શોવ્યું' છે. પ્રશ્ન એ છે કૈ એમણે 
અત્યારે જે કઈ “કશું તે તેઓ ત્યારે પણુ કહી શકતા હતા, અતે તારે 
પણુ તેએ “ગન્થ'ના સંપાદક હતા અતે ત ત્ીનાંધ લખતા જ ઘતા, 
છતાં એમતે એમની દૃષ્ટિ અને વિચારણા પ્રમાણું જે કઈ અયેગ્ય 
થઈ'રલું હતું ત્યારે એવું લખ્યાનુ' સાંભરતું નથી. છેવટે એવોર્ડ 
પ્રણાલિતુ' “ઠટ્ટાચિત્ર' જ એમને અસલ્ર ખની ગયુ... 

વિદ્દાનોને જ એવો મળે એ પરમ્પરા સજવાતે] દોધ દેખીતી 
રીતે પુરતકની ભલામણુ કેરતારા સલાહકારો છે. શ્રી ઉ. નને. અકાદમીમાં 
હતા અને ભલામણુ ફેરનાર સલાહકારમાં તેએ હોય અને અન્ય ભલામણુ 
કરતારાએ પણુ એમની ભલામણને! આદર કરતા હોય એ રિયતિ કલ્પી 
રાકાય એમ છે. એછામાં ઓછુ, અકાદમીએ કોઈ ચુજરાતી સ્રન્થને 
એવોાર્ટ યોગ્ય ગણ્યુ' અતે ઊહાપોહ થયો ત્યારે એમના તરફથી કશે 
પ્રતિભાવ પ્રમટ થયાતું લામતું' નથી, ચવુ' તો એ નેઈએ કે 
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સલાહકારેનાં નામ પ્રગટ થાય અતે એમણે કરેલી ભલામણો વિન્ને 
સ્પષ્ટ પ્રશ્નો પૃછવામાં આવે અતે સ્વસ્વપણે એતી ગભીર ચર્ચા યાચ. 
સલાહકાર! તેમના જ્તાને કે સાહિત્થિકઠ મદાને ગમે એટલા યોગ્ય હોચ 
છતાં તેમના આશય પ્રામાણિક, : ન્યાચી નથી એવું ચોકસ નિદ્યન 
શવુ' જ ન્નેઈએ. એવા બીજી સાહિત્યિટ પ્રવૃત્તિમાં માગદશક ત ખની 
શકે એટલા અપ્રતિષ્ઠ એમતી ઠરણીશ્મે થઈ ચૂકયા છે એ પ્રગટ થવું 
જોઈએ અતે એમના આશયે! ધરઆંગણેની પ્રતિષ્ઠાપ્રદાનની પ્રવૃત્તિમાં 
ભાગ ન ભજવી શકે એટલું થવુ જેઈએ. 

શ્રી યશવન્તભાઈએ 'ઉપણછાસ્ય પ્રદાન'ની ગ'ભીરષણે તોંધ લીધી 
એ સિવાય એ પ્રદાન વિશે કચાંય કોઈ ખોલ્યું નથી એટલી હદે એ 
પ્રદાત-પ્રથા ઉપેક્ષિત બની ચૂકી છે, કારણુ કે અગાઉ થયેલા ઊઠાપોમાં 
જેટલુ યોગ્ય તાચ્ણુ કાઢી શકાય એતે સ્વીકાર કરીને થવે। ન્નેઈતો 
ફેરફાર થયે નથી. જે પ્રણાલિકા ઠદ્ટાચિત્રતી દુગતિએ પહોંચ્ચા પષ્ઠી* ચે 
તે અ'ગેના પ્રાંતિભાવનો, તેમાં રહેલા ન્યાયી અ'શનતો ય કશો પડઘો 
ન પડે ત્યારે એની ધોર ઉપેક્ષા ન થાય તે! જ આશ્રય | 

“પ્રાધ્યાપક-વિવેચકતા ઉચ્છિષ્ટ ભોજનયાળ' જેવા વિવેચન-્રન્થે! 
એક જુદો જ પ્રશ્ન ઊભો! કરે છે. વ્યવસામની ફરજ અગે એમને 
શૈક્ષણિક દષ્ટિએ જે કઈ કયુ” હોય, આદરણીય રૂપે જે ક'ઈ ખે 
શખ્દ, સંદેશ, આશીવદ આપ્યાં હોય તે ચણીખોર-મુખવાસ પણ 
પુસ્તકમાં સ'ઘરી લેવાય છે-અતે પ'ડિત વિવેચકો પણુ લોભવશાત એ 
અનૌચિત્યથી પર રહી શકતા નથી. એથી વિવેચન-ત્રન્થની ભાત પણુ 
અગ'ભીર, સગવડિયા ખની ન્તય છે. 

' વિવેચનતે' સાહિત્યરસિકે। માટે પણુ ઉપેક્ષિત કરવાનુ કામ શિક્ષક 
વિવેચકો કરે છે એ તેએ જેઈ શકતા નથી. જે વિવેચન થાય તે 
સાહિત્યવિષયના વિદ્યાર્થીને ઉપયોગી બને, પણુ કેવળ એવે! ઉપયોગ 
ષ્યાનમાં રાખીને જ લખાય ત્યારે એ મર્યાદિત હેતુને કારણે એ મર્યાદ્તિ 
ઉપયેગતુ' પણુ બની ન્નય છે. નરસિંહ મહેતાના કાય વિશે કહેવું હોય 


તા એ અ'ગે અભ્યાસ કરીતે લખી શકાય. પણુ ઉજવણી થવાતી 
છે તો અવસરિયા વિદ્ત્તા પ્રગટ કરીએ-એવા આશયથી લખાય તે 
અને એ દરમ્યાન આધુનિક સાહિત્યની ચર્ચાસભામાં જે અવસાંરેયા 
ખોલાયુ' હોય, તે પણુ નરસિંહ મહેતાના લેખ સાથે મૂડી દેવાય- 
એવાં સ'કલને। કરનાર, સમગ્રે ન્નેતાં “વિદ્દાન' શી રીતે કહેવાય ? સમ્યફ 

ન્ડ ર્‌ 
અને આંચિત્ય તથા ન્યાયના ધોરણે વિચાર ન કરી શકે તે વિદ્દાન ? 
વિદ્દત્તાના વિવેઠઠ તો આચરણમાં યે દેખાવો ન્નેઈએ. વિવેચન-ગ્રન્થે 
આખા થાન સાથે રગખેરંગી કટપીસની પોટલી કે ગાંસડી રૂપે આવે 
છે એ હાસ્યાસ્પદ સ્વરૂપની તટસ્ત્ર ચિકિત્સાનો પડઘો એના અવલેોકતમાં 
ચે પડવો ન્નેઈએ. 

શિક્ષકોની સ્ાતિએ, વ્યવસાયી ધેરણું વિવેચનમાં જે સ'કિણ્‌' 
અતે સગવડિયા શ્રણાલિઠાઝ પાડી છે તેની ગભીરપણે ચિકિત્સા 
હવે થવી ન્નેઈએ. કાર્ય" મહત્ત્વતું હોય તો પણુ, કેચા આશયે, કેવી 
રીતે થયુ' છે-એ પણુ એક તપાસને મુદ્દો છે. વિવેચન-મ્રન્થોના સ્વરૂપ 
વિશે ગ'ભીરપણે ચર્ચા થવી. જેઈએ. સમકાલીન અતે પૂવ'જે સાથે 
ગીતા વિશે પણુ લખ્યુ' હોય તે ગાંસડીમાં પેઠ થઈ ન્નય-આ ઘરેડ 
નરી સગવડિયા છે. પૂવ'જે અતે સમહાલીતો વિશેતા જુદા ખંડ આપે, 
તે અવસરિયા પ્રદાતા નહીં, પણુ દષ્ટિપૃવ"ક ટરેલા ; અભ્યાસો હોય. 
આધુનિકેો વિશે પણુ ખન કરવાના અવસરે લખ્યુ' કૅ ખોલ્યા તે 
નહીં, આધુનિકો વિશેનો ભલે , પોતાની દષ્ટિતો અભ્યાસ પ્રગટ ચાય 
ગવા માતબર ખ'ડ હોવે! જેઈએ. 

સ્કૂલ-કેલેન્નેનાં ખપત બન્નરતે ધ્યાનમાં રાખી થતાં વિવેચતોની, 
તેના સ'ડિણૂઃ આશય અને તડવાદી પરાઠમોતુ' ચે વિવેચન 
થવું નનેઈએ. 


કલન 
ક્ન્ડ્ન 


નાતાલની એ નગરીમાં / કિસન સાસા 


નાતાલેની એ નગરીમાં સ્વપ્નો પહેરી હુ” રખડતો હતે. 
સાંજ ઢળતા જ નાતાલના, ર'ગ-બે-૨*ગી પ્રકાશે ઝળકતાં; 
વૃદ્ધા, સળગી ઊઠંતાં. ઊડતા દેવદૂતો પોતાની શ્વેત પાંખે 
સ'ડેલી ટોળે વળી ગુક્તેગુ કરતા. દેવળમાં આલાપતી કિન્નરી- 
એના સમૂહ સ્વરો છોળની જેસ પવનમાં લહેરાયા કરતા. 
પ્રા્થ્ના પૂરી થતા જ દેવટ્નિકાએ શ્વેત પોષાકંમાં સન્‍ત્જ 
રાજમાગ' ઉપર ટણહેલવા નીકળતી. સવારે, રૂચેરી તડકામાં 
ન્હાતા ભવ્ય પ્રાસાદો સ્વપ્ન જેવા લાગતા. “ચાક વચ્ચે કુવારાના 
સિકરેમાં પલળતાં કબૂતર જેવી લાગણી મને ભીંજવ્યા કરતી 
ત્યારે, એક વાર ઢળતા પહોારના માહોલમાં ફૂલમાં મધમાખી 
ખેડી હોય એમ માગ*-કાંઠે આવેલી તેની મેડીની ખારીમાં તે 
બેઠી હતી. કાંસકી વડે હોળતી હતી વાળ. મારા તરફે નજર 
પડતા જ જાણે તેની આંખમાં ગત જન્મના પરશિચયનુ' એેઘ- 
પનુષ અ'કાયુ*. કાંસકી, વિખરાચેલા વાળમાં જ રહેવા દઈ; 
હાથ લ'બાવી ખારી પાસે ઝળુ'બતી ચ“પાની ડાળ ઉપરથી એક 
ફૂલ તોડી મારા ભણી લ'ખાવ્યું. મારાથી હુતપ્રભ બોલાઈ ગયું. 
આ શું કરો છે? હુ' તો કલીનર છ. તરત એ સદ્યસ્નાતા 
ભીના અવાજે બાલી ઊઠીઃ એમાં શું થયું? હું ય સામાન્ય 
નારી છું ! [] 


જડ 


નિર્વાસિત સાહિત્યકારો 


પેરિસમાં વિશ્વતા કેટલાયે કેવિલેખકરો ખે ઓરડામાં ફ્લેટમાં 
નિર્વાસિતનુ' નીરસ એકાકી જીવન જીવે છે. એમને એ જવન સાયુ' 
જવન લાગતુ' નથી. વિખ્યાત ફારસી કવિ નાડેર નાડેરપોર કહે છે કે 
એવા જવનમાં બહુમૂલ્ય સ વેદન આન'દતો શું' અસલી ઉદાસીનતા પણુ 
હાંસલ થતી નથી. પોતાના દેશતી સરકાર જેમતે સહી શકી નહીં એવા 
કૅવિ-લેખકેમાં દક્ષિણ આફ્રિકાના ટવિ બરટેન બ્રેટનબખ, ચેકોસ્લોવેકિયાના 
નવલકથાકાર મિલાન કુ ડેરાતો સમાવેશ થાય છે. મોટાભાગના- નિર્વાસિત 
સાહિત્યકારો સોવિષેત સ'ઘ, પૂવ* યુરોપ, આફ્રિકા, લેટિન અમેરિકા 
અને ઈરાનના છે. એમની ઉમર ૫૦ વષ આસપાસ છે. રાજ્નેતિક 
કારણોસર તેઓ પેર્સિમાં વસે છે અને લેખત કરે છે, એમના લેખનને 
કારણે જ એમને પોતાનો દેશ છોડવો પડયો છે. એમના દેશની સરકારે 
એમને સહી શકતી નથી. 

મિલાન કુડેરા પેરિસમાં અન્નણ્યા માણસ રૂપૅ જ રહેવા મથે 
છે, ટેલિફ્ેનના ન'બરો એ માટે બદલ્યા કરે છે, એમના ગ્રકાશકે પણુ 
આ સ્વીકાયુ" છે. એમની નવી નવલકથા “ધ ઇક્રેડિબિલ લાઈટતેસ 
એફ ખીધગ'તે વૈશ્વિકખ્યાતિ મળી છે. નાડેર નાડેરપોરતે ઈર,તી સરકારે 
સાંસ્કૃતિક ગ્રત્યાધાતી નનહેર કર્યા અતે ૩૧ જુલાઈ, ૧૯૮૦માં એમણે 
પરાન છોડયું. દક્ષિસણુ આફ્રિકાની જેલોમાં વષે વીતાવી ચૂકેલા ખ્રેટન- 
ખાખતુ “ધ ટૂ કનફેશન ઓફ ઓલખીનો ટેરિસ્ટિ' પુસ્તકે વિશ્વતું' ધ્યાન 
ખે'ચ્યુ' છે. તેઓ કહે છે, નિર્વાસિત માણુસ ખુલ્લા મૉં વાળી માછલી 
છે, માત ઝડપા ન ન્નય ત્યાં સુધી એણે મોટું ખુલ્લુ રાખવાતુ છે. 
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નયને સાહિત્યસજ'ત્‌ 

મે અને વિ ક 

૧૯૮૫ વચાસેતુ 

ન સવ'લક્ષી માસિક 

વષ' ર૭ : અક 3૧૨ ? મૂલ્ય : ખે રૂપિયા 
દર માસની પદરમી તારીખે પ્રગટ ચાય છે. 


જ ર વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વર્ષતા રા. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), ૪ પાઉન્ડ '( દેવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે નણીતા ત્ર'ચવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય 
છે, કેઈ પણુ માસધી મ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્ચયવહારમાં મ્રાદક 
ન'ભર્‌ અવફય લખવો, અ'ક ન મળ્યાની ફરિયાદ * તુરમત જ કરવી, 
લવાજમ અતે ગવસ્થા અ'ગેતો તમામ પત્રવવહાર રતિલાલ '“આંનલ', 
3, આતન'દતગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૨૦૨ સરતામે જ કરવો. 
વર્ષા'તે ફાઈલમાં ખૂટતા અ'કો મળ્યા નથી એવી ડ્શ્યાદ થાય તે 
ચાસ્ય નથી. અ» ત મત્યાની જાણુ તે જ માસમાં થાય તો ફરી 
અક મોકેલવાતું'- શકેય બનશે. 


હાણ 
શ્ન્ન્ઃ 


ત'તી-મુદ્ક-પ્રકાશકે 
રતિલાલ મૂ. ' અનિલ 
માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા 
ગ્રકારાતસ્યળ ? ૩, આન દનગૅર, સગરામપરાં, ચરત-૩૯૫ ૦૦૨ 


પ-પ'ચત'વ્ર પ્રવેશ / પ્રાણજીવન મહેતા 
ખભે કુહાડી ને શિયાળ શહેરમાં ગયું. 
શણેરમાંથી ઝાડપાન પરુપ'ખી પલાયન. 
એક કાણી કોડી 

રસ્તાને છેડે ઊભી શિયાળને નનેઈ રહી. 
શિયાળ ઝડપભેર ચ્રાલતુ' 

તેથી ધૂળ ઊડતી વ'ટોળ માકક. 

કોડી 'હ'કાઈ જતી વ'નોળમાં. 

વળી ખહાર નીકળી નાત ખ'ખેરી 

એક આંખે 

ટૂર ચાલ્યા જતા રિચાલસે જેઈ રહેતી. 
કીડીને સૂઝ્યુ' તે ફૂ'ક મારી. 

ને વ'ટોળ શિયાળ. આડે ઊભુ. 

તેથી શિયાળ પણુ. 

કીડી સરક્રીને શિયાળ પાસે આવી ઊભી. 


શિયાળ કુહાડી ટેકવી ઊભું એટલે કીડી સરકીને ઉપર ચડી. 


શિયાળના કાનમાં કીડીએ કહ્યું : 

આ કુહાડીના હાથાસાં સિહુની. બોડ છે. 

તુ' જણે છે સિંહને ત્રણુ દાંત ને ત્રેવીસ જીભ છે. 
તું શું નથી જાણુતે।... 

શિયાળ અડધુ' સાંભળી પૂરું સમજી ત્યાંથી 
કુહાડી મેલી નાડુ. પછી - 

કીડી કુહાડી પર્‌ મેસી 

ફ્‌'ક મારતી કુહાડી હડસેલતી 

રસ્તાની સામે પાર સરકી ગઈ. 


[] 


ર્‌ 
સાંજ પડવાને હજુ થોડી વાર. 
સૂરજ પણુ નમવાની તૈયારીમાં. 
ત્યાં સિ'હને શિકારની ઇશ્છા થઈ. 
સિ'હે ત્રાડ નાખી, 
દૂર ઊભેલુ' શિયાળ સફાળી સડાક સિ'હુ પાસે આવી ઊભુ. 
સિહે કહ્યુ', આ સૂરજ સાવ નવરો. આથમવાને કેટલી વાર લાગે! 
મારે શિકારની ઇચ્છા થઈ એતુ' શુ? 
શિયાળ ગભરાયું. મૂ'ઝાય્ુ' પણુ ખરુ. વિચારતું ઊભું રહ્યુ. 
લમણે આંગળ સૂકતાં 
શિયાળને સૂચન કરવાતુ' અ'તે સૂઝ્યું” ખરું. 
શિયાળ બોલ્યુ : 
થોભો વતરાજ. મારી પાસે ઉપાય છે. 
મારી ઢથેલીથી આ સૂરજને હાંકી દઉં જરી. 
હમણાં અ'ધારુ' છવાઈ જશે ઘડીકમાં. 
પછી તમે દૉંત વચ્ચે આગિયે1 પકડી 
આ કીડી સરકી જય એ રસ્તે 
સીધા એમ ચૂપકીરીથી ચાલ્યા જનને, 
સામેની ઝાડીમાં વાઘ હુમણે જ સૂતો છે એડકાર ખાઈ. 
એ નાગે અને એની આંખમાં તમે દેખાવ 
કે તરત તૂટી પડજે. ઢીલ કર્યા વગર, 
તમારી કેત્તેડ છે. 
હુ' અહોં તમારી રાહે નતો ઊભે! છું. 
જાવ, કેસરીઆ કરો મારા વનરાજ. 


ચાર ગઝલ / કિસન સોસા 

હેજી રાત ખાકી, હજી શૈષ મય છે 
તરસ ભીંજવી લે હજી છે, સમય છે 
હેજી લેહીમાં કઈ રમે સર્પ જ્ેવુ' 
હેજી ડ'ખ-પ્યાસી તડપ અધરેરપ છે 
ઊડી જાય અસ્તિત્વ વ'ટોળિયામાં 
હેજી રૈમ વનમાં ફૂ'કાતે। પ્રલય છે 
વહી ગૈ સૂસવતી એ તોક્‌ાની મોસમ 
હેવે ખ્હાર નીકળ, હેજી શેનો ભય છે? 
ક્ષિતિ-ટેકરી હેઠ જે, હણુહણે હય 
હેવે વે'ત છેટે જ ઊભે ઉદય છે 

ક્ત 

ત્યજી શાન સાજન, મૂકી માન ઉતરે ! 
પધરા પર ઉતારી અભિયાન ઉતરે ! 
ઉઘાડા પગે હુર પ્રતિષ્ઠાન ઉતરે ! 
મૂકી નામ નેવે, ભૂલી ભાન ઉતરે ! 
અહમ્‌-ગાંઠ છોડી કરો વ્યોમ ખુલ્છું 
લઈ ગ્રુક્ત, આદિમ રૂંવે રાન ઉતરે ! 
ઉતરડી, ઉખેડી એ પ્રત્યેક સ્હોરાં 
ત્યજી હર પ્રપ'ચી પરિધાન ઉતરે ! 


તરસ્યા નિસિરગભ એકાન્ત સધ્યે 
ધવલ જ્યોત જેવો લઈ વાન ઉતરે ! 


કે 


ર્ચળી વળી તાજગીના ગુલાબે 
ટળે સ્હેજ થડકો ખરે ષ્રૂળ ખ્વાબે 
ડૈયાતી રહી ઉચ્રના ઉગ્ર આબે 
તરે ખર્ટ-ટુક્ડો સળગતા શરાબે 
ફૂવારે ફૂટી નીકળે જળ અચાનક 
હથેળીથી કયાં કયાં કહો, કોઈ દાબે? 
અતૃપ્તિએ। વયની _ઊભી દુગ* ઘેરી 
સનાોમન મરાયા તો બૈ નવ તાબે 
હેજી વાન ઝાંખી વસ'તી વિહરતી 
હજી ફૂલ જેવુ' કશુ' શેષ છાબે 
રા 
પીગળતા સૂરજની હવેલી અને તુ' 
ભર્યા રિક્ત રાને વહે સાંજની લૂ 
સૂકા પણુ જેવું ખચું નામ ખખડે 
કરે મન કટ્ૂ યાદથી ઊઠંતી ખરૂ 
જુવારી ક્ષણે્‌।તું પડયું રણુ પછી તે 
પડી છિન્ન સૂસવાય સન્નાટે હર સૂ 
સહી સ્વપ્ત કઈ ભીતરી શખ્દ-૨ગે 
નર્યા રૂની પૂતળી રહ્યો રગતા હુ 
ન આગળ હવે કયાંય પગલું ભરાતુ' 
ન પાછળ કૂરી થે શકાતુ'-હવે શુ' ? 


દ 


0 


એ ગઝલ / રમેશ પટેલ 


કેટલી છે શુષ્ક આ ડાળે હજી ? 
મન છતાં બાંધ્રી રહ્યું માળા હજી ! 
શ્વાસમાં છે સૌમ્ય ચે।માસું અને- 
આંખતાં ઉદ્ડ ઉનાળો હજી! 
ડુંગળીત્તા ફોષતાં કૈન્દ્રો ખધાં- 
લે! ઉખેળા ને મને ગાળે હેજી ! 
આંસુઓથી તોરણ્‌ુા છે તરખતર- 
પગરવેા પ ઉછાળા હજી ! 
ચાંદનીના સૂર પણુ સૃ'ધ્યા કરું- 
ઝળહળે લયખદ્ધ વચગાળે હજી ! 
ક 
ગુલમ્હારી ઢાળથી જાગ્યો હશે ! 
ચૈતરી કાંટો તને વાગ્યો હશે ! 
લોહી તારુ શબ્દમાં સ્હોર્ઝું' ઢુશે, 
પત્ર રૂપે તે' મને માગ્યો હરે ! 
પ્રકૃતિની આંખમાં કીકી સમો- 
મોરનો ટહુકો સૃદુ જાગ્યો હરે ! 
અ'પધકારે ચ'દ્ર ચગળી આંખથી- 
તે' નિબિડ અજવાસને તાગ્યો હશે ! 
સૂ'ઘવું છે ટૂલ વિસ્સયનુ' રમેશ-- 


ઝે. 
ક 


સૂડો રોસમોંચથી ફાગ્યો હશે ! 


તરુરાગ-વાડાની આંબલી / જયન્ત પાઠક 


ગામમાં અમાર્રાં ખે ઘર, ન્નેડાજેડ; પાછળ ઠીક ઠીક લાંખો- 
પહોળો વાડો જે બાજુના ઝવરી ખાવીના તે જેઠાકાકાના વાડાની 
હદોતે લીધે વેડડો વાંકોચૂ કો. એતી પશ્ચિમ હણી વાડમાં આંબલીનુ' 
એક ગ"નવર ઝાડ. એની ઘટા તો એવી ગાઢ કે સાધારણુ વરસાદ પરતો 
હોય તે! હેઠે રીપુ'ય ના પડે એતી નીચે અમારાં વરસભર ખાળવાનાં 
લાકડાંના માંચો! ને પરાળ-પૃૂળાનાં ફૂધવાં. આ આંખલીને મણુધખ'ધી 
આંબલીઓ લાગે. નાના નાના, કૂણા કૂણા ખાટ્દા ચોડ કાતરા, ઉપર 
મીદુ' ભભરાવીને અમે ખાઈએ. શે! સવાદ | આજે આમ યાદ ઠેરતાં ય 
મોમાં પાણી આવે છે ! 

આ આાંબલી અનેક રીતે યાદગાર બની ગઈ છે. વાડાતી વચ્ચો- 
વચ ઝૂકેધી એની ખે નીચી ડાળીઓએ દોરડાં લટકાવી એક દડાને 
ખે છેડે તે બાંધી અમે હીંચકો બનાવતા. આ હીંચકા ઉપર અમારે 
ત્રણુતે (રમણુને, પુષ્પાેનને ને મારે) વારાફરતી ખેસવાતું, એકે જણુ 
ખેસે ત્યારે બાડીતાં ખે દડાની ખે બાજુએ રહીને હડસેલો મારી હીંચકે! 
ચલાવે. દરેકે કેટલે ચમય ખેસવાતુ' તે નકરી કરવા માટે અમે એક 
વિચિત્ર લાગે એવી ગોઠવણ કરેલી. દરેક હડુટોલા સાથે ત્યારતા મદ્રાસ 
ઈલાકાનાં રાહેરનાં નામ, ભૂગોળની ચોપડીમાંથી -ગોખેલાં તે, ખોલવાનાં 
મદ્રાસ, કાંછવરમ્‌, તેલીચેરી, મછલીપટ્ટમ્‌ એમ વીસ-બાવીસ નામ 


બોલાય; નામાવલિ પૂરી થાય એટલે હીંચકા ઉપરથી ઊતરી જવાડુ. 
પછી ખીજનતો વારો. આમાં કોઈવાર નામ “ઝડપથી ખોલવાની કે 
જ્ટલાંકતે ખાઈ જવાની યુકિત અર્થાત્‌! અ'ચઈ થાય તે નાનકડો કજિયા 
પણુ ઊભો! થાય. ફરિયાદ દાદા પાસે ન્નય, દાદા કહે: “કઈ નહિ બેટા, 
કાલે તને બહુવાર સુધી હીંચકો ખવડાવીશ. ફેરિયાદીતું મત પૂરું 
રાજી ના થાય ને ખે સાથીઓની સાથે આંખો વટે, કયારેક મારામારી 
પણુ થઈ ન્નય. 

આ આંબલી પાસેની વાડમાં છેડે એક મોટુ ન્નળું' હતુ. દાદા 
કહેતા કે એક કાળે આ નાળામાં દિવસે સુવર ને રિયાળવાં પડયાં 
રહેતાં. અમારા વખતમાં એ પ્રાણીએ તો નહોતાં આવતાં; પણુ 
કયારેક અમને રાની બિલાડાનાં તે સાપનાં દશન થતાં ખરાં." ઘરમાં 
ફરતી બિલાડીયી થોડી મોરી, આપણુતે ન્નેઈને શરીરને કુલાવતી તે 
પીળા પીળા ડોળા કાઢતી ગળામાંથી ધુરરર્‌ ધુરરર્‌ૃ અવાજ કાઢતી 
બિલાડીનો અમતે બહુ ડર લાગતો. એક વાર બપોરે એતે ન્નળાથાં 
કોઈ પ“ખીને મારી લાવીને ખાતી ન્નેતાં ભય તે કુતૂહલથી થયેલે 
ર્‌માંચ આજે ચ તાજ્ને છે. વાડાની ખીછી બાજુએ જેઠ,કાકાના કૂવાના 
કેસને લીધે પડેલો ઊંડો ખાડો હતો. એ ખાડામાં અનેક વાર સપ'મેથુન 
જેવા મળતું. નર-માદા 'ખબરાબર પૂ'છડી ઉપર ઊભાં થઈ જઈને એટ- 
ખીનતે વીંટળાયા હોય ને લતારાસની જેમ નત કરતાં હોય, 
નાનપણુમાં આવી ક્રિયા અગૅ સમજણુ નહીં એટલે મેટેરાંતે પૃષ્ઠીગમે : 
“આ સાપ કેમ લડે છે ? એ એક ખીન્નતે કરડે તો મરી ના ન્નય ઇ 
મોટેરાં નાકે ઉપર ઊભી આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા સચવતાં; સાપ-સાપગુ 
૨ખેતે નાસી નય ! 

આ આંબલી ઉપર ગળોના વેલા ચર્ડ અથે અમારે ત્યાં કામ 
કરનાર ગામના કે.ળી નાનભઈતે ઝાડે ચઢાવી તે ગળે ઉતરાવી, 
મારા' બનેવી કલોલમાં વૈદુ' કરે. એમના કહેવા પ્રમાણે આમ તો 
લીમડા ઉપરતી ગળો ઔષધ માટે ઉત્તમ, પણુ આ વેલા અમે એમને 
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મોકલીએ. એમાંથી ગળાનું સત્વ ખનાવી તેઓ રેોગીઓતે આપે, 
પાછળથી મોટાભાઈને વૈદામાં રસ પડમે1. તેઓ પણુ ઘેર ગળેોતું સત્ત્વ 
બનાવી આજુબાજુનાં ગામના અદ્વાસીઓની દવા કરતા. કચારેક આ 
આંબલીએ ભમરાઓ મધપૂડો કરે. ઝાડતી ડાળે બાળકેતે સુવાડવા 
ઝોળી બાંધી હેય એવો મોટો મધપૂડો. લ'બગોળ, ચળડતી પાંખોવાળા 
ભમરાગ્ો મધપૂડામાં તરવર તરવર થતા હેય, કોઈ ઊડી જતા હોય 
તા કેઈ આવીને ખેસી જ્તા હોય એવું દૃશ્ય આજેય આંખને દેખાય 
છે, વડીલે ચેતવણી આપે : “નેજો એ પા બહુ જશે. નહીં, જે 
ભમરા ઊડયા તે ચાંટી પડયા તો પષ્ઠી ગમે ત્યાં સતાઓ, એ તમારે 
કેડો નહોં મૂકે. ચેતવણી સાથે એક ધટના પણુ અચૂક વણુ'વાય : 
અરાદ ગામતે ઝાંમે એક વડ છે. આ વડ હેઠળ એકવાર એક 
વટેમામુ બીડી પીવા ખેઠો. વડતી ડાળે મધપૂડો, ભમરમધ. ધુમાડાથી 
ખિન્નર્દતે ભમરા ઊડયા ને પેલા જણુતે ચોંટી પડયા, વટેમાગુ* 
ખિચારેો પાસેના તળાવમાં પડયે, વારવાર ટૂબકી મારી સ'તાવા લાગ્યો, 
પણુ જેવા ઉપર આવે કે ભમરા એના ઉપર હુમલો કઝ, છેવટે એ 
ડ'ખથી ખેભાન થઈ ગયો, અમે મધ ઉતારવા માટે નાતભઈતે 
આંબલીએ ચઢાવીએ, મોટે ને હાથે કપડાંના કટકા બાંધી નાનભઈ 
ભમરાઓને ઉડાડી આખો મધપૂડો નીચે લાવે; તપેલીમાં મધ નિચોવી 
મરેલી માંખો કાઢી નાખી બાટલામાં ભરી ખઆાપે. 

ઉનાળાની રાતે વાડામાં પાથરેલા ખાટલામાં પડયા પડયા આ 
આંબલીતે નેવામાં ખાસ રસ પડેતો, યુમ્મ્ટ જેવો મનાતો આકાર 
ઉપર તારાભયુ” આકાશ. કોઈવાર વળી એકાએક 'મૂઝએે, મઝાના 
ખોલથી મધરાતે જાગી જવાય તે ચાંદની રાતમાં ઊ'ચેરી ડાળીએ બેઠેલા 
ધુવડતે ન્નેતાં ક'પી ઉઠાયં. ઉનાળામાં ભરબપોરે કયારેક એની 
ધટામાંથી ટચ્ચ, ટચ્ય અવાજ આવે. દાદાને આવી ઘટનાઓમાં બહુ 
રસ, ઝાડ નીચે લઈ જઈને છાનામાના ઊભા રાખી આંગળીથી ઝાડની 
ડાળમાં થોડી થોડી વારે ચાંચ મારતું લક્ડખોદ પ'ખી ખતાવે, નાનપણમાં 
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કેટકેટલાં પખીતી આમ ઓળખ થયેલી ! ત્રણુ દિશામાં પાસે જ 
જ'ગલવાળા વતનમાં વૃક્ષોનો પાર નહિ, એટલે પ'ખીઓ પણુ જ્નતજાતનાં 
જેવા મળે. આજે તે વતનમાંય વૃક્ષો કપાઈ ગયાં છે ને અહીં 
શહેરમાં તો સવારે કાગડાઓ જ જગાડે છે ] ચિત્રોમાં, ચલચિત્રેમાં કે 
ટી,વી.માં વગડો ને વન્ય પશાપક્ષીઓ જ્નેવા મળે છે ત્યારે ઘડીભર 
વતનના વગડામાં મતોમન પહાંચી જવાય છે તે એ ભયારણ્યતા રોમાંચ 
અતુભવાય છે. 

હમણાં ગામ ગયો! ત્યારે ન્નેયું કે એકવારના અમારા ધરના 
વાડાની એ આંખલી હજી હૈમખેમ ઊભી છે, એવી ને એવી. માણુસના 
છવન જેવુ આ જફક્ષોનતુ' જવન જગમ કે પરિવત'નશીલ નહિ તે લાંષુ' 
પણુ ઠીક ઠીક ખાસ્સું, હા, પછી કોઈ આસમાની થતાં એ ઊથલી પડે 
કે ભૂખ્યા માણુસોની ભૂખતો ભોગ બની જડામૂળથી ન્નય તે જુદી 
વાત. હુ' નહી હોઉ ત્યારે પણુ આંબલી હશે, અહીં આમ જ ઊભેલી 
હશે એવા વિચારધી વિષાદની [વચિત્ર લાગણી થાય છે. ત્ઝ 


હમણાં જ તે।-/ રતિલાલ 'અનિલઃ 
હમણાં જ તો ! કરીએ હીએ ત્યારે ધણીવાર ભૂતફાળ વત'માન 
થઈ ન્નય છે. વીતેલાં વર્ષો વત'માનની ક્ષણે દોડી આવે છે. વચમાં 
ક્ેટકેટલાંય હોય છે પણુ તે સૌતે સાથે લઈતે નહીં, પડતાં મૂડીતે. 
ભૂતકાળ “હમણાં જ તે થઈ ન્નય છે ત્યારે એ કેટલુ બધુ' છોડી 
દઈને સાચવવા જેટલુ' જ થોાડુઠ લઈને વત'માને પહોંચી જાય છે, 
સ્મૃતિ કહે છે કે સધરવાતો સ્વભાવ ધરાવે છે ! ના, એ કેટલુ બધુ' 
છોડી દેવા જેટલી ઉદાર છે | એમાં સમાજે આપેલા ક 
ખોજ પણુ હોય ત્યાં જ પટકીને કયારેક બાળપણમાં રમેલા એ લખોટી 
લઈને ચાલ્યો આવે છે | હજ હમણાં જ તો હું આ લખોટીએ રમતો 
હતો ! રસ્તામાં મળેલા દન્નરે માણુસોના ચહેરાને નવાં ને ત્યાં 
જેમના તેમ રહેવા દઈ એકાદ ચહેરા સાવ પાસે આવી ન્નય છે | 
હમણાં જ તો આમતે મળ્યો હતો | હમણાં જ જાણે છૂટાં પડયાં ! 
રસ્તામાં ભીડ છે એ કરતાં સ્મૃતિના માગમાં વધારે ભીડ અને 
શોરખકેર છે. ભીડમાંથી માગ" કરવાતું, ગતિ કરવાનું કેટલુ' અઘરું 
હોય છે] પણુ સ્મૃતિ તો વર્ષો પહેલાંના સ્થાતેથી વચ્ચે આવતી ભીડ 
અને શેરબકરોરતે આશ્ચયજનક ગતિએ વટાવીતે પાસે આવી નાય છે 
અતે “હમણાં જ તે!' તારી સાથે હું હતી એમ ઢહેતી કોઈ ઘટના કે 
વ્યક્તિને હાજર કવો દે છે. 
ના, સ્મૃતિ સ'ધરાખોર નથી. ધણી બધી ચીજ્નેતી વખાર જેવા 


ઘરમાં કયારેક કોઈ ચીજ આપણે “હજ હમણાં તો એ દતી' એવા 
આતુર ઉત્કેટ ભાવે તેને ખોળાએ છીએ, તે મળતાં વાર થાય છે 
તેમતેમ આપણી અધીરાઈ વધત જ્ય છે, પગુ ભૂતકાળતી ઘટના કે 
વ્યક્તિ કે પ્રસગ-અવસર તરત હાજર થઈ ન્નય છે. કદ્રરમાં ડોઈ 
ચીન તો આપણે સગવડ માટે શોધીએ પુ બધી સગવડોના બાદબાકી 
કરીતે કોઈ ભૂતકાલીનને હમણાં થતી જેઈતે મુગ્ધ આશ્રગ* થામ છે. 
એ છમણાં થયેલા ભૂતકાલીનતે પાસે રાખવાને ભાવાવેશ કયારેક 
આપણા વ્યતીત બાળક્ટ, વ્યતીત યુવાનને જ્કડીને બેસાડી રાખે છે. 
કોઈ કોઈ ચી# કે વ્યક્તિતે શોધે છે ત્યારે મે હમ્ણાં જ તે 
એતે ન્તેઈ હતી-આટલી વારમાં કયાં ગુમ થઈ ગઈ-એવું આશ્રય* 
વ્યક્ત કરવામાં આવે છે, પણુ વીતેલા બાળપણુ ડે વાતેલા જૌવનને 
હ? છમણાં 7 તો મે એમને ન્નેયાં હતાં-એ ટયાં ગયાં] એવુ 
કહેવાનું મન તો થાય છે, પણુ મન સિવાય કોઈતે કહી શકાતું નથા- 
પણુ જીવનમાં કેટલીયે વાર એવુ' સ્વગત બોલા જવાય છે ખરુ ! 
હમ્ણાં જ એ મતે મળીતે ગયેો' એવુ કોઈ મિત્ર વિશે કહીએ 
પણુ, મે' કઈક ન્નેયુ' ને વાતેલે હું” આવી ગયેઃ, “હજ હમણાં જ એ 
મતે મળીન ગયો !' એમ કહીએ તે! કોઈ ઠહેશે, “તમે કવિતા ઠરે છે ' 
પણુ સાચુ કહે, કોણે એવી કવિતાનો જીવનમાં એકથી વધારે વાર 
સાક્ષાત્કાર નથા ક્ષો # હા, એ સાક્ષાત્કાર વણુ'વીએ તો ઠાવકે ઠપકો 
મળે કે 'તમે વ્વવહ રુ થાવ !' પણુ વ્યવહારના માર્ગાનતી અપાર ભીડ, 
ભારે શોરબકોર અતે રૂકાવટોને ઠેકીને ભૂતકાળ હમણાં થવા માટે આવી 
પહોંચે છે ત્યારે હુ છું' ખરે 1 વું લાગ્યા વિના રહેતું નથા...' 
'અલ્યા બટુક, તું આવડો મોટો થઈ ગયે |! તે' તો ભારે ગજુ” 
કયુ” !' એમ કહેવાના અવસર તો સોંને જીવનમાં આવતા હશે. ગજુ 
કર્યાના આન'દ પણુ વ્યક્ત કર્ચોચ હશે પણુ વર્ષામાં, છીવનમાં, સમાજમાં, 
માનમરતબામાં આપણે ઘણુ'બછુ' ગજુ કયું” હોમ તો થે એવા 
કશા ગનના ખોજ વિનાનો ભૂતકાલીન હુ', હમણાં થઈ ન્નય છે તેની 
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મ્રસત્નતા ગ્મૂર હોય છે ઘણીવાર એ “હુ” તેં ગજું કેમ કયુ ? 
ભારેખમ કેમ ચઈ ગ્રો ? એતા ખોજ નીચે કેમ ધરબાયો છે ? જોડ 
એ બધુ હળવો ફૂલ થઈ ન્ત-એવો સ'કૅત કરતો હોય છે. સ્મૃતિ 
ઘ'શીવાર આપણા ગતનને અડચણુ આડખીલી અ'તરામરૂપે ખતાવે છે 
અતે મોટા ગન્નતે તો ન એળ ગાય એવો પહાડ બતાવે છે | ગજું 
કરી ગયેલી બુદ્ધિ સામે હમણાં યયેલો ભૂતદાલીન મીદી ફરિયાદ જ નથી 
કરતો. વિષાદ પણુ કરે છે, “'હમણાં' થયેલો ભૂતકાલીન પ્રસન્નતા 
સાથે વિષાદ પણુ લઈ આવે છે, પણુ એ વિષાદ હોય છે દીપ્તિમાત ! 

'હજ હમણાં તો ચાદ હતું !' એવું સ્વગત આશ્ચર્ય કોણે વક્ત 
નહીં ક્યુ હોય ! સ્મૃતિપઢે ધુમ્મસ ફેલાવી ડોકિયાં કરતો છતાં ત 
દેખાતો, આહારની! આભા બતાવતો પણુ આભામાં “૮ આકારને 
અસ્પષ્ટ રાખતો ભૂતકાલીન હુ, ભૂતકાલીત તું, ભૂતકાલીન તે-ડેવ 
રમણીય વ્યાકૂળતામાં ચ ચળ બનાવી મૂકે છે ? વર્ષોને શક જ છઘાંગે 
વટાવીતે એ સાવ આપણી સામે આવી નનય છે, પણુ અસ્પષ્ટ રહીતે 
ભારે કસે।ટી કરે જે....ડુમણાં જ એતે ઓળખી ઠારીશ. હમણાં જ 
એને _પામીશ-એવી ઉતાવળમાં આયણુે એતે મળવા-પામવાના મુહૂત'નં 
લબાવીશએ પણુ ખરા, અને ત્રાકૂળતાની અનુભૂતતને વધારે જીવીએ 
પણુ ખરા! 

અહો, આ જગતમાં કેટકેટલું અતે વળી કેટલું બધું છે! 
કેટલુ યે તા યુગે'યુગોથી છે, કેટલુંક ગઈકાલતુ છે પણુ તે યુગોવું' 
આયુષ્ય પામે એવું' છે. આ તોતીંગ શખ્દકોશે!, જાતજાતની 
ડિરેકટરીઓ, નકશાએ, આલબમેો।, માહિવીમ્રન્ધો, અ'કશાસ્ર, ફૂટપટીઓ, 
તોલમાપનાં કાટલાં...પગુ એમાંથી કેટલું” અલ્પ આપણુને માટે હમણાં કે 
આજ થઈ.શકે એવું છે | ના, એમ કહો કે સ્મૃતિ કેટલી બધી 
અપપ્ત્રિહી છે. સુઠામાના તાંદુલની પોટલી જેટલો જ સારખોજ એ 
રાખે છે, અને એ તાંદુલ જ કૃષ્ણુ, કૃ'ણુની નગરી અતે યમુનાનાં 
શીતળ જળ ગ્રાષ્ત કરાવે છે. 


વિરટદશષ્ત ડેવુ' ભયાનક હોય છે એ અજુતે જયુ તે *યાપણેં 
જાણ્યુ' પણુ સમજ્યા નહીં. તે ચિત્ત કેઈ કોઈવાર સમજાવે છે: 
અદ્પદશન જ, દશન છે] વિરાટદશ'ત તો જીવતા આજતે પણુ 
મરેલા આજ રૃપે બતાવે છે, પણુ અલ્પદશ'નની સજીવની તો 
કહેવાતા મરેલા ભૂતકાલીનતે પણુ જીવન્ત કરીતે આપણા [ચપતે પ્ણુ 
ખરેખર જીવતી કરી મૂકે છે ! હમણાં બની નતો કેઈ ભૂતકાળતો 
અવસર, ધટતા, સમ્બન્ધ, શખ્દ, સ્પરાં, ઝબકારો, એ અલ્પદશ'ત જ 
આત્મીય તીવડે છે, એટલે એ રમ્ય રમણીય પણુ બને છે.'કયારેક વિષાદ 
જેવું' કશું યે રમ્ય આત્મીય નથી હોતું અતે તે અલ્પદન દાથ 
પમાય છે. “હજી હમણાં જ તો...' આ રાબ્દ્ેમાં કોણુ નરણે શીય 
સજીવની છે કૅ માણુસને જીવાડે એવુ કેટલુ'ક૪ જવન્ત ઠરી મૂકે છે. 
આજ અતે હમણાં તો! સ્થૂળ છે, એ બાલીશ પણ્‌ હોય, એને પારપકવ 
થના માટે સમય જેઈએ, સમય પાકયૅ એ અનાયાસ આપણા સમ્ય 
હમ્ણાં રૂપે હા':ર થઈ જશે! ન્નેયું' એટલે શું ? ન્નેવુ' એટલે ચું ? 
હૃછ હમણાં જ તો ઠહીને હાજર થઈ ન્તય તે ન્ેયુ' હતું' અતે એનન 
અનાયાસ દશષન કરવા તે ન્વેવુ, એ અલ્વતું ૬૨*ન માણુસ માટે 
ચેરછત બતે છે આજે જેએ ૬વે છે તેમતે ચ વાસ્તવમાં મચ્લા 
બતાવે એ વિરાટદશ'ન માગુસતે શા ખપનું'? મૃતને થે જીવન્ત દર્શાવે 
અતે જેનારતે યે જવત્ત બનાવી ઘરો એ અદ્પદશષન જ, જીવનનુ 
દશ્ન છે એ મે હછ હમણાં જ અવુભવ્યુ ! ત્ઝ 


ષક 


પ્રસન્તતા સ્યોર હોય છે ઘણીવાર એ *હું” તે" ગજું ડેમ કું” ? 
ભારેખમ કેમ ચઈ ગયે ? એતા ખોજ નીચે કેમ ધરબાચે છે ? છે[ડ 
એ બધુજ હળવો ફૂલ થઈ ન્ા-એવો સ'કેત કરતો હોય છે. સ્મૃતિ 
ઘ'શ્ીીવાર આપણા ગન્નતે અડંચણુ આડખીલી અતતરામર્પે બતાવે છે 
અતે મોટા ગન્નતે તો ત ઓળ ગાય એવે પહાડ બતાવે છે! ગનુ 
કરી ગયેલી બુદ્ધિ સામે હમણાં થયેલો! ભૂતદાલીન મીદી કરિઝાદ જ નથી 
કરતો. વિષાદ પણુ કરે છે. “હમણાં થયેલો ભૂતકાલીન પ્રસન્તતા 
સાથ્રે વિષાદ પણુ લઈ આવે છે. પણુ એ વિષાદ હોય છે રદીપ્તિમાન ! 

“હજી હમણાં તો ચાદ હતું !' એવું સ્વગત આશ્ચર્ય કોણે વ્યક્ત 
નહીં કયુ” હોય | સ્મૃતિપટે ધુમ્મસ ફેલાવી ડોકિયાં કમ્તો છતાં ન 
દેખાતો, આઠાર્તી આલા ભતાવતો પણુ આભામાં ન્‍૮ આકારને 
અસ્પષ્ટ રાખતો ભૂતકાલીન હું, ભૂતકાલીત તું, ભૂતકાલીન તે-ડેવી 
રમણીય વ્યાકૂળતામાં ચ ચળ બનાવી મૂકે છે દ વષોાતે એક ન છઘાંગે 
તટાવીતે એ સાવ આપણી સામે આવી ન્ય છે, પણુ અસ્પષ્ટ રેહાતે 
ભારે કસોટી કેરે છે....હુમણાં ”« એને ઓળખી ડ્ઠાદીશ, હમણાં % 
એને _પામીશ-એવી ઉતાવળમાં આપણુ એને મળવા-પામવાના મુહત'ને 
લખાવીશ પણ્‌ ખરા, અતે વ્યાકૂળાતાની અતુભૂ'તતે વધારે છીવીએ 
પણુ ખરા | ર 

અહે, આ જગતમાં કેટકેટલુ' અને વળા ટ્દેટલું બધુ છે! 
કૅટલુ' મે તા યુગે'યુગોથી છે, કેટલુ'ક ગર્ઈટાલતુ' છે પણુ તે યુગોવું 
આયુખ્ય પામે એવું છે. આ તોતીંગ શખ્દકોશે. જતશજનતતી 
ડિરેકટરીઓ, નકરાઓ, આલબમે, માહિલીત્રન્થ્રો, અ'કશાસ્ર, ફૂટપરીઓ, 
તોલમાપનાં કાટલાં...૫ગુ એમાંથી કેટલું અલ્પ આપણુને માટે હમણાં કે 
આજ ચઈ.રાકે એવું છે ] ના, એમ કહો કૈ સ્પૃતિ કેટલી બધી 
અપમ્ત્રિહી છે. સુદામાના તાંદુલની પોટલી જેટલો જ સારખોજ એ 
રાખે છે, અતે એ તાંદુલ જ કૃષ્સુ, રૃ જુની નગરી અતે ચમુતાનાં 
શીતળ 0 પ્રાપ્ત કરાવે છે. 


વિરટદરા'ન કેવુ' ભયાનક હોય છે એ અરજીને જેયુ તે *્યાપણે 
નણ્યુ' પણુ સમજ્યા નહીં. તે ચિત્ત કોઈ કોઈવાર સંમનજવે છેઃ 
અલ્પદશત જ, દશષત છે] વિરાટદશત તો જીવતા આજતે પણુ 
મરેલા આજ રૃપે બતાવે છે, પણુ અલ્પદર્શાનતી સ'%વની તો 
કહેવાતા મરેલા ભૂતકાલીનતે પણુ 9૧વનન્‍ત કરીતે આપણા [ચત્તતે પ્ણુ 
ખરેખર જીવતી કરી મૂકે કે [ હમણાં બતી કતો કેઈ ભૂતકાળનો 
અવસર, ઘટતા, સમ્બન્ધ, શખ્દ, સપર ઝબકારા, એ અહ૯પદશ'ન નર 
આત્મીય નીવડે છે. એટલે એ રમ્ય રમણીય પણુ બતે છે. કયાગ્ક વિપાદ 
જેવું કશું યે રમ્ય આત્મીય નથી હોતું અતે તે અલ્પદયન દાગ 
પમાય છે. “'હછ હમણાં જ તો...' આ શબ્દોમાં કે।ણુ ન્નણે રય 
સજીવની છે કે માગુસને છવાડે એવુ કેટલુ'ક જવન્ત ઠરી મૂકે છે. 
આજ અતે લમણાં તો. સ્થુળ છે, એ બાલીશ પણુ હોય, એતે પારપકવ 
થના માટે સમય બ્ેઈએ, સમય પાકમે એ અનાયાસ આપણા સમક્ષ 
હમણા રૂપે હા'#ર થઈ જશે | ન્નેયું' એટલે શું ? ન્નેવું' એટલે ચું ? 
હછી હમણાં જ તો ટહીતે હાજર થઈ નામ તે ન્તેયું' હતું અતે એન્ડ 
અનાયાસ દશ્ષ્ન કરવા તે નેવું. એ અલહતતું દરન માણુશ માટે 
ચેરછવ બતે છે આજે જેએ વે છે તેમતેમ વાસ્તવમાં મરેલા 
બતાવે એ વિગટદરન માષણુસતે ચા ખપતું? મૃતતે યે જવન્ત દર્શાવે 
અતે જેતારત મૅ જીવન્ત બતાવી ધો એ અલ્પદશત જ, જીવનનું 
દશન છે એ મે હજ હમણાં જ અવુશવ્યુ | ત 


ખે ગઘ'ખણડે / ફ્રાન્ઝ કાફકા 
અગ્રેછ અનુ. વિલા અતે સ્મેડવિત મ્યૂર 
ગુજ., અતુ, વિજય શાસ્ની 
સ'કલ્પો 

પોતાના ચિત્તતે વિષાદમાંથી બહાર આણુવાનુ કામ, ભલે ઈચ્છાન 
શક્તિના બળે શકય ખતે, તો પણુ સરળ હોવુ' જેઈએ. હુ બળપૂવ'કુ 
ખુરસીમાંથી ઊડુ' છુ, સ્ટૂલ પર 'ગે!ઠવાઉ' છુ, માયા અતે ગળાતી કસરત 
કરું છુ, આંખોમાં ચમક આણું છુ, મારી પોતાની લાગણીએ દ્મુ 
છુ' અને શ્રીયુત્‌ અ-તે, તેએ મતે મળવા આવ્યા છે એમ માતી લઈ 
ઉત્સાહપૂર્વક આવકારું છું. બ-ને સાલસતાપૂવ'ક ખણદમાં સહન કરું 
છુ', કે જે કઈ કહો સ'ભળાવે તે સાંભળી લઉ' છુ, ત્રાસજ્તક હોવા 
છતાં એની વાણીના કેડવા ધૂંટડા ગળે ઉતારી જઉ છુ. 

આ બધાંતી હું વ્યવસ્થા કરું છું છતાં એક ઊંધ-અતે ઊંધતે 
તો કેઈ ટાળો શકે જ નહિ-આ આખી ગ્રફિયા અટકાવી દઈ શકે છે. 
સર્‌ળ અને દુઃખદ પ્રક્રિયા, અતે મારે ફરીથી મારા વિષાદના વછુંળમાં 
પૂરાઈ જવું પડે છે. ા 

આથી, કદાચ શ્રેષ્ઠ ઉપાય દરેક વસ્તુ સાથે જાતને ન્નેડતાં 
[નવેષદતા કેળવવાનો છે. ન્નતતે સુસ્ત અતે પ્રતિકારરીન દરમાં 
રૂપાન્તરિત કરી દેવી. ને તમને એમ લાગે કૈ તમે કરાક આવેગમાં 
તણાઈ જઓ છે તો તેવે વખતે સામેની વ્યક્તિ તરફ કો'ક પશુની 
હોય એવી શૂન્ય દૃષ્ટિથી નેવું, અતુથિત કાર્યના ભાનથી ઊપજતા 
ખેદતે દૂર કરવો. ટૂકમાં તમારા પોતાના જ હાથે તમારામાં જે સૂટમ 


સ'વેદનશીલતા ખચી ગઈ છે તેતી ગરદત મરડી નાખવી એટલે કે 
કખરસ્તાનની અત્તિમ, ચિર રાન્તિતે! [વિસ્તાર કરી દેવે। જેમાં કશું 
જ જવન્ત ન બચી શકે. 

આવી પરિસ્થિતિમાં એક લાક્ષણિક ચેષ્ટા તે તમારી ટચલી 
આંગળીતે તમારી આંખની ભ્રમર પર ફેરવવાની છે. 


[ “ર૦5૦1૫॥૦010૬'તોા। અનુવાદ ] 


પત્તો પર્‌ લટાર 


ભને ખબર નથી' હુ ચીખી ઊઠયો “મને ખબર નથી. નને 
કોઈ આવતુ' નથી તો કોઈ આવતું નથી. મે' કોઈને કશું તુક્સાન 
પહોંચાડયું નથી, કોઈએ મને કશું તુકસાન પહોંચાડયું નથી. પણુ કોઈ 
મતે સહાયરૂપ ચરો નહીં. “કોઈ નહીં?૭ની આ ગાંસડી અલબત્ત મન્નની 
છે-સામે પદ્દો આ જોઈ નહીં'ની ગાંસડી સાથે મને લટાર મારવું ગમશે, 
શા માટે નથીં ગમે? અલબત્ત, પવતો પર, ખીજે કયાં? આ ખધા 
હાય પરસ્પરમાં ગૂ'થાઈ નનય, આ અસ”“ખ્ય પગલાંઓ પરસ્પરમાં ભળી 
નાય | એ લોકોએ સુન્દર પોશાક ધારણુ કરેલા છે. અમે આનન્દ્પૂવષક 
ગીત ગાતા જઈએ છીએ. પવન અમારી આરપાર થઈ વહે છે. અમારી 
ટાળી વચ્ચેના અવકાશતે ભરી દે છે. અમે ગળુ' ફુલાવીતે સુક્ત ક8ણઠે 
કશુંક લલક્ટારીગ છીએ છતાં- 


-છતાં કોઈ ગીતમાં અમે ખોવાઈ/વિખેરાઈ નથી જ્તા એ 
આશ્ર્યકારક છે ! 


[ “છઝબપા3ાં૦1 [1010 દ ૯ [/૦પતદલાં1ડતો અતુવાદ 'વેડીંગ 
પ્રેપરેશન્સ ઈન ધ કન્ટ્રી એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ'-માંથી ] 


૧૫ 


સતુષ્ય જીવનની અચ્*શૂન્યતા / લોભશ'કર ઠાકર 


વી આર ધ હોલે મેન 
વી આર ધ સ્ટકડ મેત (ટી. એસ. એલિયટ) 
આપણે પોલા માણુસો છીએ. આપણે સ્ટફેડ માણુસો છીએ. 
તણુખલાથી ભરેલી ખુદ્દિ સાથે પરસ્પર ઝૂકીને આપણે ગુસપુસ કરીએ 
છીએ ત્યારે આપણી વાશી કૈવી હોય છે ? સકા ધાસમાંતા પવન જેવી 
કે ફૂટેલાં કાચ પરતા ઊંદરના પગ જેવી શાંત અતે અયર્ષ્રહિત. 
માણુસ અ'દરથી પોલો છે, ખાલીખમ છે. આવુ તીવ્ર સ'વેદન 
કેઈ કોઈ એક કવિનું નથી. અનેક સ'વેદનશીલ કેલાકારોતું' દશે. 
સેમ્યુઅલ ખેકેટતી નવલકટયાતુ' એક પાત્ર ([00110]/) શું અનુભવે 
છે1 સ'પૂણ" સેન્સિટિવ કાન સાથે શખ્દો સાંભળ્યા, અતે ખરળ્‌ર 
ચોખા સાંભળ્યા. એક કરતા વધારે વખત સાંભળ્યા. પણુ તે સર્વર 
અર્થાથી મુક્ત માત્ર રુ અવાન્ને રૂપે સાંભળ્યા. આથી, એ કહે છે 
કે વાતચીત એતે મોટે અકથ્ય પીડાદાયકે ખતી રહેતી. પોતે ખોલેલા 
શખ્દો પણુ, -બૌહિક પ્રયાસથી ખોલૈલા શખ્ટ્દા પણુ, પોતાને કોઈ 
જ*તુના ગણગણાટ (બઝિંગ) જેવા લાગતા. 
માણુસ પોલે! છે. માણુસતી ભાષા અર્થરહિત, કોઈ જતુતા 
ગણગણાટ જેવી છે. આવા તીત્ર સ'વેદ્નના મૂળમાં શું છે ? 
“મિય એફ સિસિફ્સ'તા નિબધેમાં કામૂગ્મે કહું છે તેમ મતુષ્યતી 


કે 


સવેપરિ જીજ્ઞાસા છે આત્મજ્ઞાનની. પોતાના આ વૈશ્રિક્ઠ સ'દ્ભ' સાથેના 
અથ*તે, પ્રયોજનને જ્ાણુવાની ભતુષ્યમાં સહજ અને અદમ્ય જન્તાસા 
છે. પણુ મતુષ્ય આજ લગી એ અચ'ને પામી શકયો નથી. આથી 
પોતાતુ' અસ્તિત્વ એને અય'રહિત (મિનિંગલેસ) લાગે છે. આ અર્થ*- 
રહિત અરિતિત્વતે કારણે માણુસ શૂત્યતાતો અતુભવ કૅરે છે. આ 
શૂન્યતા, ખાલિષો (વાઈડ) એ અતેક સ'વેદનશીલ કલાકારોની તીવ્ર 
અતુભૂતિ છે. અ'દદરરથી માણુસની ચેતના ચૂત્ય, પોલી છે. 

માણુસ આ શૂત્યતાતે, પોલાણુને વિવિધ પ્રયોજતાથી ભરીને 
સાથક્યતેો ભ્રાન્ત અતુભવ ડરે છે. 

ધમ, અથ, કામ અતે મોક્ષના ચતુવિધ પુરુષાથ'ની પરિભાષામાં 
ઘણા જીવતતે। અરથ શોધે છે. મતુખ્યજવનું અ] તેમ પ્રયોજન ભોહ્ય' 
છે. મેક્ષપ્રાપ્તિ માટે, પરલોકમાં આત્માનુ કલ્યાણુ થાય તે માટે 
ઈહ્લોકરમાં માણુસ જ્ાન-ભક્તિ-પાઠં-પૂશ્ત-પારાચણુ-યોગ-યજ્ત વગેરે 
વગેરેયી પોતાને “સ્ટફ' કરે છે. પોલાણુમાં આવુ બધું' ભરીને માણુસ 
ભરાયાની ભ*્રાન્તિ અનુભવે છે. 

કેટલાક લોકો “મુ કેત'તી રાજ્ડીય-સામાજિક-આથિ*ક પરિભાષાથી 
પાતાના 'અથરહિત અસ્તિત્વતે અય આપીને જીવત પસાર કરે છે. 
દેશને મુક્ત કરવાના જીવનપ્રયોજનથી માણુસ શહીદ પણુ થઈ ન્નય 
છે. ફુડુ બ-પ્રદેશ-રાષણ્ર-ભાષા-ન્નાતિના કલ્યાણુમાં તટુપ થનારા જે તે 
પ્રયોજતી સિદ્ધિમાં જીવન સાર્થઃકુય અનુભવે છે. આવા મતુષ્યેમાં 
સત્તાશોખ અતે આત્મધતિષ્ઠા (સેલ્ફ ગ્એસશેન), ત્તાત કે અજ્ઞાત રીતે 
ભળેલા હોય છે. વડાપ્રધાન, સખ્ય પ્રધાન, સુખ્ય શિક્ષક, સુખ્ય કોન્સ્ટેબલ, 
પ્રમુખ, ઉપપ્રમુખ, આ ડે તે અકાદમીમાં અષ્યક્ષ કે ઉપા'્યક્ષ થવાના 
નાના ફે મોટા, અલ્પકાલીન કે દીધકાલીન પ્રયાજનથી માણુસ પોતાના 
જીવનને અથ' આપવાને પ્રયત્ન કરે છે, આવા પોલિટિકલ યુમિટથી 


કોઈ ક્ષેત્ર સુક્ત નહીં હોય. ર. 
લક્ષાધિપતિ-કરોડપતિ ખનવાતુ લક્ષ્ય” ત્ઞા રેકોર્ડઝ 


ન 


ખક કરવાતુ સ્વપ્ત અનુભવતા માણુસો। કૅ લાંખી કયૂમાં ઊભા રરી 
આને જ ચઢેલા ફિલ્મ ન્નેવા માટે યનગનત્તા સહુ કેઈ તત્વતઃ 
.અથષ્રહિત જીવનતે એ સમયમાં અય આપીતે પોતાના અચ'શ.ય 
જવનતે, પોલલાણુને ભરે છે. 

અથ*શૂત્યતાતું સવેદત એ મતુષ્ય પ્રાણીનું” ભેદક લક્ષણુ છે. 
આથી એ સતત શોધે છે અથ'તે. એ જમીન ખોદે છે અને પાતાલમાં 
પ્રવેશે છે, એ સમુદ્રમાં તળિયે પહાંચે છે અતે આકાશી ગ્રહોને અડી 
આવે છે. એ અતિસૂટ્નમ એટમના વાઈબ્રેશન્સ ગણે છે. એ માણસની 
અતે પ્રાણીઓની સાયકોલોજી ફ ફોસે છે. એ આ સિ પરના સર્વ 
પ્રથમ આદિમ જીવતી ઉત્પત્તિ કયારે અને કેવી રીતે થઈ તેની શેધ 
ચલાવે છે; કેમકે એને ન્નણુવુ' છે કૅ પોતાની ઉત્પત્તિ શા માટે (વ્હાય) 
થઈ? પોતે શું છે અને શા માટે છે તેની તીવ્ર જીત્તાસા સાચે માણુસ 
શૂત્યતો અથષહિતતાતો અતુભવ કરે છે. આથી માણુસ જ્તાન-વિજ્ઞાન- 
કલા-ભૌતિક સસ્કૃતિ-મૂહ્ય સસ્કૃતિથી સતત પોતાને “સ્ટફ કરે છે. 

વી આર ધ હોલે મેન. 

વી આર ધ સ્ટફડ મેત. 


કરની 
ધ 


સાભાર સ્વીકાર 
પરોઢના ચહુકા (સ્મરણ) લેખક : જ્યન્તી ઠાકોર પ્રકા. પોતે 
વિકેતા ચળમૌલિ પ્રકાશન, ૨૪૫, ઈન્દ્રોટ; દોશીવાડાની પોળ, કાળુપુર, 
અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૧, કિંમત ર્‌. ચાળીસ 


સાહિત્યના વ્યાપક સનદ / શિરીષ પ'ચાલ 


સામાન્ય રીતે અ!પણે એમ માતીએ જીગ કે કળાકૃતિ સમટ્ટાલીન 
ભાવકેને વિક્ષુબ્ધ કરલી હોય છે-ધણી વખત ભાવકો આવી વિક્ષુખ્ધ- 
તાતે કારણે કળાકૃતિઓને સ્વીકારવા તૈયાર નથી યતા. પરતું સાહિત્યમાં, 
કળામાં પરંપરાની વિભાવના આત્મસાત્‌ કરનારા વિવેચકોની વાત નને 
સ્વીકારીશું તો કોઈપણુ ફ્ંત જઈન ભાવષ્ટ કરતાં અતેઠગણી માત્રામાં 
કળાકાર વિક્જુબ્ધ થતો હેય છે. ન્નણીતા કળા[વિવેચક, સજક આન્દ્રે 
મોલરેો જેવા માતે છે કે કળાકાર પ્રકૃતિ નનેઈને કશી રથતા કરતો 
નથી પણુ પુરેોગામીએની રચતાઓ જ્નેઈને, અવસર મળે અતે શક્તિ 
હોય તો એમને વટાવી જઈતે વિકાસના માગે' આગળ વધવા તૈયાર 
થશે. એ જ્યારે પુરોગામીને જીએ છે, સાંભળે છે, વાંચે છે ત્યારે એ 
વિરોધ કરવા પણુ તત્પર થાય છે, અથવા એની અપૂણતાઓ એને 
પડકારે છે, બ'તેના ભાવ”ગત જુદા હોવાને કારણે પણુ આમ બની 
રકે. કેટલીક વખત આ મુદ્દો ન સમજવાને કારણે પણુ ધણા ગૂંચવાડા 
થતા હોય છે. સાવ સામાન્ય ૬ૃષ્ટાન્ત લઈએ. મોટા ભાગના ભાવકો, 
આધુનિક રચનાઓતે સ્તરીકારી શકતા નથી, એનાં કારસો તરીકે નત-' 
ન્તતના તુક્ાએ લડાવવામાં આવ્યા, એક અતુમાત એ કરવામાં 
આવ્યું કે .અત્યાર સુધીતી કળા કળા જ ન હતી, આધુનિક કળા જ 
સાચા ભથ'માં કળા બતી, સામાન્ય જન તો અફળાથી જ ટેવાયેલે 


૧૯ 


વેચાવા માંડે, ઠેર ઠેર લેકે! ટેપરેકૉર્ડર્‌ વસાવતા થાષ અતે સગીત 
સાંભળતા થાય એના પરથી પ્રક્ઝતો કેળામાં રસ વષ્યો છે એમ માતી 
ન શકાય, ઊલટ જેમ જેમ આ વધતું નય છે તેમ તેમ કળા અતે 
આપણી વચ્ચે અતર પણુ વધતું ન્નય છે. 

કળા અને આપણા સમાજ વચ્ચે પડેલા અન્તચ્તું એક કારણુ 
જ્હોન ડયૂઈ આપતાં કહે છે (જુઓ “ધ લાઈવ કીચર' નામને લેખ- 
ઉપર નિદેશેલ મ'થમાં) કે કળાકૃતિઓ કેળાકારથી રવત-ત્ર બનવા માંડે, 
શજ્દિ અતુભવજગતથી અળગી પઢવા માંડે એટલે તેની આસપાસ 
દીવાલ ઊભી થાય. કળાકૃ'તિઓમાં ટળાત્મકતા હોય છે જ પણુ આને 
અથ એવે નથી કે જવતમાં કળાત્મકતા હોતી જ નથી. જે જવતતી 
કળાત્મકતા પારખી ન શકે તે કેળાની સુન્દરતા, સમરથતાતે પારખી 
તણીં શકવાનો. સામાન્ય માનવી એમ માતે છે કે મ્યુઝિયમ, ગેલેરીમાં જ 
કળા તો સ'ભવી શકે, પણુ મ્યુઝિયમ, ગેલેરીએા ઊભાં થયાં કેવી રીતે? 
કળાકૃતિઓને એના સન્દ્ભૌથી અલગ પાડી નાખીતે એને મ્યુઝિયમમાં 
મૂકીએ હીએ. તેપાલિયતે ચલાવેલી લૂટમાંથી લુત્રનું મ્યુઝિયમ ઊભુ 
થયું છે. એકવાર આ સન્દભ* અલગ કરી નાખા એટલે પછી ટળા 
' અતે જીવત, ટળા અતે સસ્કૃતિ પરસ્પર શિન્ન છે એટલું જ નહો 
પરસ્પર વિરોધી છે એવી માન્યતાઓ સુદ્ધાં બ'ધાવા માંડે છે. 

આવી ઘણી ભ્રામક માન્યતાઓ આપણા સશેધતને અમુકે 
પ્રકારના વતુ'ળમાં પૂરી રાખે છે. સાહિત્યસ શોધનના ક્ષેત્રે કેટલાક તવા 
વિષયોનો વિચાર થવો! જેઈએ. તુલનાત્મક અધ્યયનના જમાનામાં તો 
ખાસ. પ્રખ્યાત અમેરિકન વિવેચક માજેમ ઢાઉલીએ અમેરિકત લેખકોના 
કુટુમ્મછવનની-શમાજજીવનની તપાસ કરતો લેખ લખ્યો. જેવી રીતે 
ત્રીસ્ીના ગાળામાં રશિયત સામ્યવાદની અસર ગુજરાતી સાહિત્ય ઉપર 
પડી હતી તેવી જ રીતે અમેરિકેન સાહિત્ય ઉપર પણુ એતે પ્રભાવ 
પડયો હતો, અમેરિકન નવલકયાકાર જણી જઈને મેલાંધેલાં કપડાં 
પહેરતો થયે, જાણી કરીને તેણે પ્રોલીટેર.અટવાં લક્ષણો અપતાવ્યાં, 


કોઈ આને પણુ એકે પ્રકારની દાંભિકેતા તરીકે ઓળખાવી શકે. એ જે 
હોચ તે, પરતુ આતે કારણે અમેરિકન સાહિત્યમાં આલેખાતો સમાજ 
પણુ વિસ્તરી. ખાણિયાઓ, લીફટમેત, લેથ કામદારો, પેટ્રોલ પ પના 
તાકર, એઈલ ડીલરો વગેરે ભાતભાતના માનવીઓ ત્યાં દેખાવા 
માંડયા, પરિણુ।મે અમેરિકન ભદ્ર વગ" આ સમાજના લો વિરો પણુ 
વિચા?વા માંડ્યો. ખીજ બાજુગએ દક્ષિણુના લેખકોગએ પોતાની આગવી 
બ્યક્તિતા ટકાવી રાખી, ત્યાં કટુમ્ખતી વિભાવના વધુ ૬ઢ હતી. વળી 
કુટુમ્મ પણુ ભાતીગળ સભ્યોવાળુ' હતું, આ લેખકોના મિત્રો પણુ 
ચોકસ વગ'તુ' પ્રતિનિધિત્વ કેઃ'તા હતા. આમ લેખક વૈવિષ્યપૂણ 
સમાજ્તે ઓળખતેો થયે -આત્યીયતાથી એઓળખતે! થયો. આ વૈવિષ્યથી 
સમૃદ્ધિ આવે છે એમ નહીં પણુ આ વૈ'ષ્યે અમેરિકન નવલકથાની 
પીઠિંષ્ઠને વિસ્તારી હતી શ્ેટલુ' તો ચોકકસ. 

આની પડછે આપણી ભૃ.મેકા મૂકી ન્નેવા જેવી છે. આપણે હજુ 
સાહિત્ય અને સમાજશાસ્ર વચ્ચેના પ્રશ્વોતે તપાસ્યા નથી. એક સવેષહ્યણુ 
કરવા જેગું છે કે આપણા ગુજરાતી લેખકે કેયા સમાજમાંથી આવે 
છે, તેમતી આવકતાં સાધતો ક્યાં છે, તેમનુ શિક્ષણુ, મિત્રવળું'ળ કયા 
પ્રકાર્તું છે વગેરે વગેરે, અન્યત્ર છે તેમ સર્જ'નક્ષેત્રે પણુ ઉપલા વર્ગે[તું 
પ્રતિનિધિત્વ છે મોટા ભાગના ભારતીયે સ્થાયી વ્યવસાય વધુ પસ'દ કરતા 
હોઈ આ વ્યાવસાયિક જવનમાં વૈવિષ્ય નથી, લેખકે પણુ કારીગર 
વગ'માંથી, ઉચ્ચ ટેકનિકલ વ્યવસાય જૂથમાંથી આવ્યા નથી. સમાજને 
ઉપલ્ઞે! વગ" સામાન્ય રીતે નીચલી કક્ષાના વગપ પ્રત્યે અથવા તો. અન્ય 
વ્યવસાય મત્યે આત્મીયતાથી ન્નેતો ન હોવાને કારણુ એ ભાવજગત, 
સ'વેદનાજ્ગતને! સમ્બન્ધ કેળવી ન શાઠાયે।. ત્રીસીના ગાળામાં ગમે તે 
કારણે પણુ સામાજિક વિષમતા, અન્યાય, શૈોષણુ વિશેની કૃતિઓ 
રચાઈ હતી, પણુ પછી ધીમે ધીમે એ દિશાને સપૃહદ્દ કરવાને બદલે 
એતે બ'ધ કરી દેવામાં આવી. સમસામયિક વિષયવસ્તુએ લઈને પણુ 
ઉત્તમ રચનાઓ થયાનાં દષ્ટાન્તો વિશ્વભરના સાહિત્યમાં નનેવા મળે છે 


પણુ આપણે સજક એ દિશામાં ગયો નહીં, નને જય તો. વિવેચટટ 
લાલબત્તી દેખાડતો ઊભો હતો, આવા સંજેગામાં સમાજ્જવત- 
સાંસ્કૃતિક જીવન સાથે સાહિત્યનો સમ્બન્ધ ધીમે ધીમે એછે થવા 
માંડ્યો. સાહિત્યમાં સ્યાનિક રગે! પ્રવેશે તો કશું' ગ'ભીર પાપ ચઈ 
ગયુ' છે એમ માનવામાં આવ્યું. “ડખ્લીતસમાં ડખ્લીન શહેર જીવ'ત 
ખની ગયુ” તો એતી પ્રશ'સા આપણે કરીએ પણુ આપણા સાછિરયમાં 
એ પ્રકારતુ' તિરૂપણુ આવકાય ન લેખાયુ. ભલે આવાં દુસ્સાહસે 
પાછળથી નબળાં પુરવાર થાય, એક વાર તો એ દિશામાં જવું જેઈએ, 


દન 
--* 


અસાઈત સાહિત્ય સભા; તત્સત્‌ ખૉ!હાણુશેરી, ઊંઝા-2/૪૧૦ 
(ઉ. ચુ.) તરથી ત્રણુ મૌલિક નાટયસત્રહો પીછુ' ચુલાબ : લે. 
લાભશ'કર ઠાકર, જાલકા : લે. ચિતુ મોદી અતે છુસ્મસ એ ગળે 
જુ : લે, એશ શાહ પ્રગટ કરશે. ત્રણેવ મૂલ રૂ. ૭૫ થાય છે 
પરન્તુ ૩૦-૬-૮૫ સુધી ગ્રાહક થતારને ર્‌; ૩૫ શે નગીના 
રૂ. 3 થળી ર્‌. ૩૮માં ૧૫-૮-૧૯૮૫ એ મોકલવામાં આવશે એમ 
જણાવાય છે. ક 


સસુરાય કૃત-ઇટોના સાત ૨'૩ 
કેટલાક સુદાએ। / નીતિન મહેતા 


કલાકાર વાસ્તવિકતાનું અથઘટન કરે છે અને કલાકારે વાર્તામાં 
નિરૂપેલા વાસ્તવજગતતુ', પોતાના જ નિર્માણુ કરેલ જગતતુ' અથઘટન 
ભાવક તરીકે આપણે, સમયના સ 'દભ*માં, કરીએ હીએ. 1૦96 તમારી 
સામે છે; મધુરાયે વાર્તા લખી, તે વાર્તા વાંચતાં તમે જ એને વાચને- 
વાચને જુદી જુદી રીતે રચતા ન્નવ છે. 19)તમાં બે સ'ર્ભો ન્નેઈ 
શકાય છે એક તો તેમાં નિરૂપાથેલા સમયનો સ'દભ' અને બીન્ને, 
ભાવક જે સમયમાં તેનો આસ્વાદ કરે છે તે સમયતો સ'દભ'. આથી જ 
“વાર્તાની સ'રચતા (કોઈપણુ કળાકૃતિની સરચતા) એક સાથે ખે સમય- 
સ'દ્ભોને જનેડતી-તેોડતી ચાલે છે. 

ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક જ પાત્રને કેન્દ્રમાં રાખી કેવિતા-વાર્તાનાં 
ગુચ્છ લખાયાં છે. આ પાત્રો હવે તો લગભગ ઝક ૫/10 રૂપે 
જાણીતાં છે. મધુરાચની જાન', જોડ, “ઊંટ', “વહાલનો દશિયે!' કે 
“ઇઢાના સાત રગ' વાર્તામાં આવતું હરિયાતુ' પાત્ર; લાભશ'કરની 
કેટલીક કવિતામાં આવતુ લધરાનું પાત્ર; સિતાંશુ યશશ્ચ%્રનાં મગન 
વિશેના કાવ્યો, રમેશ પારેખતાં આલાખાચર વિષયક કાવ્યો અથવા 
તો'સુરેશ નનેષીની લાભશ'કર જૂથની વાર્તાઓ આનાં ઉદાહરણો છે, 


રપ 


આ પાત્રો વ્યક્તિ નહીં પણુ જનતિતું, સમૂહનું પ્રતિનિધિત્વ ડરે જે 
અને પોતાના સમયના વાસ્તવતુ' આલેખન કરે છે. 

ર આ વાર્તામાં પણુ “હરિમે!” વ્યાંક્ત નથી રહેતો, પોતાતી આગવી 
બૈંયક્તિકતા સિદ્ધ ઠર્યા વિના, અનેક માણુસોનતી જેમ તે જવે છે, 
એને જે કઈ છે તેમાં વવાની મનન આવે છે, કેમકે વ્યક્તિગત 
વિચારો કે નિજ સ વેદન દ્વારા પોતાની વૈયક્તિક મુદ્રા ઊભી કરવામાં 
તેને રસ જ નથી. “11105 ૦ 1પવાંકના “7૦૫ ડઠાંવ 1દતા 
€૦1000101 1181 જેવો એ છે, ી 

આ બધાં પાત્રો પોતાતા સમયની અનિવાચતામાંથી પ્રગટેલાં 
છે, પોતાના સમયની વાસ્તવિકતાતુ' તેઓ પ્રાંતનિધિત્વ કરે છે. 
આ માટે પોતાના સમયની ભાષા તેઓ શોધે છે, તે જ ભાષામાં વાત 
કરતાં પોતાના સમયતા માણુસનતે નિરૂપે છે 

હવે વાર્તાની તપાસમાં ત્રણુ અનિવાર્ય ગવી વાત નનેઈએ. 

(૧) આ વાર્તાના વિષય છે જેવી દષ્ટિ તેવી ગૃષ્ટિ. હચ્થયિ, 
તેની જિનન્‍્દગીનું સુખ, ફેન્ચ સાહેબ તથા ઇરિયાની વિવિધ દષ્ટિથી 
જગતને ન્નેવાની રીત. 

(ર) આ વિષયતે રજૂ કરવા લેખકે સરળ કથનશેલી, પરીકયાતાં 
તત્ત્વો અને રૂપકમ્ર"થિ અને તે દ્રાગ ભ્રમ અતે વાસ્તવ જગતનાં 
વિવિધરૂપો નિરૃષ્યાં છે. શૈલીમાં સરળતા, કટાક્ષ, ચબરાકી તયા 
₹ટ્યાં€-૦૦110 11010૪ નિર્માણુ કરવાને! પ્રયત્ન છે. 

(૩) આ પ્રયુક્તિઓ દ્વારા વાર્તાકળા સિદ્ધ ચઈ છે ? અથવા ત્તા 
કયાં કયાં તે સિદ્ધ નથી થઈ? શી મસુશ્કેલીએ છે? આ આગળ 
નનેઈશું. 

મધુગમને તુચ્છ લાગતી ધટનાઓમાં રસ છે. તેતુ પણુ મઘ્ય 
આપણા જીવનમાં છે. તે પણુ આપણા જીવનને ધાટ સપાપી શકે છે. 
એકવિધતા, મોતોટોનતીથી ઘણા માણુસો જીવે છે, તેવું પણુ મૂલ્ય 
-એણુ તો ન આંડી રશફાય. 


હરિયે। સામાન્ય માણુસતુ' પ્રતિનિધિત્વ કેરે છે. તેની ઇસ્છાઓનુ' 
જગત ઇંટો દ્વા સપૂણુપણે સતોાષાય છે. આપણુ જીવનને તેતી 
સમગ્રતામાં 'જ્વતા નથી, તેતું ખડદશન કરીએ છીએ, અસુક 
નીતિનિયમો, આદર્શોના કેોચલામાં પડયા રહીએ ખીગ્મે, આદર્શીફરણુ 
કે અમુક વિચારતું જ વળગણુ આપણુને દુ ખી બનાવે છે. વ્યથતા ને 
અથમયતાનું સાચુ' મૂલ્ય જીવન જીવ્યા વિના ન ન્નણી શકાય. 

દરિયો! અથ*વત્તાતું' પ્રતીક છે. છવન જીવવામાં અતે તેની નાની 
નાની તુચ્છ લાગતી ધટનાઓમાં તેતે રસ છે. 

જ્યારે ખીજી ખાજુ ફ્રે'ચ સાહેબ છે તે માને છે કૈ જગતની 
બધી જ ઇટા ગણાઈ ન્નય તો જગતતી બધી જ સમસ્યાઓનો અત 
આવી નય ન્યારે હરિષોા ઇટ ગણુતાં ગણુતાં જ પોતાની સમસ્યાઓને 
હલ કરે છે, જીવનને પાળે છે. ફે'ચ સાહેત વિચારથી જીવે છે. હરિયે 
ક્રિયાથી જીવે છે. તુચ્છ, નાની ક્ષુદ્, વાતોનો તિરસ્કાર કરવાથી જવન 
પળાડું નથી. ઇટાોના સાત રંગ સુખના સાત રંગ છે. ઇટઢોથી પણુ 
વન સભર્‌, રસમય, આત'દમય ખની શકે. જગતની સમસ્યાઓ ભલે 
ધટના ગણુવાથી હલ ન થઈ પણુ દરિયાની ખધી જ મુશ્કેલીઓ તે 
દૂર થઈ. 

અહીં પ્રશ્ન છે તમારી જીવન પ્રત્યેની દૃષ્ટિ કયા પ્રષ્ઠારતી છે ? 
તમે જીવનને ફેઈ રીતે જૂએ છો ? તમારી જીવનને જેવાની દૃષ્ટિમાં જ 
જીવનનો અથ અને અતઅથ' સમાયેલા છે. જેવી દષ્ટિ તેવી સૃષ્ટિની 
એકબાજુથી આ વાર્તા છે. જીવન કેવુ' હોવુ' ન્નેઈએ તેતી આ વાર્તા 
નથી, જીવન કેવુ' છે તેતી અહીં વાત છે. ભવિષ્યમાં નર્હીં પણુ 
વતમાનમાં જીવતા હરશિયાની આ વાત છે. 

ખૌહ્ધકોતે મન જે ક્ષુલ્લક કે તુચ્છ છે તે હરિયાને મન જીવનની 
મનન છે. 

અલગ અલગ ઈંટો, તેના અલગ અલગ આફારે!, તેતા અલગ 
અલગ ૬૫ જતના ફેમ ભરવાં, મકાનથી તે ભાગવત સપ્તાહ સુધી 


ર્છ 


રસપ્રદ છે. નાની-બારીક ।વગતોનુ' આવતું [દાપાલડાંલ વણુ'ન 
વાર્તામાં સાભિપ્રાય આપવામાં આગ્યુ છે. છવનતે આ રીતે જવું, 
નાની વિગતોમાં તપાવવુ', તેતુ' નિરીક્ષગુ ક*લુ, તેના [વેશે કદી પ્રશ્નો 
ન પૂછવા જે છે તેતો સ્વાર્ભાવિકતાથી સ્ત4ીકાર કરવો તે હરિયાનુ 
સત્ય છે, 

ફ્ેૅ'ચ સાહેબ વિકરપના, “ને'-“તો'ના જગતમાં જીવે છે, માટે 
તેતુ' જગત દ્્‌ધામય છે. હરિયો જે છે તે સ્વીકારે છે, ફે'ચ સાહેબતે 
મન યક્ષપ્રશ્ન છે માનવીના પ્રશ્ચોતો નિવેડો કેચારે આવે ? માનવીના 
એહિક દુઃખોની તેને ચિંતા છે. માનવદલ્લ છુની ભાવનાતું ભૂત તેને 
વળગેલુ' છે તેથી વ્યંક્તના સુખદુઃખા તે સાચા અથ*માં નથી ન્ેઈ 
શકતા. ઇટા ગણ્‌વાથી ન પ્રશ્નોનો નીવેડો આવે તેવું પડળ તેતી 
આંખે છે. તે હમેશા સમૂકના દુ:ખોને વિચાર કરે છે. તેતે સુખ મળે 
તે માટે સત પુરૂષોની જેમ પ્રિસ્કરીપશન આપે છે પણુ તેતે ખખર 
નથી કે દુઃખાના રગતી દવા ઇંટે ની ગણુતરીમાં નથી. જયારે રિયાને 
મન જિન્દગીનુ' સુખ ઇટોની ગણુતરીમાં સમાઈ નય છે. જ્યારે ઈંટો 
ગણાઈ ગયા પછી આ રોગ દૂર નથી થવાતો તેની પ્રતીતિ ફેચ 
સાહેબને થાય છે, સાહેબ જે ભાષામાં જિન્દગીતે વાંચે છે તે જ 
ભાષામાં હરિયો જન્ન્દિગીતે વાંચતો નથી. અહીં કરૂણુ તે હાસ્ય આ 
રીતે ઓતમ્નાોત થાય છે. સાહેબને નિદાનમાં રસ છે, પણુ જિન્દગીતુ' 
નિદાન નર્યા વિચાર, તર'ગથી તો થતુ' નથી. વિચારથી, ચિંતનયા, 
બૌદ્ધિકતાથી જીવનાર વિભાવતાતુ' ન્ગત સ્ચી દે છે અને આ 
વિભાવના જ તેતે માટે અ*“તરયર્‌પ બતે છે. આથી જગતતું સાયું 
કે સમત્ર દશન ફે'ચ સાહેબ કરી શક્તા નથી. જીવનની પ્રત્યક્ષતા, 
જીવનનો સહજ સ્વીકાર અતે જગત તરફ સ્વાભાવિકૃતાચી વહેવું 
તે હરિયાતું' સત્ય છે. એકતી પાસે વિચાર છે. ખીન્ન પાસે 
જીવન છે. એકી પાસે વિભાવના, પરેક્ષતા છે. બીજ પાસે પ્રત્યક્ષતા 


ર૮ 


વ... 


છે, આદેશનું અતુકેરણુ છે. ઓમ હંરિયા ને સાહેબની ભિન્ન 
વિચારધાગ તેનાં ભિન્ન વ્યાકેતત્વો નિર્માણ કરે છે 

છુરિયાને જગતના પ્રશ્નો કરતાં પોતાના પ્રશ્નોમાં વધારે રસ છે. 
કેઈ પણુ વસ્તુને તે ક્લિસેોીના વાઘ્રા પહેરાવતો નથી, ઉરિયેો 
ઠોઠ છે, સાહેબ જ્ઞાતી છે, હરિષો વાસ્તવને વાસ્તવરૂપેં એક જ 
પરિમાણુથી જુએ છે, હરિયો ૦0૯ વૉંળ0€0110168ા 1081 છે જ્યારે 
ફ્રે્ચ સાહેબ વાસ્તવને ભ્રમ રૂપે જુએ છે. હગ્યાને મન વૉસ્તવ એજ 
અરિતત્વ છે ફે'ચ સાહેબંને મન જે જે જગતતી સમસ્યાઓ છે તે 
હરિયાતે મન નથી તેતે મત જગત મજા રૂપ છે. હરિયાતે જગતની 
સામે, નજ્નતની સામે કોઈ પ્રશ્ન જ નથી તેને તે ગમે છે, 'મઝા આવે 
છે.' એક તરફ સખકુલ વારતવ છે તો ખીજી બાજુ સહજ રીતે 
જવનના વાસ્તવને સ્વીકાર છે. હરિયાનતે કોઈ આશ'કા, અશ્રદ્ધા કૈ 
જગત તરફેથી કોઈ અપેક્વલા નથી. આ રીતે સકુલતા અતે સહજતાની 
મથામણુ વૉ્તામાં છે. ગૂંગળામણુ, સ'કુલતા, અતે અસ'ગતિતુ પ્રતીક 
ફૅ'ચ સાહેબ છે. “ઈટે' હરિયાના જીવનતે ભરી દે છે, એજ 'ઇટ' 
સાહેબને માટે નિરાશા, નિષ્ફળતાતું પ્રતીક બતી રહે છે. તેને મન પટે 
ગણાયા પછી પણુ જગતના પ્રશ્ચો તો ગના એજ રહે છે જ્યારે 
હરિયો તો ઇંટો ગણુતાં ગણુતાં જ જીવનના ઈષ્ટ રંગો પ્રાપ્ત કરે છે, 
ઇંટ ગણુવાની પ્રક્રિયામાં જ તેના જીવનની ઈતિ છે. 1/0016[211/310દ1 
ક્ષાવરખંડા અંને હાંઝ્ડપાતાંદ/ની વાર્તા આ અથ'*માં. અશિત્વની 
અથ*મયતા ને અર્થહીનતા આપણી દષ્ટિ ૫ર અવલ'ખે છે તેતું સૂચન 
કર્યા વિના વાંર'વાર વાર્તામાં કહેવાથુ' છે. જગત એક ભાષા છે તમે 
એને કઈ રીતે વાંચો છો ? હરિયો જે જૂએ છે તે ફેં'ચ સાહેબ નથી 
જેઈ શકતા, એકવિધતાતું પણુ આ જગતમાં ઓગવુ મૂલ્ય છે. 
નરી વ્યકિતંમતા, આધ્યાત્મિક પ્રેશ્નોની ખોજ દ્દારા જગતના ગ્રશ્ચોના 
નીવેડો લાવવાને પ્રયત્ન એક વ્યકિત પૂરતો કદાચ મર્યાદિત બની રહે 
છે-જે વ્યય છે. વાર્તામાં ફ્રેન્ચ સાહેબ સતત એકલા છે જ્યારે હરિચે 
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સદા *સમૃહની ન્નેડે જ છે. 

આ વાગ્તવજ્ગતમાં સ પૃણુ' આદર'જગત આઠાજના તારાઓ જેટલુ” 
દૂ છે. આદશ જગતની ભાષા ખોલનામે એક વગ સમાજમાં 
હયાતી ધરાવે છે. ન્યાં દુ:ખ ન હોય, સમસ્યાઓ ન રોય, તેથી આમ 
થાય તો તેમ થાયની ભાષ! ખેોલનારા પણુ આ જગતમાં છે. જ્યારે 
સામાન્ય માણુસને તેવા આદર્શૌમાં રસ નથી. સામાન્ય માતવીના સ્તરથી 
ઊંચે રહી જે સામાન્ય માનવીની સમસ્યાઓ ઢલ કરવા નીષળે છે તે 
સામાન્ય માનવીને સમજ શકતો નથી તે તેનાથી ફે ચ સાહેબ જેટલે 
જ દૂર રહે છે. ફે સાહેબ પૉરેસમાં છે. આમ હરિષો તે કેચ સાહેબ 
બ'તે એકબીન્નથી દૂર જે, જુદા છે. ફે'ચ સાહેબને જવાતી જિન્દગી 
સાથે પ્રેત્ક્ષ સમ્બન્વ જ નથી તો] સામાન્ય માનવીના સવાલો ડેવી 
રીતે ઉકેલી શકે? અતે ફે'ચ સાહેબની આંખમાં ચમક આવે છે, તેને 
અભિજ્ઞાત થાય છે કે જગતની કોઈ પ્રવૃત્તિ નિગ્થ*ક નથી, જીવન 
સાથેતી ઓતપ્રોતતા જે પ્રવૃત્તિ ટકાવી રાખે તે પ્રવૃત્તિ પણુ મહત્ત્વની 
છે, આ '“ચમક'માં અભિજ્ઞાન છે. આ વાસ્તવતેો ડદાચ સ્વીકાર છે. 
પ્રશ્ન છે પણુ કોના ભોગે દ 

અહીં ખબીજુ' અથઘટન પણુ શટ છે. લેખકે રૃપકમ'થિની 
પ્રયુક્તિ સ્વીકારી છે માટે ફેંચ સાહેબ સરસુખત્યારશાહીતું પ્રતીક છે. 
એક વ્યક્તિના તર'ગને કોઈ પ્રશ્ન જ ટેરતું નથી. આખું ટોળુ ફે'ચ 
સાહેબના આદેશને ઘે'ટાની જેમ અનુસરૅ છે. વાર્ત્તામાં આવતી ૬૫ 
જાતના ફે।મ'તી વિગતો, એકસરખી થેલીઓ, તેના પર આભલાં પણુ 
એકસરખાં, દરેકના સરખા જ યુનિફેમ, માથાથી પગ સુધીનો એક 
સરખે પોષાક-આની વિગતે! તપાસતાં ફે'ચ સાહેબનો તરગ જ પ્રતિષ્ઠિત 
થાય છે. ફે'ચ સાહેબને ખબર છે આ અથ'*હીન છે છતાં એક વ્યકિ 
મારે જે અથ'હીન છે તે]' અથ'મય સૂલ્ય હરિયા જેવી અનેટે વ્યક્તિન 
એતે છે. પોતાની ગિદ/માંથી જન્મેલો આ ભય'કર વિચાર છે-અને 
તેતો ભોગ નાના માણસો બતે છે, જે ડેઈ પણુ પકારના પ્રશ્ન વિતા 
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જ ડ્રે'ચ સાહેબના તરગતે સ્વીકારે છે. ટારણુ કેચ સાહેબ પાસે સત્તા 
છે. માણુસોને જેમ બને તેમ વાપરવાની સાહયખી છે, શેખ છે. આ રીતે 
એકને અશ્ર'હીન તરંગ બીન્નની જિન્દ્રગીનુ' [/ડડાં૦ બની જાય છે. _ 
વિભાવનાઓ માણુસતે ખાંધે છે, વિચાર માણુસતે એકવાતે 
બાંધે ત્યાં સુધી વાંધા નથી પણુ એ માણુસ પોતાના 
વિચારથી બીન્નતે બાંધવા નય, ખીન્ન તેતે અતુરૂપ રહી જીવે 
તેવું ઈચ્છે ત્યારે જરૂર પ્રશ્ન થાય. ધમગુરૂઓ, શાસકો વગેરે 
જ્યારે આ કામ કરૅ ત્યારે હરિયા જેવા તેતો ભોગ બતે પણુ વાર્તાને 
અતે આવતો ફે'ચ સાહેબને પશ્ચાત્તાપ આ અથ'ઘટનને ચ ભાવી દે છે, 
તેની યોગ્યતા વિશે પણુ પ્રશ્ને જન્માવે છે. તેના પશ્ચાત્તાપમાં પ્રમાણિકતા 
કેટલી છે ? તે તો આત્મહત્યા કરી પોતાના જીવનમાંથી મુક્તિ મેળવી 
શકે પણુ સમમ સમૃઠતું શું? તેએ! પ્રશ્ન આપણુને થાય, 
આગળ ન્નેયુ' તે પ્રમાણું આ વાતામાં રૂપકમ્ર'યિની પ્રયુક્તિતા 
આશરે લેવાયો છે. હરિયામાં 'વિસ્મય' છે, ફૂતુહલ છે તે દર્શાવવા 
ઝીણામાં ઝીણી વિગતોતાં વણુ'તા વાતામાં આવે છે. ઉઇંટોના વિવિધ 
આકારો, અલગ અલગ જગ્યાઓમાં તેના ઉપથોગોા વગેરે દર્શાવાયું 
છે. આમ વુ([211૦0 11પ1તાડ(1૦ તલાટ અને [1010/5ા0&| 
તાદા! વાર્તામાં ભરપૂર છે. કથનશૈલીમાં સરળતા છે, વણ'નાત્મકતા 
છે, કટાક્ષ છે. ભાષાસ્ખલને તથા ભાષારમતોતો આશ્રય પોતાના 
વકતવ્યને કળાત્મકતા આપવા વાર્તાકારે લીધો છે. હરિયાતી રિશુસહજ 
મુગ્ધતા, તેના જગતના સ્વીકારની વાત ત્રીજ પુરૂષ એકવચતમાં 
સવ*સતી અદ્દાથી વાર્તાકાર ઠહે છે. હરિયાને કોઈ ૩0/51€11 સામે 
વિરોધ નથી. પરીકથાની નિર્વ્યાજ સરળતા શૈલી દ્રારા હરિયાના 
કથનમાં પણુ નિરૂપાઈ છે. 
રૂપકમ્રથિમાં [1/012 (મોટિફ) સ્પષ્ટ છે, હશિયે! તરત જ 
સ'વાદ સાધી શકે છે. વાક્યોની રચના સરળ છે. ખોલચાલની સ્વાભાવિક 
લહણેુ।, લહેકાએ આ માટે પ્રયાન્નયા છે. ઇટોની વિગતો તે જીવનની 
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વિગતો સમકક્ષ ચાલે છે. મકાદેવના મ'દિર્થી ભાગવત સચ્તાહ સુધી 
પહોંચતી વિગતોની ખારીકાર્દ સ્વાભાવિક ક્રમમાં વાર્તામાં આવી છે. 
બધાતા પહેરવેશ સરખા, હારિયા જેવા જ બધા માણુસોનાં વણનો 
સરખાં છે. ત્યાં એક પ્રકારતી ડા-/૦।-એક સાથે અનેક પ/|ડાં૦1ડની 
વાત કરવાની શોલી પ્રયોશનઈ છે. હરિયો સરળ છે, શૈલીની સ'રચના 
દ્ાર્રા હરિયાના અસ્તિત્વતી સચના પામી શકાય છે, તેમાં સહજતા, 
સરળતા, મુગ્ધતા, અતે સવના સ્વીકારતો ખ્વનિ છે. 

દેચ સાહેબના વ્ક્તિત્વ જેવી જ સ'ફલ તેની શૈલી છે. 
અ-તિમ તેતું લાષણુ આ સ દસમાં ન્નેઈ રાડાય. ફે'ચ સાહેબ બધાથી 
દૂર છે. “એફિલ ટાવર જુદાયણાનું પ્રતીક છે, વળી તે ઇંટાનો બતેલેો 
નથી. સાહેબની જીવન પ્રત્યેતી અપ્રયક્ષતા આ રીતે સૂસવાઈ છે. 
હૃરિયાતે “હોવામાં રસ છે, સાહેબને “હશે'માં. સાહેબતી ભાષા વિકલ્પની 
જ્યારે હરિયાની ભાષા શુદ્દ અડકી સકાય તેવા વર્તમાનની છે, તે 
ખાવત વષે લાપસી જમે છે, બાવનની અદર જે કે તેમાં જ ઇરિયાને 
રસ છે. તયારે સાહેમતે બાવન બહાર જે છે તેમાં રસ છે. જ્ગતની 
ખધી જ ઇંટ ગણાઈ નય તો! જગતની બધી જ સમસ્યાઓ હલ 
થઈ ન્નય તેવું સાહેબતું સ્વપ્ત કે. 5૦૦1૦૦ 110૫01માં આવતી 
ભાષા પણુ અહીં જેઈ શકાય છે. સાહેબની ભાષા ખે જગતતે સાંઘવા 
મથે છે, તારાની ચમકતી વાત સાહેબના જગતને વણુ'વે છે. 

રૂપકમ્ર'થિ (એલેગરિ) હોવાને કારણે એક બાજયી નેમ અચ'વ્રટનોની 
શક્યતા વધે તેમ સમીકરણોને કારણે યાંત્રિક્તા પણુ આવે વાર્તાના 
અ'તિમ વાકયમાં વાતર તેતુ' વજ્ત ગુમાવે છે, વ્ય'જનાતત્ત્વ ગુમાવે. છે. 
વાર્તાનો અ'ત ખોલકે છે. ચોટ સાધવાના ઉત્સાહમાં વાર્તા ખુલ્લી યઈ 
નય છે. ફે-ચ સાહેબની છેલ્લી લાગણી વણુવતી ભાષા, ઇરિયાતુ' 
ઊભા થઈ જવાબ આપવો-આ અ/'તની ચમત્કૃતિ ભાવકની 
સમજ્શક્તિ પ્રત્યે વાતાકારતી શકા વક્ત કરે છે. આ સ'દભષમાં 
સુરેશ ન્નેષી કૃત 'લોહતગર' તથા ધનશ્યામ દેસાઈની “ટાળુ” વાર્તા 


જેવી જઈએ. જ્માં વાર્તાના અતે અષ'ધટનોની શક્યતાએ વિસ્તરે છ. 
જ્યારે અ'તે થરિયો જે ભાષણુ આપે છે અતે કહે છે “એફિલ 
ટાવર કયાં ઇટોનો બન્લે છે' આ વધારે પડતુ બાલક છે. જીવનને 
ન્તણ્યા વિના, તેને! સ્વીકાર કર્યા વિતા તેની સમસ્યાઓને નીવેડે 
લાવવો વ્યથ* છે. તમે જીવનને તેતી સહજ્તામાં જીવો તો તમારા 
જવનમાં પણુ ઇંટોના, સુખના, સાત રગ આવી શાકે. આ ખોલકુ' છે. 
આ જગતને અસ'ગત માતીએ તો છે, ન માનીયે તો નથી. ફ્રે'ચ 
સાહેબના અ'તિમ કથનમાં સચ્ચાઈ છે એવું માનીએ તો અથ'ધટનની 
ગમેક શક્યતા ઓષી થાય, સરમુખત્યાર આવા પશ્ચાત્તાપ કરે ? એ 
તુરાપાં1૦ છે ? સરસુખત્યારનતી વાત વાર્તાની સ'થનામાંથી પ્રગટ 
થતી નથી. રાજકીય અથ'ધટતની શક્યતા પણુ વાર્તાના અતે રહેવા 
દીધી નથી, અને પ/10 [15 100 10 [2650110૪ 019 ॥16વાંતાં1€ 
૬૦ ૯01011૦6 (પંડ ૫૪/૦11ત? 0૫ 13૫૦ 15 1હહ્યા11|/ આ વાત 
સ્પષ્ટતાથી કહેવાઈ છે. વ્ય'જનાને વિસ્તાર વાર્તામાં રયાતો નથી. 
આની સોમે “ટોળું” વાર્તા મૂકી ન્નેતાં વાત વધારે સ્પજ થશે. રૂપઝ- 
ગ્રથિતી આ નખબળાઈતે જારણે રચનારીતિની ખીજી શકયતાઓ ટામયાખ 
નીવડતી નથી. ભાષાની પ્રગટતા તે જ ભાષાની મર્યાદા બની ન્નય 
છે તેયા ષ્વનિ વિસ્તરવાની શક્યતાએ ગાણિતિક સમીકરણુથી આગળ 
વધી શકતી નથી. એટલે આ (4૯ના અથ'વલણા આમ સમીકરણુની 
સીમામાં બદ્ધ રહે છે. 1101161 “છતું એક કથન “-વા1ઇપવલ્ુ૦ 
દાં 1/)/11' નામના લેખમાં તે /10૦71 €૦૦/૮ ટાંકે છે તે અહીં 
યાદ આવે છે. 410 1€4111/ પ1૯#૯ દ૦ 1001૦ 1196111165 
(1૯11 ૭૯15. #/119૮01૪ ળં€૦1ડ વ 35181006101 11 
૫/10 110 1001001 ૦ 9દાં1તુડ 138તં9 10 ૦વપદાં 10૦ 
111161' રબ 1ઇલર11ઈુડ, પ/1૯૦૫૦૧ 110 1381૫1 
$પ[ગંપડ બં 11011 1તવ્રડ [દ્યા11ળતાં/ 110૫8વતંટડ ૦૫1 
591150 ૦01 110 દ1110901). ત્ઝ 
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વિગતો સમકક્ષ ચાલે છે. મહાદેવના મ'દિરથી ભાગવત સપ્તાહ સૂધી 
પહોંચતી વિગતોની ખારીઠાઈ સ્વાભાવિક ક્રમમાં વાર્તામાં આવી છે. 
બધાતા પહેરવેશ સરખા, હરિયા જેવા જ બધા માણુસોનાં વણુ'તે 
સરખાં છે. ત્યાં ગક પ્રકારતી ડપા-(€81-ગેક સાથે અતેક પ/1ીડાંઝ ડની 
વાત કરવાની શૈલી પ્રયોકાઈ છે. હરિયા સરળ છે, ડૌલીના સ'ર્ચના 
્રાર્ચ હરિયાના અસ્તિત્વની સરચના પામી શકાય છે, તેમાં સહજતા, 
સરળતા, મુગ્ધતા, અતે સર્વના સ્વીક્ટારતો ખ્વનિ છે. 

ફેચ સાહેબના ન્ક્તિત્વ જેવી જ સ'કલ તેતી શૌંલી છે, 
અ'તિમ તેતું લાષણુ આ સ દભમાં નતેઈ શકાય. ફે'ચ સાહેબ બધાથી 
દૂર છે. “એકિલ ટાવર જુદાપણ્‌ાાતું પ્રતીક છે, વળો તે ઇંટ।ાને બતેલે 
નથી, સાહેબતી જીવન પ્રત્યેની અગ્રયક્ષતા આ રીતે સૂચવાઈ છે. 
હૃરિયાતે 'હોવા'માં રસ છૅ, સાહેબને “હશે'માં. સાહેબની ભાષા વિકલ્પની 
જ્યારે હરિયાની ભાષા શુહ્ટ અડકી સકાય તેવા વત*માનની છે, તે 
બાવન વષે' લાપસી જમે છે, બાવનની અ'દર જે કે તેમાં જ ઇરિયાને 
રસ છે. જ્યારે સાહેબને બાવન બહાર જે છે તેમાં રસ છે. જ્ગતતી 
બધી જ ઇટા ગણાઈ ન્નય તો! જગતની બધી જ સમસ્યાએ હલ 
થઈ ન્નય તેવું સાહેબનું સ્વપ્ત છે. 5૦ાંઢ11૦૦ 1101101માં આવતી 
ભાષા પણુ અહીં જ્નેઈ શકાય છે. સાહંબની ભાષા ખે જગતને સાંધવા 
મથે છે; તારાની ચમકતી વાત સાહેબના જગતને વણુ'વે છે. 

રૃપટત્ર'થિ (એલેગ૨િ) હોવાને કારણે એક ખાજથી જેમ અર્થ*વટનોતી 
શક્યતા વધે તેમ સમીકરણોાને ટારણે યાંત્રિકતા પણુ આવે વાર્તાના 
અ'તિમ વાકયમાં વાતર્ડ તેતું' વજન ગુમાવે છે, વ્ય'જનાતત્ત્વ ગુમાવે, છે. 
વાર્તાનો અ'ત ખોલકે છે. ચોટ સાધવાના ઉત્સાહમાં વાર્તા ખુલ્લી યઈ 
ન્તય છે. ફેચ સાહેબની છેલ્લી લાગણી વણુ*વતી ભાષા, હરિયાતુ 
ઊભા થઈ જવાબ આપવો-આ અ'તની ચમતૃતિ ભાવકેની 
સમજશક્તિ પ્રત્યે વાર્તાકારતી રકા બક્ત કરે છે. આ સંદભમાં 
સુરેશ જેષી કૃત 'લોહનગર તથા ધ1ર્યામ દેસાઈની “મળુ” વાર્તા 


જેવી ન્વેઈએ. જ્યાં વાર્તાના અતે અથ'વટતોાની શક્યતાએ વિસ્તરે છે. 

જ્યારે અ'તે હરિયો જે ભાષણુ આપે છે અને કહે છે “એફિલ 
ટાવર કયાં ઇંટોનો બત્લો છે? આ વધારે પડતુ' બોલકુ' છે, જીવનને 
જાણ્યા વિના, તેતે! સ્વીકાર કર્યાં વિતા તેતી સમસ્યાએ તે નીવેડે 
લાવવો વ્યય છે. તમે જીવનને તેતી સહજતામાં જવો તો તમારા 
વતનમાં પણુ ઇંટાના, સુખના, સાત રગ આવી શકે. આ બોલકુ છે. 
આ જગતતે અસ'ગત માનીએ તો છે, ન માનીચે તો નથી, ફરે'ચ 
સાહેબતા અ'તિમ ક્શથ્નમાં સચ્ચાઈ છે એવુ' માનીગએ તો અથ*ધટનની 
ગેક શકયતા ઓછી થાય, સરમુખત્યાર આવો પશ્રાત્તાપ કરે? એ 
6દળપાં1૦ છે ? સરમુખત્યારતી વાત વાર્તાતી સરચનામાંથી પ્રગટ 
થતી નથી, શ્ાજકીય અચ'ધટનની શક્યતા પણુ વાર્તાના અ'તે રહેવા 
દીધી નથી. અને ૫/10 15 19 10 [૩1૦5011896 110 106વાંતાં1૦ 
10 ૦૫?૦ ધા|ડ ૫૪/૦11ત? ૫/૦૫ 13૫૦ 1115 1ટઢ111)/# આ વાત 
સ્પષ્ટતાથી કહેવાઈ છે. વ્ય'જનાનો વિસ્તાર વાર્તામાં રયાતો નથી. 
આતી સામે “ટોળુ” વાર્તા મૂડી ન્નેતાં વાત વધારે સપણ થશે. રૂપક- 
ગ્ર"₹થિતી આ નખબળાઈતે કારણે રચનારીતિની ખીજ શકેયતાએ ટામયાબ 
નીવૃડતી નથી. ભાષાની પ્રગટતા તે જ ભાષાની મર્યાદા બની ન્તય 
છે તેથી ષ્વનિ વિસ્તરવાની શકચતાએઓ ગાણિતિક સમીકરણુથી આગળ 
વધી શકતી નથી. એટલે આ 1૦)તના અથ*વલણા આમ સમીકરણુની 
સીમામાં બદ્ધ રહે છે. 1101061 /&61નુ' એક કથન “-તા1ત્રપદ્ુ૦ 
810 1/)/10' નામના લેખમાં તે 410૪11 €૦૦/૮ ટાંકે છે તે અહીં 
ચાદ આવે છે. 41 ઉ€ઢ11)/ (1૦7૦ વ૦ 1001૦0 1૧106111165 
૯3 ઇલાં1લર5ક. &19વુ૦:૪ રાડ 8 31810116101 11 
૫/1101 પ1૯ 130 ૦1 9લાં0વ5 11849 1૦0 ઇવૃપદ્ટાં (10 
10111261 બં 116હ11લુડ. ૫/161૦૫[૦૦0 110 1ઢા॥પાવાં 
ડપા[0૩પડ રબ 1૯111લડ 1॥દ્ષઘા311વું/ 11૫8તંલડ ૦૫1 
5૦113૦ ૦1 1100 દ્ર[1૦૮૦1/. 


સાહિત્ય અકાદમીના પુરસ્કાર વિશે 
સ્તેહી।્રી અનિલ, 


'ઇ'કાવરી', એપિલ ૧૯૮૫માં ભારતીય સાહિત્ય અકાદમી એવા 
અ'ગેની તમારી તોંધ વાંચીતે આ લખવા પ્રેરાયો છું. મારે ખાસ 
કેરીતે થોડી માહિતી આપવાની છે. 

શ્રી યશવ'ત દોશીએ અકાદમીના એર્વાડ" અગે ન્નણું પહેકી વાર 
લખ્યું હોય એવો તમારા ખ્યાલ છે. એ વાત સાચી નથી. અન'તરાય 
રાવળના “તાસ્‍્તમ્ય'તે પારિતોષિક મળ્યુ ત્યારે એમણે એની ટીકા કરતી 
તાંધ લખેલી એવું મારુ સ્મરણુ છે આ સિવાય પણુ એમણે અકાદમીની 
પુરસ્કારની તીતિરીતિ [વેશે ઊહાપોહ કરેલો છે. 

તમારી તોંધમાં તમે એવી માગણી કરી છે કે પુરસ્કાર માટે ભલામણુ 
કરતારા સલાહઠારેનાં નામ નહેર કરવાં જેઈએ. પણુ ૧૯૮૧થી 
અકાદમીએ ત્રણુ વ્યક્તિઓની જે છેલ્લી સમિતિ હેય છે તેતાં નામ, 
પુરસ્કાર ન્નહેર થયા પષ્ઠી, પ્રગટ કરવાનું સ્વીકાયું” છે. પણુ આ 
માહિતી આપણા! સામયિકેો-વત'માનપત્રો સુધી પહોંચે છે કે નહીં તે 
હુ' જાણુતો નથી. આ વખતની છેવટની નિર્ણાયક સમિતિમાં 
શ્રી ગુલાબદાસ ખ્રોકર, ડો. રમેશ રુકલ અને ડો. ભોળાભાઈ પટેલ હતા. 

છેલ્લી ત્રણુ જણુની નિર્ણાયક સમિતિ સામૂહિક રીતે નહીં પણુ 
“વ્યક્તિગત રીતે કામ કરે છે, એટલે એમતે પણુ એટખીન્નનાં નામે 


જણાવવામાં આવતાં નથી એવો મારો ખ્યાલ છે. પણુ આ છેલ્લી 
સમિન્માં એક સભ્ય સામાન્‍ય રીતે અકાદમીની નેે-તે ભાષાની 
એડવાઈઝરી ખોર્ડ્ના કન્વિનર હોય છે જે સાહિત્ય અકાદમીની 
એક્ઝિક્યુટિવ ખોના પણુ સભ્ય હોય છે (જેમકે આ વખતે ગુજરાતી 
ભાષા માટે ગુલાબદાસ બ્ેકર). નિર્ણાયકોનાં નામ એકિઝકેયુટિવ બોર્ડમાં 
નકી થતાં હશે એવી મારી ધારણા છે. તેથી છેલ્લી સમિતિના એક 
સભ્ય,તો બાકીના ખે સભ્યોનાં નામ નનણુતા હોય એમ ખને. એ 
સિવાય પણુ નામા હમેશાં ખાનગી રહી શક્તા હશે એમ કહેવું 
સુરકેલ છે ,્‌ 

આ જતની વ્યક્તિગત ખાનગી અભિપ્રાયની પદ્ધતિ જ યોગ્ય 
છે એમ કહેવુ મુશ્કેલ છે. સમિતિએ સામૂહિક નિણ'ય આપવાતે। હોય 
તા વિચારવિમશ" થઈ શકે છે. એ લાભકારકે ખને, તેમ એ પહૃતિનેો 
દુરુપયોગ પણુ થઈ શકે, 

આપણે ત્યાં ગુજરાતી સાહિત્યપરિષિદ વગેરે કેટલીક સ'સ્થાઓનાં 
પારિતોષિકો સામિતિના સામૂહિક અભિપ્રાયથી જ. નકી થાય છે, એન 
પ્ણિમો વધારે અસ'તોપકારક હોવાની છાપ પડી નથી. વિવાદાસ્પદ 
તો થોડાં બન્યાં જ હશે. 

ભારતીય સાહિત્ય અકાદમીએ પોતાની અત્યારની પહતિ, કેટલાક અતુ- 
ભવોતે અ'તે ને થયેલી રીકાઓને સ_'દભે", વિષ્ઠસાવેલી છે. સાહિત્ય અકાદમીને। 
ત્રણુ દશકાતે। રસપ્રદ ઈતિહાસ આલેખતા પુસ્તક “1111૦9 2€€લ6૦03' 
(0. $. 88૦, 1985)માં એની ન્નણુવા જેવી તાંધ છે. અત્યારે જે પદ્ધતિ 
અસ્તિત્વમાં છે એ ત્રણુ તબક્કાની જે. સાહિત્ય અકાદમી કોઈ નિષ્યાત 
સાચિકઠાર પાસે ત્રણુ વષ'નાં તોંધપાત્ર પુસ્તકોનુ' જેતે એ તુ્ર!૦૫॥વં- 
|54 કહે છે એ તૈયાર કરાવે છે. (આ યાદી પૂરતી સ'તોષકારક નથી 
હોતી, કેટલીક વાર એમાં ભૂલે પણુ હોય છે.) એ ગ્રાઉન્ડ-લિસ્ટ 
જે-તે ભાષાની એડવાઈઝરી ખોડના, દશેય સભ્યો અને ખીન્ન કેટલ 
લેખકો તે અભ્યાસીઓતે મોકલવામાં આયે છે, અતે તેમને આ યા” 


અથવા ખહારથી પણુ પાંચ પુરતકે સચવવાનુ' કહેવામાં આવે છે. આ 
પ્રમાણે આવેલાં બધાં જ ત્ર'થનામો ભેગાં કરીને ફરીતે આ બધી 
વ્યક્તિઓને મોકલવામાં આવે છે અને એમતે કોઈ ગક “ પુસ્તકે 
સ્રચવવાતુ' કહેવામાં આવે છે. આ રીતે જે નામે] આવ્યાં હોય -તે 
પુસ્તકો ખરીદીને ત્રણુ ન«ક્તિની બતેલી છેલ્લી [નેર્ણા્‌થક સર્મિતિને 
મોકલવામાં આવે છે અને તેમનો વ્યક્તિગત અભિપ્રાય માગવામાં આવે 
છે. આ છેલ્લી તિર્ણાયક સમિતિને એમને આપવામાં આવેલ પુસ્તકે.- 
માંથી જ પસદગી કરવાની હશે એવું લાગે છે. એમાંથી ખે રવ્યાકેતતા 
શ્મભિપ્રાય સરખા પડે તે કોઈ પ્રશ્ન રહેતો નથી, પગુ ત્રણે વ્યક્તિના 
અભિપ્રાય જુદા પડે તો અકાદમીની એકિઝકયુટિવ બારડ લેખકના સમય 
પ્રદાનતેલક્ષમાં રાખીને નિ્ણુ'ય લેતી હશે એવુ જણાય છે, 
દેખીતી રીતે જ, અનેક ભાષાઓનાં પુસ્તકોને પુરસ્કાર આપતારી 
સસ્થાએ ઊભી કરેલી આ એક સારી વ્યવહારુ ગોઠવણુ છે. સમજણુ 
એવી છે કે સાહિત્યના ૨૦-૨૫ માણુસો (એટલી સખ્યા ઓછામાં 
ગ્ાઠી થતી હરો એમ હુ માતું છુ) પાસેથી જે પસદગી આવે તેમાં 
જે-તે ભાષાના ખરેખરા મહત્ત્વના ગ્રથેો તો સમાવેશ પામે જ. અકાદમી 
પસ'દગીએ માગે છે ત્યારે એવું જણાવે છે કે તમે આ ત્રણુ વષ'નાં 
ગાળાનાં બધાં પુસ્તકે વાંચ્યા હોય એવી અપેક્ષા નથી, તમારું જે 
ઝ'ઈ વાંચન હેય તેતે આધારે તમે નોધપાત્ર પુસ્તકોની યાદી આપરો. 
શ્રી સિરીષ પ'ચાલે અકાદમીની આ ન્નતની ચ્રચના સામે વાંધો લીધો છે, 
પણુ મતે એ સૂચના, અકાદમીએ ને પહદતિ અપનાવી છે એમાં તદ્ન 
વ્યવહારુ લાગે છે. તોંધપાત્ર પુસ્તક ₹૦-૨૫ માણુસોમાંથી કોઈએ ન 
નેયુ' હોય એમ તો કૅમ માની શકાય? અતે બધાં પુસ્તકો વાંચકાતા 
આટલા બધા માણુસો પાસે અપેક્ષા ડેમ રાખી શકાય $ 
" આ પહતિમાં પહેલા ખે તબકા કેટલે અ'શે કામયાબ નીવડતા 
હરે એ કડેવુ' મુશ્કેલ છે. એમાં ધણા સામાન્ય પુસ્તકે ' સૂયનાયેલાં 
હોય જ છે પણુ અમત્યતાં બધાં પુસ્તકોની તોંધ આવી જતી હાય 
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એવુ બતે, છેવટે આ પહૃતિમાં છેલ્લી ત્રણુ વ્યક્તિની નિર્ણાંચષ્ઠ સમિતિ 
જ મદત્ત્વતી ખતે કે. એ સમિતિને એમની પાસે આવેલા ગ્ર'ત્રોની 
મર્યાદામાં જ ન રહેવાનું' હોય તો છેલ્લી ચાળણીમાં કોઈ મહત્ત્વતુ' 
પુસ્તક છટકી ગયુ' હેય તેને એ ખ્યાનમાં લઈ રાટે, પણુ બીજી બાજુથી 
એ કોઈ નકામા પુસ્તક્તે દાખલ પણુ કરી શકે. 

છેવટે બધી પહદ્દતિએ ખાપાભરેલી નજરે પડે છે તે માણુસ 
ઉપર જ જવાબદારીનો સઘળા ભાર આવે છે, અને માણસનાં દષ્ટિ- 
ભેદ્દો તેમ નબળાઈ-સબળાઈઓ પણુ હોવાનાં જ. એટલે નિણ'યો 
એછેવત્તો અ'શે વિવાદાસ્પદ ખનવાના જ. 

તો આતે ઉપાય શો ? નિણુ'થોતી બૌદ્ધિક, આવેશરહિત ચર્ચી 
થતી રહે એ જ ઉપાય છે. જે નિણુ'ય અયોગ્ય લાગ્યો હોય તેના 
વિકલ્પો પણુ અભ્યાસપૃવ'ક દર્શાવવા જેઈએ. આ ન્નતની ન્નગૃતિ 
એક જાતની હવા ઊભી કરે છે જેમાં કેવળ રાગઠ્ેષથી થતાં નિણુ'યે 
પર અ'કુશ આવે છે, આપણે ત્યાં ખામી છે તે આ પ્રક'રતી સ્વસ્થ 
જાગૃતિની, માત્ર ઉકળાટથી ઝાઝો અથ* સરતો નથી, અભ્યાસનુ' બળ 
પ્રગટવુ જેઈગએ. 

પુગ્સ્કારામાં આપણે ત્યાં વડીલોનાં સ'માનતુ' દષ્ટિબિંદુ પ્રવેશ્યા 
વિના રહેતું નથ એ સાચી વાત છે, પણુ અકાદમી તો વ્યક્તિની નહીં 
પુસ્તકની જ ભલામણુ માગે છે, જૂના કેટલાક અતુભવો પછી અકાદમી 
આ ખાબતમાં વધારે સ્પષ્ટ પણુ ચઈ છે. પણુ કોઈ વડીલના પુસ્તકને 
પુરસ્કાર મળે એટલા ખાતર જ વિરોધ કૅમ કરાય ? ચર્ચા પુસ્તકકેન્દ્રી 
જ ચવી ન્નેઈએે, આ દૃષ્ટિએ જ અમુક લેખક્તે આજ સુધી પુરસ્કાર 
કૅમ મળ્યો નથા એ પ્રશ્ન પણુ કેટલ પ્રસ્તુત છે એ વિચારવા જેનુ 
છે. નિયત સમયગાળામાં જે પુસ્તકતે પુરસ્કાર આપવામાં આવ્યો છે તે 
યોગ્ય છે કે નહીં તે જ વિચારવુ' ન્નેઈએ, એક સમયગાળામાં પુરસ્કાર- 
પાત્ર પુસ્તકોની સ'ખ્યા વધારે હોય તો પણુ એક જ પુસ્તકને પુસ્સ્કાર 
આપી શકાય એ સ્પષ્ટ છે, શમયગાળાના નિયમનતે કારણુ અણુચિંતવ્યા 


પરિણામો આવવાની શકતા છે. આવા લેખકોતે પુરસ્કારવાની 
રણુજ્તરામ સુવણ્‌'ચન્દ્ક જેવી વ્યવસ્થા આપણી પાસે છે જ, જેમાં 
સમયગાળાતુ કોઈ બ'ધન નથી હોતુ. અમુષ્ઠ લેખક રહી ગયાનો ભાવ 
જ કેટલીક વાર ખોટા નિણ્યો લેવા પેરે છે. 

વિવેચતના ચસ થેો અકાદમીના પુમ્સ્કારેમાં વધુ પડતો ભાગ લઈ 
ગયા છે એ ફરિયાદ સાચી જ છે. ઉત્તમ વિવેચનમ્ર'યને પારિતાપિક ન 
મળે તેમ નછીં, પણુ ધણા ખોટા ત્રથેોતે પારિતોષિક મળ્યા છે. આમાં 
વડીલે। પ્રત્યેના આદરતો ભાવ કામ કરી ગયો હરે. છેલાં ઘોડાં વષાથી 
સર્જનાત્મક સાહિત્ય તગ વધુ' લક્ષ ગયું હતુ, ન્નેકે એમાંયે 1વેવાદા- 
રપદ નિર્ણયો તો યયા જ છે, 

આપણા સાહિત્ય સામયિકો દર વવે* પુરસ્કાર અગે સ્વમ્થ 
અભ્યાસીએ પાસેથી સુચિંતિત પ્રતિભાવો મેળવવાની પ્રથા ત પાડી 
શકે? નને કે કેટલા અભ્યાસીઓ વિવાદમાં ઘસડાવાતું' પસદ કરે 
એ પ્રશ્ન છે. 
જચ'ત કોહારી 
તા. ૨૮-૪-૧૯૮૫ રે 


કક્નજયુ 
લ 


નિવાસી સાહિત્યકારો સાસેના પડેકારો / અલગારી 


વિદેશોમાં ફરાજ્યાત વસતા સાહિત્યકારો સામે પડકાર છે. તેએ 
જુએે છે કે મારા એકની સામે મારા દેશની સરકાર તો છે જ, વિદેશોમાં 
એના હત્યારા - એજન્ટો પણુ છે. આમ તો એમતે પોતાની 
ઈચ્છતો જ સામતો કરવાનો હોય છે-કારણુકે એ ઈચ્છાએ જ 
એમતે નિર્વાસિત અતે જણીતા અન્નણ્યા બનાવી મૂકયા હોય છે. 
પ્રચાર માધ્યમાં એમને ખપતી ચીજ રૂપે સ્વીકારે છે. કઢારણ્‌ કે 
સાહિત્યકારતી ઈચ્છા કરતાં પોતાની ધ'ધાદારી ઈચ્છાને સફળ બનાવવાની 
એમતે પહેલી જરૂર છે. એ પ્રચાર સાપ્યમે નિર્વાસિત સાહિત્યકારને 
પોતાની રીતે ન્નહેરમાં એવી રીતે ઉછાળે છે કે દેશની સરકાર પોતાની 
આખરૂતી આંટ નળવવા નિર્વાસિત સાહિત્યકાર સામે વધારે ભ્ુમાંટી 
થાય છે, આશ્રય આપનાર સરકાર સાથેના સમ્બન્ધો બગાડવા પણુ 
ઉતાવળી થઈ ન્નય છે. નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામેના પડકારો વધતા 
જ જય છે. એ કારણે જ તેઓ વધારે ઉન્મેષ ન્નથ્રત અવસ્થામાં પ્રગટ 
કરવાના એકમાત્ર કામ તરીકે એને સ્વીકારે છે. ભાવકો એમને હોટલ 
રેસ્ટોરાં અને નિવાસે મળવા લાગે છે, તો આ લેખકે દેશમાંથી હદપાર 
થયો છે કે પોતે જ ચાલો આવ્યો છે માટે પ્રચાર માષ્યમોાના 
મ્તિનિધિઓ એમને શોધે છે-પણુ એ જાણીતા લેખક પોતા :ય 
ચાલયા ઢરે એ માટે અન્નણયા રહેવા માટે એકાંત પ ૧ 
છેં. એમતેો પ્રકાશક જ એમતુ' રહેઠાણુ કે ખાત 


કન 


ક 
૨ પે 
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નતણે છે. એવા નિર્વાસિત લેખકના તાન્ન મકાશનની ચચ તરત રાર 
યઈ જય છે, માતૃભૂમિની સરકારને વધારે ઝાંઝે ભરાવાંતો જુસ્સો ચરે છે. 

નિર્વાસિત સાહિત્યકારો સામે પડકારો! છે એટલે એમતુ' સજ'નકાય' 
ચાલુ રહે છે તે _ટળાપૂણુ હોય તો યે હેતુપૂણુ' હોય છે. 

આપણે એમ ન માનવુ ન્નેઈએ કે આપણા આવાસી સાહિત્યકારો 
સામે કોઈ પડકાર જ નથા. એમની સામે તો કેવળ પડકારે જ પડકારે 
છે ! નિર્વાસિત સાહિત્યકારને સશ્હોરવિરોધી થવાને પડકાર છે તો! નિવાસી 
સાહિત્યકારને એગમાક'ના સાહિત્યકાર યવાતો પડકાર છે, તેના પેટાભાડૂતો 
રૂપે અનેક પડકારો એમાં સમાયેલા હેય છે, ધધો કરનારને ધધા 
ઉપરાન્ત સજત કરવાનું છે અતે શિહ્મણુના ધધાને સહાયક સાહિત્મિક 
ઉધોગ કૅરવાતા છે અને એમાં તો કેવળ પડકારો જ પડકારો અને 
સ્પર્ધા, બસ સ્પર્ધા જ હોય છે. ડો. સુરેશ હ. નનેષી નિર્વાસિત 
સાહિત્યકાર મિલાનકુ'ડેરાતે, એના સજ'નતે સ'ભારસે' પણુ આપણા 
ઉધ્યોગી નિવાસી સાહિત્યકાર અતે એના સર્જન સામે જુએ તે પહેલાં 
કોઈ ખીન્ન નિર્વાસિતતું' તાજ' પુસ્તક એમની સામે આવી નય છે. 
નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એ પણુ એટ પડકાર છે ! વિશ્વમાં કહેવાતું 
ઉત્તમ સમકાલીન સાહિત્ય સજય-વિવેચાય એ પણુ નિવાસી સાહિત્યટાર 
માટે સ'રક્ષણુનીતિ અને અભેદ્ય કવચ રચવાનો પડકાર છે | સાંદિત્ય 
પરિષદ પણુ એગમાક* આપે છે, સાહિત્ય અકાદમી સાદિત્યસભાઓ અને 
યુનિવર્સિટી પણુ એગમાટ, આપવાના પરવાના ધરાવે છે. નિર્વાસિત 
સાહિત્યકારો સામે માતૃભૂમિમાં સત્તાવારપણે અનએમુવ્ડ ચવાતે। પડકાર 
છે, તો નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એમુવ્ડ થવાને વધારે જટિલ પડયાર 
છે. છેડવાતું સહેલું છે પણુ માન્યતા મેળવવાનું વધારે અધરુ, જટિલ 
અને કૌટિલતીતિ આત્મસાત કરવા જેવું" અઘરુ છે. પ્રકાશકો, યુતિ- 
વચિટીના ચાલકો, મ'જરીતી મહેોરદ મારનારા મહોરદારો (પારસી 
ભાષા અર્ણી અસ્થાતે છે [) એ ફે'કેલા પડકારો ઝીલીતે એમને જીતવાના 
છે, એગમાર્ક મળ્યા પછીયે એમની સામે પડકારો, બસ પડકારા જ 


હોય છે] ધરઆંગણે તો ઘણુ બધું મળ્યું પણુ રાષ્ટ્રીય સ્તરે સુ? 
રાષ્ભાપામાં કેશાકતો અતુવાદ કરાવીતે રાષ્રીય લેખક થવાનું છે એ 
માટે કોઈ :રાજ્યના એગમાકવાળા રાણીય અતુવાદક જ નહો, રીછ્ટ્રીય 
શ્રકાશકતે પણુ શોધવાનો! છે. એવા એગમાઠ'વાળા રાષ્ટ્રીય સાહિત્યકારો 
સાથે મૈત્રી બાંધવાની જ નહીં,. નિભાવવાની છે; એ માટેના ઉપચાર 
રૂપે મહેમાન વક્તા૩પે એમને જ્યાં ત્યાં તોતરાં મળે, પોતાને તેમાં 
શ્રસુખખમ તરીકે નહીં તો ચે ધરના ચજ્માન રૂપે હાજર રહેવાનું હોય- 
કેટકેટલા પડકારો નિવાસી સાહિત્યકાસે સામે હોય છે] એગમાફઈં મળ્યા 
પહી ચે પોતાની પ્રતિનિધિ રચનાઓનો સ ગ્રહ કરવાનો એટલું જ 
નહીં, પોતે ખૂબ લે(ષપ્રિય છે એ પુરવાર કરવા માટે શ ળાસમિતિઓ 
દ્વારા ખારેબાર સ્કૂલોમાં પાંચ પાંચ નકલો પહોંચી શજાય. કેઇ શાળા 
આદિવાસી વિસ્તારમાં આવી હોય અતે એતું પુસ્તકાલય બજેટ આખુ' 
કે અડધુ' સ્વાહા થઈ ન્નય ! પહી નવી આવૃત્તિ કરવાનુ વળી ત્રીજી 
આવૃત્તિ કરવાતું' ને ઓછામાં ઓછા વ'ચાતા સાહિત્યપ્રકારના વધારેમાં 
વધારે ખપેલા (ખપાવાયેલાં નહીં |) પુસ્તકના લેકપ્રિય સાહિત્યકાર રૂપે 
પુરવાર થવાતું હોય છે. જીવે! અને છવવા દો, સાથે હુ' જીવીશ તો જ 
તમે દીર્ધાયુષી થવાના છે-એવે। સ'કેત પણુ સહપાન્થોને કરવાનો રહે છે ! 
જાણીતા રહેવા માટે સ'સ્થાએ રચવાનો, હોવ તેમાં ખેસવાનો, છાપાં- 
સામયિકોના કાચય'વાહક ત'ત્રીઆ સાથે ઘરેખેો કેળવવાના, યુનિર્સિટીઓમાં 
કયાં કયાં પ્રભાવક મિત્રો છે-એવા અનેક પડકારેતુ' ધ્યાન રાખીતે એ 
પડકારો ટાઢા પરાકમે છતાં પૂણપ શોય'થી અહિંસક શૈલીએ ઝીલવાના 
રહૈ છે, નિવાસી સાહિત્યકાર તેના આવાસમાં માત્ર લખવાના ટેબલ 
પાસે રહે છે-માકીનો આખો નિવાસ પડકારાથી ભરેલો હોય જે ! 
પોતાના મહોત્સવ ઉજવવામાં ચક્રિય પ્રેરણી આપે એવા જેફ 
સાહિત્યકારોના પ્રતિષ્ઠા ઉત્સવ 'ચોજવામાં કારણુભૂત હોવાનો નહીં તે 
દેખાવાનો પડકાર ઝીલવાનો | એ અ'ગે અભ્યાસ ન થયો હોયતો ચે 
શુભેચ્છાની અહોભાવયુકત વાણી સ*પાદન કરવાનો પડકાર પણુ ખરે જ ! 
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જણે છે. એવા નિર્વાસિત લેખકના તાન્ન પ્રકાશનની ચર્ચા તરત શરૃ 
ચઈ જય છે, માતૃભૂમિની સરકારતે વધારે ઝાંજ્ઠે ભગવાને જસ્સે! ચરે છે. 

[નર્વાસિત સાહિત્યકાર સામે પડકારો છે એટલે એમતુ' સજ'નક્ટાય' 
સાલુ રહૈ છે તે કળાપૂર્ણ્‌ હોય તો ગે હેતુપૂણ' હોય છે. 

આપણે એમન માનું જેઈએ કે આષણા આવાસી સાહિત્યકાગો 
સામે કોઈ પડકાર જ નયા. એમની સામે તો કેવળ પડકારો જ પડકારે 
છે ! નિર્તાસિત સાહિત્યકારને સચ્કારવિરોધી થવાનો પડકાર છે તે! નિવાસી 
સાદિત્યકારતે એગમાક'તા સાહિત્યકાર થવાને! પડકાર છે, તેના પેટાભારૂતેો 
રપે અતેક પડકારો એમાં સમાયેલા હોય છે. ધધો કરનારને ધ'ધા 
ઉપરાન્ત સર્જન કરવાનું છે અતે જિહ્મણુના ધ ધાને સહાયક સાહિટચ્કિ 
ઉદ્યોગ કેરવાતે। છે અને એમાં તો કેવળ પડકારો જ પડકારે અને 
સ્પર્ધા, બસ સ્પર્ધા જ હોય છે. ડો, સુરેશ હ. જનેષપી નિર્વાસિત 
સાહિત્યકાર મિલાનકુ'ડેરાતે, એના સજ'નતે સ'ભારશે' પણુ આપણા 
ઉદ્યોગી નિવાસી સાહિત્યકાર અતે એના સર્જન સામે જુએ તે પહેલાં 
કોઈ ખીન્ન નિર્વાસિતતું તાજ' પુસ્તત એમની સામે આવી ન્ય છે. 
નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એ પણુ એકે પડકાર છે ! વિશ્વમાં કહેવાતું 
ઉત્તમ સમકાલીન સાહિત્ય સજય-વિવેચાય એ પણુ નિવાસી સાહિત્યદ્ટાર 
માટે સ'રક્ષણુનીતિ અતે અભેદ્ય કવચ રચવાતો પડકાર છે ! સાહિત્ય 
પરિષદ પણુ એગમા૩ આપે છે, સાહિત્ય અકાદમી સાહિત્યસબલાએ અને 
યુનિવર્સિટી પણુ એગમાઠ', આપવાના પરવાના ધરાવે છે. નિર્વાસિત 
સાહિત્યકારો સામે માતૃભૂમિમાં સત્તાવારપણે અનએસુવ્ડ થવાને! પડકાર 
છે, તો નિવાસી સાહિત્યકાર સામે એસ્ુવ્ડ થવાનો વધારે જટિલ પડકાર 
છે. છોડવાનું સહેલું છે પણુ માન્યતા મેળવવાનુ વધારે અઘરુ, જટિલ 
અને કૌટિલતીતિ આત્મસાત કરવા જેવું' અધરુ છે. તરકાશકો, સુનિ- 
વર્ચિટીના ચાલકો, મ'જૂરીની મહોરદ મારતારા મહોરદારો (પારસી 
ભાષા અછીં અસ્થાને છે |) એ ફેડેલા પડકારો ઝીલીને એમને જીતવાના 
છે, એગમાક મળ્યા પઠીયે એમની સામે પડકારો, ખસ પડઠ્ઠારે જ 


છઊેય છે] ધરઆંગણે તો ઘણું બધુ ગળ્યું પણુ રાષ્રીય સ્તરે સું? 
રજૂભાષામાં કશાકતે અનુવાદ કરાવીતે રાષીય લેખક થવાતું છે એ 
માટે કોઈ રાજ્યના એગમાકવાળા રાણીય અતુવાદક જ નહો, રાષ્ટ્રીય 
પ્રકાશકતે પણુ શોધવાનો છે. એવા એગમાકવાળા રાષ્ટ્રીય સાહિત્યકારો 
સાથે મૈત્રી બાંધવાની જ નછીં,. નિભાવવાની છે; એ માટેના ઉપચાર 
રૂપે મહેમાન વક્તા૩પે એમને જ્યાં ત્યાં તાતસાં મળે, પોતાને તેમાં 
ગ્રસુખ તરીકે નહીં તો ચે ઘરના ચજ્માન રૂપે હાજર રહેવાનું હોય- 
કેટકેટલા પડકારા નિવાસી સાહિત્યકારો સામે હોય છે] એગમાડ મળ્યા 
પહછી ચે પોતાની પ્રતિનિધિ રચનાઓનો સહ કરવાનો એટલુ' જ 
નહીં, પોતે ખૂબ લેષ્પ્રિય છે એ પુરવાર કરવા માટે શ ળાસમિતિઓ 
દ્દારા ખારેબાર સ્કૂલોમાં પાંચ પાંચ નકલે! પહોંચી ન્નય, કેઇ શાળા 
આદિવાસી વિસ્તારમાં આવી હોય અતે એતું પુસ્તટાલમ બજેટ આખુ 
કે અડધુ" સ્વાહા થઈ ન્નય ! પહઠી નવી આવૃત્તિ કરવાનુ વળી ત્રીજ 
આવૃત્તિ કરવાતુ' ને ઓછામાં ઓછા વ'ચાંતા સાહિત્યપ્રકારના વધારેમાં 
વધારે ખપેલા (ખપાવાયેલાં નહીં |) પુસ્તકના લેકકપ્રિય સાહિત્યકાર રૂપે 
પુરવાર ચવાતુ' હોય છે. જીવો અને જીવવા દે।, સાથે હું જવીશ તો જ 
તમે દીર્ધાયુપી થવાના છે-એવે। સ'કેત પણુ સહપાન્થોને કરવાનો રણે છે ! 
જણીતા રહેવા માટે સ'સ્થાએ રચવાનો, હોવ તેમાં ખેસવાનો, છાપાં- 
સામયિકેના કાય'વાહક ત'ત્રીઓ સાથે ઘરોબો કેળવવાતે્‌ા, યુનિર્સિટીઓ માં 
કયાં કયાં પ્રભાવક મિત્રો છે-એવા અનેક પડકારોતુ' ધ્યાન રાખીને એ 
પડકારો ટાઢા પરાકમે છતાં પૂણુ શોય"થી અહિંસક શૌલીએ ઝીલવાતા, 
રહે છે. નિવાસી સાહિત્યકાર તેના આવાસમાં માત્ર લખવાના ટેબલ 
પાસે રહૈ છે-ખકીનો આખો નિવાસ પડકારોાથી ભરેલો હોય છે | 
પોતાના મહેત્સવ ઉજવવામાં સક્ચિ પ્રેરણા આપે એવા જેફ 
સાહિત્યકારોના પ્રતિષ્ઠા ઉત્સવ યોજવામાં કારણુભૂત હોવાનો નહીં તે! 
દેખાવાનો પડકાર ઝીલવાનો | એ અગે અભ્યાસ ન થયો હોયતો ચે 
શુભેચ્છાની અહોભાવયુકત વાણી સપાદન કરવાનો પડકાર પણ ખરા - 


સમગ્ર સાહિત્ય પ્રગટ કરાવ્યા વિના નિવાસી સાદિત્યકાર સર્વોગ્ચ 
ફ્રે શિખર રૂપે રવીકાય ચતો નથી એ આપદ્ધર્મી પડકારતો મે સામનો 
કરવાનો હોય છે. ધર્માદા ટૂસ્ટાોના સ'ચાલકે(માં 1મેત્રો હોય તો એ 
પડકારને પહોંચી વળવાનું અ'કે કરી શકાય એ કાગ્ણે ત્યાં, યુનિવર્સિટી 
એના અધિકાર મંડળોમાં પોતાના મિત્ર કે શિષ્ય હોય એવે સુપ્રખન્ધ 
પણુ કરવાનો પડકષ્ટાર ઊભો જ હોય છે. 

વિદેશોમાં બીજના નેખમે અને હિસાખે વારમ્વાર જવાતું યામ 
એ માટેની અતુરૂળ યુનિવસિટી ન્નેગવાઈઓનો અભ્યાસ કરી, સમ્બન્ધની 
માંકળ રચી ત્યાં જવાના ટાણે પોતાની રચનાઓના અંગ્રેજ અતુવાદ 
પોતે જ ડરી, પોતે જ છપાવી પ્રવાસમાં સાથે લર્ઈ વગદાર જાણીતા 
સુકર્તિત પ્રતિનિધિઓનો સપ્રેમ પહોંચાડી મ'જૂરીતી અપેક્ષાએ રજુ 
ચવાનો પડકાર પણુ હોય છે ! 

સાહિત્યિક, શૈક્ષણિક જ નહીં, કયારેક રાષ્ટ્રીય પ્રશ્ન પર પણુ 
ઠાવકું ઠરેલું' શાંતિવાદીતે શોભે એવું બોલવાનો પડકાર પણ્‌ પોતાને 
શોભે એ રીતે ઝીલવાનેો હોય છે ! અનેકવિધ સમિતિના સભ્ય થવાતેા 
પડકાર તો ખરા જ | અથવા એમાં ખેઠા હેય તે “પોતાતા માણુશ' 
હોય એવે સુ-પ્રબખન્ધ કરવાનો પડકાર પણુ, કેઈ પણુ યોષ્ધાતે 
હ'ફાવે એવો હોય છે-કારણુકે એ ક્ષેત્ર યોધ્ધાઓતી અક્ષોહિણી સેના 
ગૂઝમતી હોય છે, 

નિર્વાસિત સાહિત્યકાર કરતાં અદી આવાસી એગમાકીં સાહિત્યકાર 
હોવાનો પડકાર વિવિધ પ્રકારના અનેકાનેક પરાક્રમો માંગી લે છે. 
નિર્વાસિત સાહિત્યકારોને નદી તો. તેમની કૃતિઓનો સતત ગ્રકાશ 
વાંચકો સુધી લઇ જનારા સમાન્તર સરકાર જેવા તુલનાત્મક અભ્યાસતુ' 
નેખમ ઊભું કરી ધરદીવડાઓને ઝાંખા બતાવવાનો આડકતરો ઉધમ 
કરે છે તેમતે પણુ અનેક રીતે, અનેક ક્ષેત્રે પહાંચી વળવાતે। પડકારભયે 
પુરુષાથ' કરવાનો રહે છે. 

નિર્વાસિત સાહિત્યકાર કરતાં આવાસી સાંહિત્યકારતી યાતનાઓ 


અતેકવિધ છે. લખવાની કુરાળતા ગૌણુ “ની ન્નય છ્તાં તે «૮ મહત્વની 
ગણાય એ માટે પ્રકાર પ્રકારની વ્યાપગામી કુરાળતા ત્રાસ કરવાની 
રહે છે. અને ૭તાં સિ્ષણવેત્ર સિવાય સર્ચત્ર અન્નણ્યા નિર્વાસિત રપે 
વવાની સ્વદેશી યાતના ભોગવવાનો અસલ બતી રહે તેવો સલ 
સયમ પણુ કેળવવાનો રહે છે! 

પોતાનો આવાસ પૉતીકેો ખ ગલે! હોય તોયે, તેમાં નિવાસી 
સાહિત્યકાર તરીકે સ્વસ્થાત્ પૂવ"ક સુચારુ રૂપે જવવાતું અને અનણ્યા 
રહેવાતો ભય દૂર કરવા સતત જણીતા રહેવાના ઉદ્મમો, પરાકેમો 
કરવાના પડકારો માત્ર આપણો સાહિત્યકાર જ ઝીલી શકે છે. 35 
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સવલક્ષી માસિક 


વષ₹ ૨૭ $: ન #- સૃક્ય : ખે રૃપિયા 
દર માસતી પદરમી તારીખે પ્રગટ ચાય છે. 


જ ન લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વર્ષના ર. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦ 
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( દવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન ' 
એજન્સીઓ અતે ન્નણીતા મ્રથવિદ્ેતાઓતે ત્યાં લવાજમ ભરી શદાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં માણ 
ન'બર અવશ્ય લખવો, અ'ક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુર્ત જ કરવી, 
લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અગેતોા તમામ પત્રવવવહાર રતિલાલ “અનિલ, 
8, આનનદનગર, સગરામપરા, ” સૂરત--૩૯૫ *૦૨ સરનામે જ કરવો, 


નજ 


સારદ 
ઘ્-_-- 


અ 


,વર્ષા'તે ફાઈલમાં ખૂટતા અ'કેો મેન્યા નથી એવી ફરિમાદ યાય તે 
યોગ્ય નથી. અ" ન-મળ્યાતી જાણુ તે જ માસમાં થાય તો ફરી 
અ" મોકલવાનું શકેય બનશે. 


સારે 
ઘ્ 


તત્રી-મુદ્ક-પ્રકાશક્ 
રતિલાલ મૂ. ' અનિલ? 
માલિક : આર. આર. રૃપાવાળા ક 
પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આન દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
“ ણુસ્થાનઃ ધવલ આર્ટ પ્રિન્ટસ', વાડીફજિયા, સરત-૩૪૫ ૦૧૩ 


પ-પ'ચત'ત પ્રવેરા-૨ / પ્રાણજીવન મહેતા 


એક હુતી કીડી એક હતો મકેોડો. 

બન્ને વચ્ચે દોસ્તી સારી. એવુ' કહેવાય 

એકદા મકોડાનો એક પગ 

કરોળિયાના જાળામાં અટવાઈ તૂટી ગયેલો. _ 

તેથી તે કીડીની પીઠે પર બેસી પોતાના ૬ર ભણી જઈ રહેલે. 
કીડીથી મકોડાનો ભાર સહન તે! નહોતે। થતે।, 

પણુ થાય શુ'-દેોસ્તીનેો! સવાલ હતે! વચ્ચે. 

ધ્રીમે પગે ક્રીડી મકોડાના દર તરફે સરક્ચે જતી હતી. 
ક્યારેક મકોડાના ભારથી લથી ડિયુ' ખાઈ ગખડી જતાં 

અટકી જતી, 

વળી કયારેક મકેડો કીડીની પીઠેથી સરકી થોડો હવામાં અદ્ધર 
લટકી રહેતે. 

કીડી ડાળ પસાર કરી થડ પરથી હેઠે ઊતરવા જતી હુતી- 
ત્યાં મકોડાની નજર ગુ'દરના ગડા ઉપર પડી. 

ગુ"દર પલળીને રેલાઈ જતે મકોડાને દેખાયે।. 

મકેોડાની દાઢ સળકી. 

તૂટેલા પગની પીડા ભૂલી એણે તે। ત્યાં છલાંગ મારવા 

મયત્ન કેય. 


નન 


કીડી તો નીચેથી સરકી ચાથી ગઈ. 
થોડે આગળ જતાં કીડીને સમજાયુ”-આ હળવું કેમ લાગે. 
એટલે સહેજ વળી પીઠ તરક નેચુ'. પાછા વળી પાછળ ન્ેયું. 
મોડો ગુ'હરના રેલામાં અટવાઈ ગચેલે। દેખાયે।. 

કીડીએ લાંથી જ સકોડાને ખૂઞ પાડી કહ્યુ” : 

ત્યાં જ ખમજે ઘડી. હમણે જ હુ કરોળિયાના જાળામાંથી 
થોડાં તાંતણા લાવી તને ખહાર કાઢવાને પ્રયત્ન કરુ”. 

મફેડો કીડીના આવવાની રહુ નેતે। 

ગુ'દરમાં ગોથા ખાતે રહ્યો. 


કયા ર્‌ મ 
-ભ'તે ખિલાડીઓના સ'ઘે એકઠા મળી 
એવુ' નકી ક્યું કે 
ઉ'દરેના અનાથાશ્રમમાં જઈ ગરીખ અનાથ ઉ'દરેને દૂધની 
વહે'ચણીી કરવી. 
પ્રતિનિધિ બિલાડીઓ દ્ધનુ' બોગણું લઈ 
ઉપડી ઉ'દરેના અનાથાશ્રસ તરફે. 
આગળ થોડી બિલાડીએ અને પાછળ પણુ થોડી મિલાડીએ। 
વચ્ચે ટૂધનુ' બોગણુ' ઠેલણુગાડીમાં ઠેલાતુ' 
વળી તેમાંથી થોડુ દ્ધ ઢોળાતુ' પણુ ખરું. 
સાળાતુ” દૂધ જેઈ એક બિલાડીને સૂઝયુ' 
તે તેણે પ્રસતાવ મૂકચે।. 
આ ટડૂધ ચાખી નેઈએ તો કેમ ? 
સે' એક ગરોળીને ખોગણાની આસપાસ હુમણે' ઠેકતી નેઈ'તી, 
દૂધ ઝેરી તો નહીં થઈ ગગ્રું હોય ? 
એ ખિલાડીને પ્રશ્ષ પ્રસતાવ સદુએ એકમત સ્વીકારી લીધો. 


૨. 
દે 


સાળાયેલું દૂધ પહેલાં ચાખવામાં આવ્યુ. 
પછી પાછી શકા જન્મી 
ને બોગણામાંતુ* વધુ દૂધ હોળી સહુ ખિલાડીએ ચાખવા મ'ડી. 
ની અસરમાં ઝેરની વાત ભૂલાઈ ગઈ 
અને દૂધના ચોકખાપણાની ચેક્કસાઈ કરવામાં 
બધું દૂધ ચટાઈ ગયું. 
હવે- 
ખધી વાત સમજી પીઢ ડિ એક વધુ પ્રસતાવ પો. 
થયું તે થયું. 
જાવ એક ગરોળી શોધી આવે. મરેલી તો પરલી.. 
નાખો આ બોગણાના 'તળિયે. 
ઉસેટીને ભેગુ' કરો આ ઢોળાયેલુ' થોડુ' દધ. 
જાવ કોક પાણીનો પણુ બ'દોબસ્ત કરે. 
અને 'પછી હાલે આમ ઉ'દર અનાથાશ્રમ તરફે. 
ખાકીનુ' ખધું હું” સ'ભાળી લઈશ. 
પ્રસતાવ સુજખ ડી ખિલાડીએ કામે લૌગી ગઇ. 
ખાકીની થોડી પલાંઠવાળી ઉંદર અનાથાશ્રમ તરક્‌ માં કરી . 
રસ્તા વચ્ચે બેસી રહી. [] 


અમારે એ એટલે! રચે! | / રતિલાલ 'અનિલઃ 


ઓલે ખેસીને હમત કરાવવાની મઝા | એક, ગઈ પેઢીના 
કેટલા બધા માનવઅધિકારોા આ શહેરમાં ઝૂ'ટવાઈ ગયા છે ! ઓલે 
ખેસીને હજામત કરાવનાની મઝા માણુવા એકાદ હજારતી વસ્તીવાળા 
નાના ગામડે જર્ઈને વસવાનું મન યાય છે] હોમ ડિલીવરીથી પ્રથા 
શરૂ ચઈ તેના મૂળમાં પક્ત્રાજક વાળો હતા ! પણુ અફસોસ કૅ 
વાલ્મીકિ ગયા અને રામાયણુની ફિલ્મ ઉતારનારા જ રહી ગયા તેમ 
પર્ત્રિજ્ક વાળદ મયા અતે ઘેરે ઘેર પહાંચી સાખુ અને અગઃબત્તી 
વૈયતા પરિત્રાજકો જ રહી ગયા | ી 

નિરીક્ષણ, અવલોકન અને સમીક્ષાતા ગુણો પકિત્રાજ્કે વાળ રોમાં 
વિકસેલા તે ફરતી હજામત કેરવાતો કાયકમ એમણેું સ્વીકારેલો એ 
કારણ. અસુક ઉમર પછી પણ પ્રેતીક્ષાની આતુરતા અને રેમાન્સ 
જળવાઈ રરેતો હતો તે પરિત્રાજક વાળરોને કારણે ! જીવનમાં 
વાળ'દતી પ્રેલીક્ષા કરવાનો પણુ એક ગરવો રોમાન્સ હતો | પરિતાજક 
વાળ'૬ રેરીના નાકે દેખાય અતે આપણે પણુ એ વાળ'દતી નજરે 
પડીએ તે પઠી એ “ગોરી ધીરે ચલે'ની ચાલે ચાલવા માંડે, કોઈને 
દજમત કરાવવાની અનિચ્છા તો નહો. પણુ ઉત્કંઠા અને આમ્ત ત 
હોય, તેતે અનુનય કરીતે આવ્યો છુ' તો ખેસી જાવ ! એવો ખોધપાઠં 


આપીને તેતો ઓટલે બેસી ન્ય પહી તે અ'સનિયુ' અતે પાણીતે 
લોટો મગાવી બેસે ત્યારે તો વાળ'દ સિવાય ખીન્ને કોઈ સાથી ન 
હેય પણુ-- 

મે અકેલા હી ચલા થા મઝિલે-*તનીબ, મમર 

લોક સાથ આતે ગયે, ઓર કાફલા બનતા ગયા 


હુ' તા મૃ'ડાવા એકલો બેઠો હતો, 
પણુ સાથીઓ આવ્યે ગયા, ઓર સલૂન બનતા ગયા... 

એવુ' થાય અતે આપણે હમણાં તો એ આવતો દતો, ગતે કમાં ? 
એની ઊણડી તપાભ્ષ કરના માટે પોયરાતે સચ'વોર'ટ પકડાવીને મોકલીએ, 
ને સાથે એધવજની કામગીરી પણુ સૉંપી સદશો મોક્લાવીએ કે 
કાકા તારી રાહ જુએ છે, શાકમાકે'ટે જવાતું મોડું યાય છે | પણુ 
એ તો પ્રતીક્ષા કરાવીને રસોડે લીલાં શાકે ને બદલે લીલા મગ ઓરાય 
પષ્ઠી આસપાસ નજર કૅરતો, બીન્ન કોઈ ઓટલે આસન માંડવાનુ' મળે 
તેની શોધ કરતો “છેવટે' આવે ! કાકા તો મારા ધરાક છે જ, એ 
કયાં જવાના છે? એ સમ્બન્ધવાચક્ર નામ છે, અજાણ્યાં નામોને 
સમ્બન્ધવાચક નામ બનાવવાતે। સ્તેઠાળ પુરુષાય' મારે કરવો જ રલ્રો- 
એવી કઠોર પ્રતીસ્ઞાએ એ છેલ્લી તારીખને અઢઠવાડિયુ' થઈ ગયા પહી 
હાથમાં પગાર આવે એ શૈલીએ, ઓટલે આવે | પષ્ઠી ફશિયાદ કરવાનો 
અધિકાર ભોગવાય અતે વાળદ ખુલાસા કરે | પરિત્રાજક વાળ'દોએ 
પલાંઠી વાળા, એકાસની ચયા એટલે જ લેકે હવે તાળ'દતે બદલે સરકાર 
સામે ફરિયાદ કરે છે અને સરકારે પણુ વાળદ જેવા મીઠા ખુલાસા 
કરે છે ! ર ક 

એટલે ખરેલા વાળને સ'ધરવા માટે સુયોગ્ય એવે! શણુનો કોથળો 
અને પાણીતો લોટો આવે, બજયવૈચોા તેના સાજ ખોલે એમ વાળદ 
વાર્તાલાપ કરતાં પેટી ખોલી સાજ સનવે ! ઓહ, હવે કયાં છે ઘોડાને 
ટપ ટપ' અતે અસ્તરાતો પટ પટ વનિ? ઘોડાની ડેશવાળી જેવા વાળ 


વધારતારા યુવાતે! આવ્યા તે અસલી લેઈડા ગમા અને ઓટલે સ'ભળાતે 
અસ્તરાતો પટ પટ વનિ પણુ ગયો! “લટુડા પટુડા' શખ્દતી વ્યુત્પસિ એ 
મઢ પટ ધ્વનિ જ હરે ! પટ પટ સાચે લટ્ટડા પટુડા પણુ ગયા ! એઇ, 
ગોડ | હવે ચન્દ્રવદન મહેતા જ આ શખ્દ્યુગલને વાડી રાકે એમ છે ! 

પુત્નરી પૃશ્ન-આરતીની ચીને ગોઠવે એમ ઘત્તમતો સામાન 
સન્તવવાની પ્રક્ડિયામાં વાતનું મોણુ ભેળવાતાં તે 'સ્નિગ્ધ' બતે! 
વાળ દના આગમનની ન્નણુ આસપાસ થાય એટલે ઈચ્છા અનિચ્છા ગૌણ 
છે, મહત્ત્વનું તો, વાળ'દનુ' આગમન જ છે એવી નિયતિએ પાડાશમાંથી 
કોઈ સુરખ્ળી આવે તેને “આવો, આવે કહીને આવકાર આપવાને ! 
શૌરકમ માત્ર વાળદ સાથેની વાતચીતથી જ રસિકે બને એ કરતાં વચમાં 
વચમાં પાડોશી સાથે ચ વાત ચાલે તે વાતને ત્રિપરિમાણુ સાંપડૅ પાડોશી 
જાણે કૅ તાળ'૬ કલાક અડધો કલાક પ્રથમ મૃડનમાં લેશે, પણુ મારા 
બદલે ખીન્ને આવીને ખેસશે * તો મારો વારા બહુ મોડો આવશે એટલે 
વહેલી એન્ટ્રીના ધોરણે અચતાક્રમમાં અગ્રજ રહેવા એ આવ્યા હોમ ! 
ગએ પછી ખીનત્ત કોર્ઈ ગૃહરય એમના બાબરિયા પોર્માને' લઈતે આવે ! 
બસ, એમ ધીરે ધીરે ઓટલા પક્પિદતી જમાવટ ત્રઈ ન્નય | આટલા 
બધા સ્વજનો પધાર્યા છે અને મતે પણુ ચાની તલપ લાગી છે તો 
થઈ ન્તય ચા-પાર્ટી | મૂડતની શરુઆતના તબકકે પહોંચેલી હન્નમત 
અટકે અને સામૂહિક ચા-પાન થાય ! પેલે* બાબારિયો ચા-પાનની 
ખુશતુમા તલ્લીનતાતો લાશ લઈ છટકી જવાની યુક્તિ ખોળતો હેય 
પણુ એતે ભાગવાની ક્ષણે જ ઝડપી લેવાતો હોય. વળી રસ્તેથી પસાર 
યતા કોઈ સંજ્જન થોભીને, મ'ડળી સામે સ્મિત કરી જુએ એટલે એમતે 
પણુ આમ' ત્રણુ મળે. તેઓ માત્ર વિવેકનો સ્વીકાર કરી, “અલ્યા પતે કે ી 
ઘેર આવજે' વાળદને એવું _ -નિમત્રણુ આપીને આગળ વધે, પણુ 
વાળ'દ ન્નણુતો હોય કે હુ અહીં જ એટલો સમય , પસાર કરીશ કે 
પ્રતીક્ષા કરીને છેવટે એ જ અર્ણી લગભગ વિખૈરાવા માંડેલી મ'ડળીમાં 
નેડાવા “અલ્યા, હજ તારું પત્યું નથી ₹ કહેતા આવી પહોંચશે ! કવિની 


કે કવિતાની પ્રતીતિ કરતાં વાળ'દની પ્રતીતિ વધારે સાચુકલી હોય છે ! 
એટલે ભરાતો વાળ'દદરબાર એ સરી ગયેલા સમયની જુપ તસ્વીર ! 
“મહેમાન કોના બારણે છે* એમ કહેવાતું એ યુગમાં “વ.ળદ કોના 
ખારણે છે ? એ પણુ જિત્તાસાને પ્રશ્ન હતો. “કાદુ મકરાણી, તારા ડુંગરે 
ડુંગરે ડાયરા, એ પકત પ્રચલિત હતી 'ત્યારે, “વાળ'દ, તારા આઢલે 
ઓટલે ડાયરા' એ પક્તિ પણુ આત્માના અવાજમાં ગુંજતી હતી | 
“જાળ'દની પ્રતીક્ષા' એ આધેડો પ્રૌઢ માટે જીવનના રસેોમાંતો એક 
પ્રધાન રસ હતો. અઠવાડિક રકઓના અભાવના એ દિવસોમાં 
અઠવાડિક હજામતની સગવડ લગભગ અડધી અઠવાડિક રનનને જ 
માભ્ભો ભોગવતી હતી! હતુમાનછનતી આમાનન્‍્યા પાળવા રાનિવારે 
પરેત્રાજ્ક વાળદ યાત્રાએ ન નીઠળે. સોમવારે શિવપ'ધીઓને બદલે 
વૈપ્ણુવ પથીઓતું સ્મરણુ કરવુ એવે મલાજ્ને પાળે ! 

કોઈ શેઠને ત્યાં ખાસ આમ-્રણુથી એમના ધરે જતો વાળ'દ 
વધારે” ગૌરવમૂર્તિ લાગતો ! ડોકટરોની વિઝિટ રારૂ થઈ તે પહેલાં 
વિઝિટ લેવાને! માનભર્યો દરજજે વાળદ ભોગવતો હતે ! સામ્યવાદના 
ભાષાકીય પગપેસારા પહેલાં ઓટલે મૂંડાવનારા અતે દીવાનખાને 
ક્ષૌરકમ' કરાવવાના વર્ગો અસ્તિત્વમાં હતા. માણુસતો સામાજિક ૬રજ્જને 
એ કયાં બેસીને હન્નમત કરાવે છે એ પરથી પણુ ન્નણી શકાતો. ઓટલે 
સજચેો ગોઠવીને સિલાઈ કરતો દરજીએ અતે ઓટલે ક્ષોરકમ કરતા 
વાળ'દે, સમાજવાદી સમાજરયનામાં ઓપન સેકટર આવ્યું તે પહેલાંથી 
ઓપન સેકટરતુ, નિર્માણ કયું હતું ! ઓટલે ખેઠેલા વાળ'દનતે અનાયાસ 
ત્રાહુઠા મળી નય ગમ દરછતે પણુ માહક મળી જય ! આપણો 
રસિક, મોભ્ભાદાર કીંટુમ્બિક પરંપરાઓમાં ઘેર ખેઠાં ક્ષૉરકમ" કરાવવાની 
પરપરા થે હતી. ઓટલે સફાઈ કરવા સાવરણી લઈ આવેલી ઝહિણુને 
ખબડવા ટીકા કરવાના કેટલાક સ્વાભાવિક અધિકારો મળેલા હતા તેમાં 
હ્ષોરકમ" પછીના એટલા સફાઈ પણુ એવે અધિકાર એમને બક્ષતી ! 

મષ્યમ વગષતો પ્રૌઢ પુરુષ પેલા શેઠ જેવો સામાજિક દરન જને 
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માંદો પડે ત્યારે પામે ! માંદગીમાં દીવાનખાને હ્નોરકૃમ" કગવે અને 
રેડક્રોસ વિશે કેશુ ન્નણે તહીં તો ચે જીવદમાનેો ભાવ સ્વીકારી વાળદ 
મે'ડું કર્યા વિના એક તેડે આવે | માંદા ચાહકતે જ મરેથમ પસ'દગીનો 
કે અશ્રતાફમનો લાભ આપે] સહાનુભૂતિના શખ્દો સાથે વરેલું ઉપાયો 
પણુ સૂચવે અને મહોલ્લાના બીન્ન ઠયા માંદા ગૃહરથતે ત્યાં મારે જવાનુ 
છે એ કહીને સમસ વેદનને પરિચિય પણુ કરાવે ! ત્યારે ઘરતો દરકને 
એ ટલાની પ્રવૃત્તિથી ખધાતો. એટલે વાળદ ખેસે, ગરખા ગાનારીએઓ 
ખેસે કે વાતો કરવા માટે શાક સમારવાનું નીમિત્ત ઊભુ' કરીતે 
મહિલામડળ ખેસે, ગ્રહણુટાણે અધમણુ જુવાર અને ત્રાંબાનાણું” લઈને 
ખેઠેલો! પુરુષવગ'-એવાં દૃશ્યો એ ધરતો, કુટુમ્બતો સામાજ્કિ દરજત્તે 
સ્થિર કરી આપતાં. હવે તો ખાસ કરીતે શહેરોમાં એટલે જ રહેતો 
નથી કારણુ કે ઓટલો તાનકેડી “દુકાન' થઈ ગઈ છે ! એમાં “સ્મોલ 
સેલૂન'નો ષે સમાવૈરા થઈ ન્નય છે એમ ટરીનતે પણુ આધુનિટ્ટ 
બાબ'રે પેઢીની પરપરા પ્રકાશન્તરે જાળવી રાખી છે. /પણુ એટલે 
સન્નતા ગ્રુપ તસ્વીરતાં આગલાં દશ્યો અદૃશ્ય થઈ ગયાં છે-તેમતે 
પામવા માટે ગામડાના પ્રેવાસે જવુ' પડે એમ છે ! હવે ગઈ પેદ્દીના 
પીઢ, ચસિકે, શાણા, સમયપારખુ, લોકવત્સલ, કુટુમ્બીજન જેવા વાળદ 
પણુ શહેરમાં કયાં છે ? એમતે મળવા પણુ ગામડાના કોઈ સમ્બનધીને 
ત્યાં મહેમાન થવું પડશે ! 

“અમારા તે દિવસ ગયા' એવો અફસોસ અધુરો છે, “અમારા તે 
વતાળ'દ ગયા' એવા અફસોસ પણુ પૂણુ નથી, “અમારા એ ઓટલે 
ગચો...' એવા વિષાદે જ એ પરિપૂણું થાય | શિ 


સફેળા સફરની સ્મરણયાત્રા /ડત સુણાવકડર 

રસ્તો કાચો ને ઉબડખાબડ. બંસ ખટારો ખખડપાંચમ અતે 
ડ્રાયવર એક્દમ યુવાન-ઉત્સાહી ઘટમાં ધેડડા થનગનાવતો., આંખોમાં 
મેશ આંજેકલ્ષે।. હાથે મીંઠળ. તાજેતરમાં પરણ્યો હશે-તાજેતાનજે. કદાચ 
આજેજ ફરજ પર ચડયો હશે. કડકટર કાળા અને કરડા ચહેરાવાળો. 

હૈ હરિ | અમારી સફર કેમ .સફળ થશે? ખે પાંચ કિલેમિટરની 
નહીં, પૂગ અઢીસો માઈલની. સીધુ' પતે તો સાતેક કલાકમાં પહોંચાય 
નહીં તો તારીખ બદલાઈ ન્નય તો જરીચ નવાઈ નહોં ! હશે. મરશે. 
પડશે ,તેવા દેવારો. અમે તે! ખેઠા. પચાસ પૂરાં થયાં છે તો પાંચ-સાત 
કલાકના શા ભાર ! શ્રદ્ધા રાખી ડૂાયવરની. કેબિન પરતું લખ્યાણુ ન્નેયું : 
“ઈશ્વર આપતી યાત્રા સફળ ' કરે ! હુ ઈશ્વરમાં તો માનતો નથી. 
તો પષી ?.... ર 

પછી ખસ ઊપડી. અમે અ'દર આઠ જણુ હયાત હતા. નવમો 
કૅડકટર સાક્ષાત્‌. સાંજના-રાતના સમયે મતે ધરથી દૂર જવાતું ફાવતું 
નથી. ધર તરફે આવતી બસમાં ખેસવાતું ગમે છે, આ ખસ આજે 
ઘરથી દૂર દૂર લ્ક જતી હતી મતે ! મન કરાક અસમ'જસમાં 
અટવાયુ'...કદાચ આમ ને આમ કોક દિવસ... 

---૫ણુ તે દિવસે તો, વાંકા ઉબડખાબડ કાચા જેવા પાકા રેડે, 
ખૂખડપાંચમ બસે .અમને મજ્લિ પહોંચાડયા ખરા-ભલે ખે કલાક 
લેઇટ, તો લેઈટ. ગમે તેમ, પણુ અમને ગમ્યુ' અને યાત્રા સફળ 
થયાને! હપ' પણુ અતુભવ્યે. 

ઊતર્યા., મનખાદેઢ મૂછારૂપમાં આવ્યે. જે ટ્રેનનું અમારું 
રિઝવે'શન હતુ' તે સમયસર આવીતે ઉપડી પંણુ ગઈ હતી | પછીની 
એક્ષપેસ ટ્રેત બે કલાક લેઈટ હતી. આવી ખરી. હવે 'તો જખ મારે 
સસાર, આવ્યા હીએ તો જવાના જ. પાછા ફરે એ ખીન, ડ”બે- 
ડખ્ખે, ભિક્ષુકવત્‌ ઘૂમી વળ્યા. ન ફાવ્યા. છેવટે એક ડખ્બામાં ઘૂસીને 
રહા. ડબ્બા એક્ટ તો જરાય જગા ન હતી, ખે પગે ઊભેલા ભારૅ 
ભાગ્યવાન હતા તે એકઠ પગે ઊભા ટકેલા નસીબદાર. કેટલાક સ'તોધીજને 
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એકમેકતે આધારે ટદી-લટકી રહેલા ઠતા એ ડબ્ખામાં. કેટલાકે 
દુખીજનો “દુ:ખમાં રામ સ્મરતા' અઢી ધડી પછીતા સુખની આશાએ 
આરામ અનુભવતા છતા. એ ડબ્બામાં અમે પેઠા. કોઈએ કરો વિરોધ- 
અવરોધ ન કર્યો. કારણુ કે કોર્ક્તેચ ખબર પડી નહોં કે અમે પણુ 
પેઠા છીએ. અમારા પગતાં આંગળાંથી થોડો વધારે પગ ભાગ ડબ્બાતા 
તલપ્રદેશે સ્પશ્ષચ ખરે, મષ્ય પગભાગે કોઈ ભરવાડતી આડી પડેલી 
લાકડીનો અ!ધાર મળ્યો, અને પગ એડીને કોઈના બૂટ/ચપલને! લગાવ 
થષ્રો અનુભત્યો, શહતનો દમ ખેંચ્યો, બીજને પગ કોઈતી ખેગ પર 
ટેકવાષરો લાગ્યો. અમતે આમ સારી અનુફૂળતા થઈ. 1૫01 ૫1૪ 
98તં 1ડ ૫૦1) 6૦૦. 118116 ઉ૦તવ. ભગવાન છે. ન હોય તો 
હોવા જઈએ, નહીં તો અમતે આમ, અરી આવી પણુ 'જગા' મળે 
ખરી ? પ્રભુતી કરુણા સમી વ્હીસલ થઈ. એક્ષપ્રેસ ઊપડયે1. અમે 
ઉપડયા, કોઈ પડયા નદીં-બધા . ઊભા ઘતા તોય, એકબીજાને 
પૂરેપૂરા મજબૂત આધાર હતો ને | એક આંચકો ખીન્ને...અતે ત્રીજે 
જરા ભારે આંચકો આવ્યો, એક્ષપ્રેસ ધમધમાટ ગતિમાં જપતાલે, 
સ'ગીતમય ચાલે ડોલતો ડોલતો આગળ-નતે-આગળ ધપી રહ્યો, જરા 
જગા થઈ. અગાઉ એક-એક પગે ખડેલાઓના બને પગો ડળ્બાતલે 
અડી લાગી ગયા. જણેના મોચીના ખૂટમાંના કાલખૂટનુ છેલ્લું લાકડુ' 
બરાબર ઠોકાર્ઈતે કીટ થઈ ગયું. કેટલા તા ઊભાન-સૂતા ચૂતા ઊંધવા 
લાગ્યા. અમે આ ઊ'્ તાઓને જાગીતે જેવા લાગ્યા. કુમાર સિદ્ધાર્થ 
મદાભિનિષ્કરમણુ કરવા ચાહે એવી સમિતિમાં અમે પણુ આવી ગયા, 
પણુ મહાભિતિષ્કરમણુ અસ'ભવ હતુ. ડબ્બો હકડૅદટુ હતો તેથી સ્તો ! 

મારો એક પગ જાણે કૅ કયાંક ખોવાઈ ગયો હતો, બીજે પગ 
જેની સુટકેસ પર્‌ ગોઠવાયો હતો, તે ભાઈ કહેઃ “ભાઈ, મારી ખેગ 
નવી છે. જરા...” 

અમે જરા રિમત કરીને “કહ્યું : “ભાઈ હુ' પણુ નવા છુ. 
પ્રથમ વાર...” નુ ર 


એ ભાઈએ મારા ભણી નવી આંખે તાક્યું ને મોઢુ ફેરવી, 
બગાસુ' ખાધુ. વ્ડીસલ ચીસી, ટ્રેઈન અટકી, ભરૂચ આવ્યુ. એક 
વરરાન્ન આવી ચડયા-ત્રણુ ચાર દોસ્તો સાથે. કોઈએ “જગા નથી, 
આશળ નતવ.. ? જેનુ કહ્યું તેથી વરમિત્રે લાચારી દર્શાવી : “નનન તો 
પહોંચી ગઈ, અમે પાનમસાલા લેવા રોકાયા તે રહી ગયા....” 

અમારી નજર વરમુખ ઉપર પડી. હસસુખા ચહેરો, એક આંખ 
નહણેતી, પણુ ખીજ હતી તે એક આંખમાં, “ડબ્ખે ચડયા' એ ઘોડે 
ચડયા જેટલે! જ ઉંલ્લાસ અછતો ન હતો | 

ડખ્ખા ડગમગતો ડાખે-જ્મણુ, જ્મણે-ડાખે જરા ગૂલતો, 
ધમધમતો સટાક સટાક સટ સટ સટ્ટાક સટ્ર્ર્પૂવકે યેય તરફ 
ધસતેો શતો. 

અમને એકાએક કઈક ખેચેની થઈ. કશુ વિચિત્ર જણાયુ, 
કશુક ફરફેરતું, સુ'વાળુ', સરસરતુ' અમારા ગાલ-કપાળ-તાકને-સ્પ્શ'તું 
હતુ. સહજ ડોક આમ તેમ થઈ ગઈ, પણુ એ સપશપર'ખરા તો 
રહી જ. તન્દ્રા ઊડી ગઈ. આંખ ઊધડી. ન્ેયું' તો બાજુમાં ઊભી-સૂતી 
ઊ'ધતી એક સતીના વાળતો ચોટલો છૂટી જતાં, છટી પડેલી લરોને 
એક ભાગ અમારે ગળૅ-ગાલે-કપાળે લપકટતો-સ્પ્શ્તો અમને અકેળા- 
વતો હતો | એ સ્ત્રી તો સરસ ઊ'ધતી હતી. અમારી ઊ'ધ ઊડી જતાં 
પૂણુ જાગૃતિમાં આવ્યા. ખધ! ડોલતા ડોલતા ઊંધતા હતા...ડખ્ખો 
પણુ ડાબે જમણે, જમણે ડાખે ડોલતો જતો છતો... 

એકાએક મતે મનમાં પ્રશ્ન થયો : આ બધાં કયાં જતાં હશે ? 
કયાં કયાંથી અહીં આવી ભરાણાં છે આ ખધાં? પણુ મારાથી 
તરત જ મતોમનત હસી પડાયું :; “સાલા, તારી વાત કરતે ! તું કયાં 
“નય છે ? બધાં તારી જેમ જ, એમ જ.” 

એમ જ સૂરત આવ્યું. સાતેક જણાં ઊતર્યાં ખે-ત્રણુ ચડયાં. 
થોડી જગા જણાતાં અમે હેઠે બેઠા, ખીન્ન પણુ ત્રણેક અધ* ઊ"ધમાં 
નીચે ખેઠા ને ખેઠાખેઠા પૂશુ' ઊ'ધમાં ૯ળ્યા. પેલી સ્રી પણ્‌. એના 
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કંગકંગતી લટોના વાળ મારી ઊંઘ ઇરામ કરવા વળી વળીને વળગવા 
આવ્યે જતા'તા...ડબ્બો ડોલતો જતો તો... 

છુ' છેવટે પૂરુ! તો નર્જો પણુ અધ'નિદશ્રાવશ થયે...કયારે કમા 
સ્ટેશન આવ્યુ' તે ગયુ' ખબર ન પડી. એકાએક ભારે ગડગડાટ થયે. 
એહાપ્રેસ પુલ પરથી પસાર થઈ રહો હતો. વ્હીસલ યઈ, ખબર પડરી 
કે પેલી નારી, મારા ખોળામાં અરધુ--પઃધુ' માથું ટેકવીને, ખેભાન બની 
ઘરતા હતી, વગે-અવશે મારાથી એતું મોં જ્ેવાયુ'-અધખુલું,..દાંત 
ટીક ડીક ધોળા, સાવ સફેદ નહીં. લાળત'તુએઓ હેઠ પરથી ટપકવાની 
તૈયારી અણી પર અટકયા હતા. નાતા કપાળમાંતો મોટો ચાંલલે, 
ત્રરડીને, સે'યા ભણી જઈને ચોટી ઠોઈ વિચિત્ર પ્રાણીની આંખે મતે 
ન્નેઈ રલો.. -એ કઠરુંક બબડી...પષ્ઠી ઊ'માં ને ઊ'ઘમાં જરા હસી... 
ભયકર ભદી, ગદી સ્રી, 

એક્ષપ્રેસ અધારાના બૂગદામાં તીચે નીચે તાચે ને નીચે પડતો- 
ધસતા જતો'તો જણે... 

એકાએક કઈ ફેર વરતાયે!, અધભાનમાં ભાનમાં અવાયું, ગતિ 
ધીશી પડતી હતી. ઝળાંઠળાં સ્ટેરાન વહી ગયુ. પુતઃ ગતિ પકડી થેડી 
છલચલ વરતાઈ. ટિકિટચેઠર ટેયાંકથી પ્રકટીને સામે "ખડા થઈ ગયા, 
થ્રાડીવારે અદશ્ય પણુ થઈ રલ્યા... 

અમે ડાખે જેયુ--આઠંમ-દશમતો ચદ્ર આથમતો હતો, જમણે 
ક્તેયુ'-સૂય ઊગતો છતો ધીરે ધીરે, ડખ્બામાં પૂણુ'પ્રકારા ઝમકેયો. 
કોઈએ બગાસું ખાઈને ચપરી વગાડી. રણુમેદાનમાં મરેલા, ઘાયલ 
થઈને ઢળેલા માનવઆકારો એક-પદી-એક ખેઠા થઈ, ઊભા થવા 
લાગ્યા. પેલી સ્રીએ આંખ ઉવાડી, ખેડી થઈ; બગાસુ' ખાધું-દુગ ધથી 
મે' મોઢું ફેરવી લીધુ. મે પણુ બગાસુ' ખાધું, મારી સામેતા જણે 
મુખ આડુ ફેરવી લીધુ-એ ભાઈ ઊભા થઈ ગયા, એના પેટના 
ગડગડાટને વાછૂટે વ,્યુએ છૂટકો મેળવી લીધો. એ ભાઈ લગભ્રગ 
દોડતા એઠાદનેો હાથ-પગ કૅચરતા ન્‍્નજરા ભણી ઊપડી મયા, પેલી 


સ્ત્રી પડતાં પડતાં ખચવા સારુ મારે ખભે પડી...સાલી | બદ્સૃગ્ત ! 
ગમાર ! ન ી 

આખરે અમે પણુ ઊભા ચચા. ન્નજરાની બહારતા વોશખે ઝતતા 
અરિસામાં નજર પડી-હું અ'દર દેખાયો. વાળ આડાઅવળા ઊભા 
રીંછ નવા | મેહું' બકરા જેવું બદસરત ] આ શુ? હુ' મતે “આવે! 
તો કદી દેખાયો જ નહોતો | હુ આધાતતે! માવે બેચેન બની રહ્યો... 
થ્રોડી મિનિટો એમ-તે-એમ ગઈ. એક ન્નેરદાર પવનસપાટો આવી ગયે... 

પેલી સ્રી બાજુમાં નહેોતી-સાલી ખલા, ક્યાં ગઈ? ડબ્બો 
ડંગમગતો પૂરી ગતિથી પાટા પર સરી રહેલે।....ઊતરી તો તથી ગઈ 
ગએ નક્કી. ી 

એટલ,માં નજરાનુ' બારણું ઊઘડ્યું. એ બહાર આવી-તેપકિનથી 
મોં લૂછતી, વાળ ઠીક કરતી. કપાળમાં નાતો નવો કથ્થઈ ચાંલ્લો 
શોભતો હતે, ત'છ દેખાઈ, ચહેરા પર જરાતરા ર્મિતલહેર ફરકી રહી 
હતી. ચમતાર આ તો |! પેધી ખદસરત સ્ત્રી ચું સાચે ન ખૂબભસૂગ્ત 
હતી ! કે મતે *એવી' લાગી ? 

મે પણુ રૂમાલ લઈ વોશખેઝિનમાં મે! ધોયુ'. લૂછયું. માથે કાંસદે 
ફેરવો અસ્સામાં ન્નેયું-હું ઠીક લાગ્યો મતે. ખોરિવલા સ્ટેશન નજીક 
આવવા લાગ્યુ. પેલી સ્રી બારી બહાર ન્નેતી નનેતી, ખેગ-થેલી-બાસ્કેટ 
ગોાઠવતી, ઊતરવાની તૈયારી કરવા લાગી. મારે પણુ ઊતરવાનું હતું... 
એક્ષપ્રેસ અટકયા. એ ઊતરી પ્લેટફેમં પર આમ-તેમ ન્નેતી કોઈની 
રાહ નેતા કરતી ઊભી. ચારેક વષના એક બાળક સાથે એક યુવાન એ 
સ્રી તરફ આવીતે આન'દપૂવ'ક ખુશી વ્યક્ત કરતો ઊભેો-ચારેક વષના 
બાળકે સ્્રીતી આંગળી પકડી લીધી. એ ત્રણુ ચાલી નાકન્યાં. હુ' એમને 
નેનો રલ્ો...ડબ્બામાં, રાત સમયે, ઊ'ધતશ બદમૂરત બેહાલ, દૃગ'ધભરીં 
હતી તે આ જ સ્ત્રી હતી ! 

એકાએક મને કશું' મતમાં ઊગી ગ્યું તે પાછા ફરી, વળીને, 
ડબ્કા ભણી ત્તેયુ'. ડબ્બામાંથી અનેક સ્ત્રીઓ, પુરુષો, બાળકે 
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રિમિતભર્યાં ચહેરા લઈતે ઊતરી રલાં દેખાયાં. મારા અ'તરમાં નવું 
અભિજ્ઞાન થયુ, પ્રસન્નતાપૂવ'ક મારાં પગલાં રેલવે પ્લેટફોમ' ૫ર 
આગળ વધી રણાં. સામેથી ઉલ્લાસપૂવક આવતા મારા મિત્રે લમભગમ 
દોડતા! આવીને મારી સાથે હાથ મિલાવ્યા. 

“ડેમ, મક્ામાંતે ?” 

“હવે મઝામાં. ખૂબ ખૂખ મઝામાં...” હુ. 

“જગા મળી હતી...?” મિત્ર. 

મે કશો જવાબ ન આપ્યો. કેમકે ત્યારે હુ', પેલી સ્ત્રી, પેલા 
યુવાત સાથે, ચારેક વર્ષના ખાળકતે લર્પતે કોસિંગષ્િજતા દાદરતા 
પર્ગાથમાં ચડતાં, ન્નેઈ રલો હતે... 

“પાછા જવા માટે સાતમીનું રિઝવે'શનત તો ન મળ્યુ તેથી 
સત્તરમીતું લઈ લીધુ છે. આપણે પ્રવાસ-યાત્રા કરી આવીશું તે 
દરમિયાન,” મિતે પોતાની યોજના ટણી. 

સત્તરમી આવી. અમે સમયસર પ્લેટફેમં ૫૨ આવ્યા. જતતા- 
એક્ષપ્રેસ સમયસર હતો. સ્ઝિવે'શન હતું. ડખ્બામાં ડું ખેઠો, નજર 
સામેતી સીટ પર પડતાં ખે।!લાઈ ગયુ: “તમે ?” પેલી ઘસીતે કહે : 
“હા, તમે ? તે દિવસે તમને ખૂબ તકલીફ પડી હતી, નહીં ! પ્રયમ વાર 
એમ પ્રવાસ કેરતારતે એવું જ ચાય...હુ' તો ટેવાઈ ગઈ છુ...” એ 
સ્રી આછા શબ્દો કે ટૂકાં વાક્યો ખોલવા ટેવાયેલી ન લાગી. 
ફંકરાબ'ધ ખોલ્યે ગઈ....ઝપાટાખધ એક્ષપ્રેસ આગળ ધસતો ગયે... [] 


પિજરામાં પૂરવામાં આવેલો માણસ / 1] રેલે મે 
અનુ. [વિજય શાસ્ત્રી 
દૂર-સુદૂર આવેલી એક નગરીને રા“ એક સાંજે બારીએ ઊભો 
ઊભો શ્ૃત્ય મને મહેલના એક છેડે આવેલા દરબારખણડ અને બીજે 
છેડે આવેલી અટારી વચ્ચે પ્રસરતા સ'ગીતના સરોતે સાંભળી રલો 
હતો. મુત્સદીગીરી અને ખ'ધાઈથી ખદ્બદતા દરબારીએના વ્યવહારથી 
ઊબભાઈ ઊઠેલો રાન્ન બારીએ ઊભો ઊભે નીચે રસ્તા પર્‌ થતી 
માનવસસુદાયતી અવરજવરને તાકી રહો હતા. ઊભો ઊભો તે દુનિયાના 
વ્યવહારો વિશે વિચાર કરતો હતો. તેના વિચારો કોઈ ખાસ વ્યક્તિ 
કે બાબત્ત વિશે નહીં પણુ સામાન્ય સ્વરૂપના હતા. એવ્રામાં એની 
દૃણિ નીચેના ચોકમાં ટ્રામ પક્ડી, ધેર નવા ઉત્સુક એવા ગ્એેક સામાન્ય, 
સરેરાશ નાગઃ્કિ ઉપર પડી, છેલ્લાં ધણાં વર્ષોથી આ માણુસ અઠૅવાહિયાના 
પાંચ દિવસ આ જ ધરેડમાં ટ્રામમાં અવરજવર કરતો આવ્યા હતો. 
આ માણસના જીવનકમની રાજ્નએ મનોમન કલ્પના કરવા માંડી-એને 
ઘરમાં પ્રવેશતા કલ્પ્યો, વેઠ ઉત્તારતો હોય એમ પતીને ચુમ્બન કરેતો, 
સાંજતું ખાણુ' ખાતો, બાળકોના ખખર-અ'તર પૃછતો, છાપું વાંચતો, 
પથારીમાં લ'બાવતો, પત્તી સાથે કદાચ પ્રેમકૃત્યમાં પરોવાતો, કદાચ 
ન પરોવાતો, ઊંઘી જતો, સવાર પડયે શ્નગતો અને બૌન્ન દિવસે ફરી 
કામે ચઢી જતો થલ્પ્યો. 
એકાએક એક કુતૂહલભર્ષો વિચાર રાન્નના મનમાં ઝબઝી ઊઠયો 
અતે ક્ષણુ વાર માટે રાજનના સધળા થાક જણે હરાઈ ગયો. “માણુસને 
નને પ્રાણીબાગનાં પ્રાણીઓની જેમ પિંજરે પૂરી દેવામાં આવે તતો શું 


રિમતભર્યા ચહેરા કર્દતે ઊતરી રલાં દેખાયાં. મારા અંતરમાં નવું 
અભિન્તાન થયુ. મ્રસત્તતાપૂવ'ક મારાં પગલાં રૅલવે પ્લેટફેમં પર 
આગળ વધી રહલાં. સામેથી ઉલ્લાસપૂવ' આવતા મારા મિત્રે લગભગ 
દોડતા આવીને મારી સાથે હાય મિલાવ્યા. 

“કેમ, મઝ્ામાંતે ?” 

“હુવે મઝામાં. ખૂખ ખૂખ મમ્રામાં...” છુ. 

“જગા મળી ફતી...?” મિત્ર. 

મે' કશે! જવાબ ન આપ્યો. કેમકે ત્યારે હું, પેલી સ્ત્રી, પેલા 
યુવાન સાથે, ચારેક વર્ષના બાળકેતે લઈતે ક્રોસિંગષિજના દાદરતા 
પગાથયાં ચડતાં, જેઈ રલો હતો... 

“પાછા જવા માટે સાતમીતુ' રિઝવે'શન તો ન મળ્યુ તેથી 
સત્તરમીતું લઈ લીધુ છે. આપણે પ્રવાસ-યાત્રા કરી આવીશું તે 
દરમિયાન,” મિત્રે પોતાતી યોજના કણી. 

સત્તરમી આવી. અમે સમયસર પ્લેટફ્ેમ પર આવ્યા. જતતા- 
એક્ષપ્રેસ સમયસર હતે. સિઝિવે'રાત ઉવું, ડખ્બામાં હું ખેઠો, નજર 
સામેતી સીટ પર્‌ પડતાં બોલાઈ ગયુ : “તમે ?₹” પેલી હસીને કહે : 
“હા. તમે ? તે દિવસે તમતે ખૂબ તકલીફ પડી હતી, તહોં ! પ્રયમ વાર 
એમ પ્રવાસ કરનારતે એવું જ થાય...હુ' તો ટેવાઈ ગઈ છુ...” એ 
સ્રી ઓછા શખ્દયો કે ટૂ'કાં વાકયો ખોલવા ટેવાયેલી ત લાગી, 
ફકરાબ'ધ ખોલ્યે ગઈ....ઝપાટાબ'ધ એક્ષપ્રેસ આગળ ધસતે। ગયે... 1] 


પિંજરામાં પૂરવામાં આવેલો સાણુસ / ૨] રેલે મે 
અનુ. વિજય શાગ્ન્ની 
દૂર-સુદૂર આવેલી એક નગરીને રા“ એક સાંજે બારીએ ઊભો 
ઊભો શૂન્ય મને મહેલના એક છેડે આવેલા દરબારખણ્ડે અતે બૌ? 
છેડે આવેલી અટારી વચ્ચે પ્રસરતા સ'ગીત્તના સરેોને સાંભળી રહ્યો 
હતો. મુત્સદીગીરી અતે ખ'ધાઈથી ખધ્બરતા દરબારીઓના વ્યવહારથી 
ઊખાઈ ઊઠેલે રાન્ન બારીએ ઊભો ઊભા નીચે રસ્તા પર થતી 
માનવસસુદાયની અવરજવરતે તાકી રહલો હતો. ઊભો ઊભે તે દુનિયાના 
વ્યવહારો વિશે વિચાર કરતો હતો, તેના વિચારો કોઈ ખાસ વ્યક્તિ 
કે બાબત વિશે નહીં પણુ સામાન્ય સ્વરૂપના હતા. એવામાં એતી 
દણ્િ નીચેના ચોકમાં ટ્રામ પકડી, ધેર જવા ઉત્સુક એવા એક સામાન્ય, 
સરેરાશ નાગરિક ઉપર પડી. છેલ્લાં ઘણાં વર્ષોથી આ માણુસ અઠવાડિયાના 
પાંચ દિવસ આ જ ધરેડમાં દ્રામમાં અવરજવર કરતો આવ્યો હતે! 
આ માણુસના જીવનકમની રાન્તએ મનોમન કલ્પના કરવા માંડી-એને 
ઘરમાં પ્રવેશતા કલ્પ્યો, વેઠ ઉત્તારતો હોય એમ પત્નીને ચુમ્બન કરતો, 
સાંજનું ખાણુ' ખાતો, બાળકોના ખખર-અતપ્તર પૂઠતો, ૭ાપું વાંચતો, 
પથારીમાં લબાવતો, પત્તી સાથે ડદાય પ્રૅમકૃત્યમાં પરોવાતો, કદાચ 
ન પરેોવાતો, ઊંઘી જત્તો, સવાર પયયે ન્નગતો અને બૌન્ન દિવસે ફરી 
કામે ચઢી જતો કલ્પ્યો. 
એકાએક એક કુતૂહલભર્યો વિચાર રાન્નના મનમાં ઝબકી ઊઠડેયો 
અને ક્ષણુ વાર માટે રાન્નનો સધળા થાક જાણે હરાઈ ગયે. 'માણુસને 
ને પ્રાણીખગતાં પ્રાણીઓની જેમ પિંજરે પૂરી દેવામાં આવે તો શું 


થાય એ હું વિચારું છું” (તે બબડયે..) 

બૌજે દિવસે રાત્તએે એક મતોચિકિત્સકતે ખોલાવ્યો, પોતાનો 
વિચાર તેને જયાવ્યો અને પોતે કરવા ધારેલા આ પ્રયોગનુ' નિરીક્ષણ 
કરી તારણુ ક્ાઢી આપવા નિમત્રણુ આયુ. પછી રાજાએ ગ્રાણીબાગ* 
માંથી એક મોડું પિંજરું મગાવ્યું અતે પેલા સરેરાશ માણુસતે પકડી 
મગાવી તેમાં પૃરી દીધે. 

પહેલાં તા એ માણુસ એકાએક પોતાને આમ પૂરી દેવાતા જેઈ 
ઇબકી ગયે! અને પિંજરાતી બહાર ઊભેલા મનોચિકિતકતે એકધારું 
બોલતો કહેવા લાગ્યો, “મારે ટ્રામ પકડવાની છે, કામ પર્‌ જવાનુ છે, 
જુઓ કેટલા વાગ્યા ? વગેરે વગેરે, પણુ પછી ખપોર્‌ પડતાં તેતે તેતી 
સાચી પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવવા માંડ એટલે પછી તેણે ઝવતપૂવ"ક 
વિરેધ નોંધાવવા માંડયો, “રાન્‍ને, મને પિજરે પૂરવાનો શે હડ છે ? 
આ હડડડતો અન્યાય છે, ગેરકાયદે છે' તેનો અવાજ ન્નેશીલેો હતો 
અને આંખો ફોધભરપૂર. 

અડૅવાડિયાના બાકીના દિવસો પણુ એ માણસે ઝનૂતપૂવ'ક વિરોધ 
કરવામાં જ વીતાવ્યા. રાજન જ્યારે તેના રોજિદા કરમ અતુસાર, પિંજરા 
પાસેથી લટાર મારતો પસાર ચતો ત્યારે પેલો માણુસ સીધો રાજાના 
મોં પર જ પોતાનો વિરોધ દર્શાવતો. રાન્ન જવાબમાં તેતે કહેતોઃ 
“જે, સાંભળ, તને પેટ ભરીને ખાવાનું મળે છે, યૂવાને મજ્નતું બિછાનું 
મળે છે, તારે કશું કામ કરવાનું નથી, અમે તારી સારામાં સારી 
કાળજી લઇએ છીએ પછી તારે વાંધો લેવાતું રહે છે ક્યાં ? 

એમ કરતાં કરતાં થોડા દહાડા વીત્મે પેલા માણુસનો વિરોધ કમશઃ 
મન્દ પડતે ડયો અતે છેવટે ખંધ પડી ગયે. પિજરામાં તે મૂગેમૂગો 
રહેતો, સાધારણુ રીતે બહુ ખોલતા તહીં ૭તાં પેલા મતોચિકિત્સકતે તેતી 
આંખોમાં ઊણ્ડે ઊણ્ડે વિરોધનો ભારેલે અગ્નિ દેખાયા વિના રલો નહીં. 

પણુ કેટલાંક અઠવાડિયાં વીત્યે પેલા મતોચિકિત્સકના ધ્યાતમાં 
"માત્યું કે “તારી સારામાં સારી કાળજ લેવાય છે? એવું રાજન જયારે 


પેલા ૨. ણુસને પોતાની રેન 7દી લટાર દરમિયાન યાદ દેવડાવતો ત્યારે, 
તે સાલ્ળી ક્ષણુવાર * * માટે પેલો માણુસ કશાક વિચારમાં ગરકાવ થઈ 
જતા હતો, અને એ એક ક્ષણુ 3 માટે તિર્સ્કારનો ભ!વ તેની આંખોમાં 
ડે! મરવિ "દૂર રહેતો હતો. ન્ાણે કે તે વિચારતો હતો કે-રાન્નતું કહેવુ 
કદાચ સાચુ ચે હોય ! 

અને થોડાં વધુ અઠવાડિયાં વીત્યાં પછી તો પેલા માણે મતો- 
ચિકિત્સક સાચ ચર્ચા પણુ કરવા માંડી, જેનો મુખ્ય પ્વનિ એવે હતો 
કે માણુસને ખોરાક અને આશ્રય પૂરા પાડવામાં આવે તે કે.લી મહત્ત્વની 
વાત છે | માણુસને તેના નસીબમાં લખાયુ હોય એ ન રીતે છવવુ' પડે 
છે. નસીબમાં જે લખાયું હોય તેને મૂગૅષ્રગા સ્વીકારી લેવું એનું નામ જ 
હેહાપણુ ! વગેરે વગેરે. એ જ અરસામાં યુનિવસિ'ટીના અષ્યાપકો અને 
વિદ્યાર્થીઓનું એક જૂથ તેની મુલાકાતે આવ્યુ* ત્યારે પેલા માણુસે તેમની 
સાથે પણુ બહુ સાલસ અને મૈત્રીપૂણુ" રીતે વાતો કરી, એટલુ ન નહિ 
તેણે એ એ લોકોનાં ગળે એવુ' પણુ ઉતારવાની કોશિશ કરી કે અત્યારે 
પોતે જે પ'જરસ્થ અવસ્થામાં જીવી રહ્યો છે એ જવનમાગ' તેણે 
પાતે જ પસ કરેલો! છે સલામતી અને કોઈકના આશ્રય હેઠળ 
જીવવામાં ન૮ મહાન મૂલ્યો સમાયેલાં છે. સમય «તાં તમને પણુ 
સમન્નશૈ કે જીવવાની આ રીત કેટલી મહતત્વતી છે. “કેવું વિચિત્ર' પેલા 
મનોચિકિત્સકે વિચાયુ”., “કેવું ધ્યાજનક !' “આ માણુસ ખીન્નઓને 
પણુ પોતાની સ્થિડિ શ્રેટ અતે યોગ્ય હોવાતુ ઠેસાવવા શા માટે આટલી 
મહેનત કરતો હશે !” 

ત્યાર પછી ન્યારે પણુ રાન્ન ચોકમાં લટાર્‌ મારવા નીકળતો 
ત્યારે પેલો માણુસ પાંજરાના સળિયાની પાઠળથી તેને લળી લળીને 
સલામ ભરતો ને તેની ખુશામદ કરતે, ખોરાક અને આશ્રય પૂરા પાડવા 
બદલ કંતસતા વ્યક્ત કરતો પણુ રાન્નની ગેરહાજરીમાં, મનો ચિકિત્સકની 
હાજરીને ભૂલી જઈ એ માણુસ દેષીલી અને દૂણાયેલી અભિવ્યક્તિમાં 
સરી પડતો. રખેવાળ જ્યારે સળિયા વગ્ચેથી તેને ખોરાક આપતો 
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*“ - નાણુસ વરા ય વાર થાળી ફેકી દેતો, પાણી ઢોળી દેતે 
અને પછી પોતાના આવા રૃત્યતે મૂ-ઝાયૅલી સ્થિતિમાં તાઈી રહેતો. તેતે 
માંગ કતી એક જ વાત થતી અને હવે તો કોઈકના આશય હેડળ 
જીવવામાં કેવું મૂલ્ય રહેલું છે તેતી ફ્લિયડીતે બદલે તે “જેવું મારે 
નસીબ' જેવા ટૂંકા વાક્ય પર આવી ગમો હતો અને ધણી વાર તો 
એટલું ય ન બોલ્રતાં માત્ર 'આ જ છે' એટલું જ બોલતે. 

છેલ્સે! તબકકો ક્યારે શરૂ થયે! તે કહેવું મુશકેલ છે. પણુ પેલા 
મનોચિકિત્સકના ધ્યાતમાં આવી ગયુ હતું કે પેલા માણસના ચહેરે 
કોઈ વિશેષ ભાવ વરતાતો નથી, તેના સ્મિતમાં ખુશામદતી છાંટ નથી, 
નાના બાળકતે આડ્રે ચડે ને થાય તેવો અથ'હીન અને શૂત્ય ઝુખખભાવ 
દેખાતો, એ માણુસ તેનો ખોરાક ખાતો અને ક્યારેક મતોથચિટિતટ 
સાથે અવારનવાર થોડી (જ) વાતો કરતો. તેતી આંખા શૂત્યપણે 
દૂ...૨ કશું તાથી રહેતી. જે કે ક્યારેક તે મતોચિકિત્સટના ચહેરા પર્‌ 
પણુ દષ્ટિ માંડતો પણુ તેય ન્નણે તેતે ઓળખતા જ ન હોય એ રીતે, 

અતે હવે તો એ માણુસતી & ઠગધહા વગરતી વાતોમાં 'હ”' શબ્દ 
પણુ પ્રષોજવો બધ થઈ ગયો. તેણે પિંજરાને ' સ્વીકારી લીધુ” હતુ. 
તેતે નહોતો ગુસ્સો, નહોતી ઘૃણા, નહોતી પ્રતીતિએા. પણુ હવે તે 
અધ'પાગલપણાની સ્થિતિમાં આવી ગયો હતો. 

એ રાત્રે જ્યારે પેલો મતોચિકિત્સટ પોતાના વર'ડામાં પોતાનો 
તારણુહેવાલ લખવા ખેઠો ત્યારે તેને રાખલે સઝતા નહોતા. તેતે 
પોતાની અ'દર જ કશીક શત્યતાતો અતુભવ થવા લાગ્યો. ૭તાં તેણે 
પોતાતી જાતને માંડ માંડ કાબૂમાં આણી આ શખ્હ્ો લખ્યા: 'કહે છે કે 
કશુ કચાશેય નષ્ટ થતું નથી. દ્રવ્યતું માત્ર શક્તિમાં અને શક્તિતુ' 
ફરીથી દ્રવ્યમં રૂપાન્તર થાય છે.” પણુ આટલું લખ્યા પછા ચે/' છતાં યે 
તેતે કશુંક નષ્ટ થયું” હોવાની લાગણી સતાવતી રહી. આ પ્રયોગ વિષે 
ખહ્માંડમાંથી કશુંક નાશ પામ્યું” હોવાની અતે તેને સ્થાને નર્યો શૂત્ય 
અવકાશ વિસ્તરતો જતો હોવાતી લાગણી તે ટાળી ન જ શકયો. [] 


રોહ ઇચ ઉપર / નિમષલ વર્સા 


.-- તમે ઈચ્છો તો પેલા મેજ પર જઈ શકો છો. એક માણુસને 
વળી કેટલી જગ્યા જેઈએ ! ના, ના, મતે કશી જ તકલીફ નહીં યાય. 
અને તમે ઈચ્છો તો ચૂપ રહી રકે છે, હું' પોતે ચૂપ રહેવાતું પસ'૬ 
કરુ છુ'...માણુસ વાત કૅરી શકે છે અને તે સાથે જ, તે જ સમમે 
ચૂપ પણુ રહી રાકે છે. બહુ ઓછા લોકો આ સમજે છે. હુ વર્ષોથી 
એમ કરતો આવ્યા છું. અલબત્ત, તમે નહીં, તમે અત્યારે જુવાન 
છે. તમારી ઉમરે ચૂપ રહેવાનો અથ* છે , ચૂપ રહેવું અને વાત 
કરવાનો અય છે વાત કરવી. બ'તે એકે સાથે ન થાય. તમે નાના 
મગમાંથી પીએ છો તે ? કદાચ તમતે વ્યસન પડ્યું નથી. છું તમતે 
નેતાં જ ઓળખી ગયો હતો કે તમે આ જગ્યાના માણુસ નથી. 
આ સમયે અહીં આવનારા તમામતે હુ' ઓળખુ છુ'. એમતે સાથે 
તમે કોઈ વાત ન કરી શકે. એમણે અહીં આવતા પહેલાં જ ઘણુ 
પીધુ' હોય છે. અહીં તા તેએ છેલ્લો બીયર પીવા આવે છે. ખીન્ત 
પબ બ'ધ થઈ નય છે, અને બીજે જઈ શકતા નથી. એ લોકે ખહુ 
વહેલા ટે થઈ નય છે મેજ પર, બહાર રસ્તે, દ્રામમાં. ધણીવાર મારે 
એમતે ઉપાડીને ઘેર પહોંચાડવા પડે છે, ખીન્ન દિવસે તો તેએ મતને 
ગ।આળખતા પણુ નથી. તમે ગેરસમજ ન કરશે-મારો સંકેત તમારી 
તરફ નથી. તમને મે પહેલી વાર અહીં નનેયા છે. તમે ચૂપચાપ આવીતે 
અહીં બેસી ગયા-મને એ ખરાબ લાગ્યું. તા; તને ગભરારો નહીં, હુ' 
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મારી જતતે તમારા પર લાદીશ નર્થી. આપણે સાથે બેને પણુ 
પોતપોતાનો બીયર પી શડીએ. મારી ઉમરે આ જરા મુશ્ડેલ છે, 
કેમકે દરેક ધરડો માણુસ થોડો ઘણે ડરેલે / ભય પામેલો હોય છે... 
ગરિમા સાથે ધીર્‌ે ધીરે ધરડા થવુ' બહુ મોટો 'ચેસ' છે, એ દરેડ 
માણુસ માટે શકય તથી. એ કૃદરતી રીતે બનતુ નથી. ઘરડા યુ 
એ એક કળા છે, અતે ઘ્રણી મહેનતે શીખી શકાય છે. થું કશું તમે ? 
મારી ઉમર ? જરા ધારો તો ખરા ! અરે તા, સારેબ | તમે મતે 
નાહટ્ટ ખુશ ૩રવાની ક્રોશિશ કરે હો. આમ પાગુ તમે મતે ખુશ 
ટમા જ છે અતે એ ખુશીમાં હું ને વધારે ખીયર લઉ તતો! તમતે 
વાધો તો નર્લી હેોથ તે ? અતે તમે, નહીં લ્યો ? ના, હું છદ તલે 
કર્‌. દરેક માણુસને પોતાની [જદગી અતે રારાબ પસદ કરવાની 
સ્વત'ત્રતા હોવી જેઈએ. બ'તેતે માત્ર એકવાર જ પસદ કરી શકાય 
છે. પછી તો આપણે માત્ર એને દોહરાવતા રહીએ છીએ, એકવાર 
જીવી ચૂકયા, એકવાર પી ચૂકયા એને. તમે ખીછ જિદગીતે માટે છે ? 
ગેટલે કે મોત પછીની જિંદગીમાં? આશા રાખું છું કે તમે 
લપટા થઈ ગયેલો રિવાજ જવાબ નહીં આપો કે હું ધર્મમાં વિશ્રાસ 
ગખતો નથી. હુ' પોતે ડેથોલિક છું, પણુ મતે તમારા લોકોનો 
વિશ્વાસ કે માણુસ મર્યા પષ્ઠી પણુ મરી જતો નથી, એ દિલિચશ્પ 
લાગે છે. આપણે પહેલાં એક જિદગી પૂરી કરીએ ૭ીએ, પષી બીજી, 
ત્રીછ, હુ' હમેશાં રાતે આ સમસ્યા વિશે વિચારું છું-તમે જાણે છે ડે 
આ ઉ'મરે વહેલા ઊઘ આવતી નથી-ઊ'ધ માટે થોડીક ખેપરવાહી 
હોવી જેઈ એ, અને થોડો થાકે. એ ખ'તે ચીજ નહીં હોય તો એતા 
બદલામાં દોઢ પાશેર બીષર પી શકાય. એટલે જ મધરાતે હું અર્લા 
ચાલ્યો આવુ' છુ. એકધારો છેહ્ધાં પ'દર વષ'થી, હુ' થોડીક ઊ્ લ3 
છુ" નૂર પણુ ત્રણુ વાગ્યા પછી મારી ઊ'ધ ઊડી જય છે. એ પઠ 
હુ' ઘરમાં એક્લો રડી શકતો નથી, રત્રીતા ત્રણુ...એ ભયાનક 
સમય છે. છું તો મારા અતુભવથી કછુ છુ'. બે વાગ્યે લાગે છે કૈ 
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હજી રાત બાકી છે, અને ચાર વાગ્યે સવાર થવા લાગે છે, પણુ 
' ત્રણુ વાગ્યે લાગે છે કે ન તા હું' અછીં છું, ન તો ત્યાં છુ, મને 
હમેશાં લાગે છે કે મૃત્યુના કોઈ સમય હોય તો તે આ ન છે. 
શુ કહું તમે ? ના ભાઈ, હુ' સાવ એકલે! રહેતો તથી. તમે ન્નણો 
છો પેન્શનરોના પોતીકા શેખ હોય છે. મારી પાસે એક ખિલાડી ૪ે- 
વર્ષોથી મારી સાથે રહે છે. હું અહીં. બીયર પીતો! તમારી સાથે લાંબી 
ચોડી વાતા કરું છું ત્યારે એ ત્યાં મારી રાહ નનેતી બારણું ખેઠી 
હરે. તમારે વિશે હું જાણુતો નથી, પણુ એ વિચારે હુ તસલ્લી 
અતુભવુ' છી' કે તમારી પ્રતીક્ષામાં બહાર રસ્તે નજર માંડીતે કોઈ ખેદું' છે. 
કોઈ પ્રતીક્ષા ન કરતું હોય એવા લોકોની હુ' કલ્પના ઠરી શકતો 
નથ ! અથવા ખુદ પોતે કે!ઈની પ્રતીક્ષા નહીં કરતા હેય. તમે 
મતીક્ષા છોડી દો છો ત્યારે જવવાતું પણુ છેડી દો છે. બિલાડીઓ 
લાંબા સમય સુધી ધીરનપૂવક પ્રતીક્ષા કરી રાકે છે. એ 
ખાબતમાં તેએ સ્ત્રીઓ જેવી હોય છે. પણુ એ ખાબતે જ 
નહીં, સ્રીઓતી જેમ જ એમતામાં પોતાની તરફ આઠપષવાની 
અસાધારણુ શક્તિ રહેલી છે. ભય અને માહ બ ને ૪-આપણે એકાંતમાં 
એમતે ન્નેઈને બ'ધાનેલા-લૂ"ટાયેલા ઊભા રહીએ ૭ીએ., આમ તો 
કૃતરાં અતે બીન્ન પ્રાણીએથી પણુ ડર લાગતો હશે. પણુ હલકી 
કક્ષાના ડર છે. તમે એક બાજી કોરે ચાલ્યા જાવ છે, ફૂતરો ખીજ 
કોરે ચાલ્યો ન્નય છે. એને ભય હોય છે કે કયાંક તમે એતા પર 
હુમલો ન કરી ખેસો એટલે એ ધાકમાં રહે છે. પણુ એ ભયમાં કોઈ 
રહસ્મ, કોઈ રોમાંચ નહીં, કશી સમ્ભાવના નહીં. બિલાડી કે સાપતે 
જનેતાં મોટે ભાગે એવું અતુભવાય છે. આ સાચુ છે; હું અતુભવે 
કહી શકુ' છું કે બિલાડીને સ્રીઓની જેમ તમે છેવટ સુધી ખરેખર 
પિછાની શકતા નથી-પક્ી ભલે વર્ષો સુધી એની સાથે રહલા હો. એ 
પાતે ન્નણી ન્નેઈતે કશું છુપાવતી હોય એમ નહીં, એ માટે નહીં, 
ખણુ ખુદ્ઠ આપણામાં એટલી ઈચ્છાશક્તિ નથી રહેતી કે છેવટ સુધી 
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એતા અંતરના બંધ કમાડ ખોલી શકીએ. તમતે એ અજખ થવા 
જવુ' નથી લાગતું કે જેતામાં ઘોડો યે ભય રલો હોય તે જ ચયપણને 
મે.ટે ભાગે આડષે છે ? તમતે ખોટું ન લાગે તો હુ' ફરી બીયર લઈશ. 
શ્રોડી વારમાં બધું બ”'ધ ચઈ જશે અને સવાર સુધી તમતે એક રપુ'ય 
ખીમર નર્દી મળે. તમે ડરો નહીં...ડુ' પીવા માટેની મારી મર્મારા 
જાણુ છુ. માણુસે જમીનથી લગભગ દોઢ ઈચ ઊચા ઊઠંવુ' જેઈએ, 
ગેનાથી વધારે નહોં, નહિતર ઊચે ને ઊચે જ જવારે અતે ગે 
ઉડયનનતો અ'ત કોઈ પોલિસ સ્ટેગતે કે નાળામાં આવશે, 
અતે એ 8'ઈ ખાસ દિલયશ્પ નથી, પણુ કેટલાક લેકે ભયના માર્યા 
જમીત પર્‌ પગ ખોડી રાખે છે, એવા લોકો માટે પંવું ન પીવુ 
બરાબર છે. જી દા, સાચું અ'તરે છે દોઢ ઈંચ. એટલું ભાન અવશ્ય 
રહેવુ' જેઈએ કે પોતાના ભાતતે દીવાસળીની જેમ ખુકાતુ' જેઈ રાડીએ, 
દીવાસળીની આંચ આંગળીને અડે તે પહેલાં એને છોડી દેવી જેઈએ, 
એ પહેલાં નહીં, એે પષ્ઠી પણુ નહીં. કયાં સુધી પકડી રાખવું અને 
કયારે છોડી દેતું એનું રહસ્ય પીવામાં છુપાયેલું છે. પણુ મુશ્કેલી એ 
છે કે દોઢ ઈથથી વધારે ઊ'ચે ઊઠયા પહેલાં આપણે એ જાણી શકતા 
નથી, પણુ ત્યારે એતો કશે અય* રહેતો નથી. કદાચ તમે એ જાણીતે 
હસવાના કે આપણે [|પછાતથી પર થયા પછી પિછાનીએ છીએ. તમે 
હસતે મારી વાત ટાળી દો! તો એથી મતે ખોટું” નહીં લાગે. હુ' પોતે 
કોઈ કોઈવાર એવો ગ્રયત્ત કરું છું કે એવી આરા પર્‌ છવવાતે 
ર્તાઈ નનઉ' કે કેટલીયે બાબતોથા અજણુ રહેવુ એ જ સુરક્ષિત 
રહેવાતો માગ' છે. તમે ધીરેધીરે એવી આશા સાથે જીવવાતું શીખી 
હયો છેો-જેમ તમે તમારી પત્તીની સાથે જીવવાતું શીખી 
લ્યો છે. એક જ ધરમાં વરસે! સુધી...જેકે એક સ'શય તો રહા જ 
કરે છે ઠે પત્તી પણુ મામ જેવી જ રમત રમી રહી છે. કોઈ કોઈવાર તમે 
ગે સ'શયથી છૂટવા બીજ કે ત્રીછ સ્રીતે ચાહવા લાગે! છો. એ 
નિર.શ થવાની શરૂઆત છે, કારણુ કે બીજ સ્તીતુ' યે પોતાતું રહસ્ય 
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હોય છે અને ત્ર. સ્ત્રીતે પોતાતુ'. એ શેતરન્તી રમત જેવું છે. 
તમે એક ચાલ ચાલે ત્યારે હરીફ માટે અ'તહીન સંભાવનાઓ ખુલી 
”્તય છે, એક બાજી હાર્યા પછી ખીજ બાજી જીતવાતી આથા રાખો 
છે. તમે ભૂલી નનવ છો કે ખીછ બાજીની પોતાની સંભાવનાઓ 
હોય છે, પહેલી બાજી જેવી જ અ'તહીત, રહસ્યમય. જુએે।, એટલે હુ 
કહુ' છું કે તમે ચાહે ગમે એટલી સ્ત્રીએના સ પકમાં આવો, 
વાસ્તવમાં તમે એક જ સ્ત્રીના સપક*માં આવે છો, ચું કહ્યું તમે? 
જી નહીં, હું તમતે પહેલાં જ કડી ચૂ યો છું કે, હું ધરમાં એકલે 
રહુ' છું, બિલાડીને બાદ કરતા. જ હા, હું પરણેલો છું, મારી પત્ની 
જીવતી નથી. આ મારું અનુમાન છે. તમતે જરા આશ્થય' થાય છે ને | 
અનુમાન હુ' એટલા માટે કહુ છું કે મેં એને મરતી જેઈ નથી. તમે 
કોઈને નરી આંખે મરતાં ન જેયા હોય, પોતાના હાથે દફનાવ્યા ન 
હોય ત્યારે તમે માત્ર અતુમાન જ કરી શકે કે તે જવન્ત નયી. તમને 
કદાચ હસવું આવરો, પણુ મતે લાગે છે કે તમે પોતાના પરિચિત 
માણુસતે પોતે મરતા ન જુઓ ત્યારે એક છૂ'ધળી આશા રહે છે કે 
એ હજી જવે છે. તમે બારણુ' ખોલશે અને એ ડુવાલથી હાથ 
લૂછતી તમારા સામે આવીતે ઊભી રહેશો. એેશક, એ ભ્રમ છે. એવુ 
હોતુ' નથી. એતે બદલે બારણાના ઉબરે ખેઠેલી પોતાની આંખોના 
રગ બદલતી બિલાડી આવે છે. મે' લોકોને એવું કહેતા સાંભળ્યા છે કે 
સમય માણુસતે બધુ' જ શીખવી રે છે, શું' તમે પણુ એવુ માતે છે! ? 
હુ'નથી નણુતો. મને તે! કોઈ કોઈવાર એવું લાગે છે કે એ શીખવાનું 
નહોં એટલુ વાળીતે કયાંક છુપાવી દેવાનુ' હોય છે. અ'ધારા ખૂણે 
કૅ ન્નજમ નીચે, કોઈ જેઈ ન શકે એ માટે, પણુ એના પ”ન હમેશાં 
ખહાર રહે છે. કોઈ પણુ અણુજણી ક્ષણે એ દખાવી શકે છે. કદાચ 
હુ' આડો ફાટયો છું, ખીયર પીવાતું આ એક સુખ છે. તમે રસ્તે 
ચૂક છે અને ચક્કર માર્યા કરો છે, એક ખે કુડાળાનતી આસપાસ 
રાઉન્ડ એન્ડ રાઉન્ડ, તમે ખાળકેની પેલી રમત વિશે નણુતા હશે, 


૨૭ 


જેમાં એ લોકો કૂડાછુ' બતીતે ખેસી ન્તય છે અને માત્ર એદ બાળક 
રૂમાલ લઈને આસપાસ દોડે છે. તમારા દેશમાં પણુ એ રમત રમાય છે ? 
વાઢ, જુઓને... આપણે ગમે એટલા જુદા હોઈએ, બાળકેની રમત 
બધે સરખી જેવી હોય છે. એ દિવસે।માં અમારી હાલત એવી જ દતી, 
કારણુ કે અમારમાંતુ' કોઈ એ ન્નણતું નહેતું' કે ફયારે અચાનક 
કોની પાછળ પોતાતેો ફદ છોડી જઈસું, એમાં દરેક માણુસ એક 
ભયભીત બાળકની જેમ વાર'વાર પાછળ જેઈ લેતો કતો કે કયાંક 
મારી પાછળ તો ફંદો નથી....હા, એ ન દિવસોમાં જમતો અહીં 
આવ્યા હતા. તમે તો ત્યારે બહુ નાના હશે. મારી ઉમર પણુ ખાસ 
નહાતી અવે યુદ્ધને કારણે સવારયા સાંજ સુધી કામમાં ન્ેડાયેલા 
રહેવુ' પડતુ હતુ, એટલે હુ એક જુવાન બળદની જેમ જેેતરામેલે 
રણેતો હતો, એક વય એવી હોય છે ન્યારે દરેક માણુસ એક સરેરાશ 
સુખના વ્ુ'ળમાં રહેવાનું શીખી લે છે. એની બહાર ન્ેવાની ગતે 
કુરસદ નથી હોતી, જયાં સુધી એતા વળુંળમાં...એ હ્ાણુ સુધી... 
તમે ન્નેયું' હશે કે જેતે આપણું સુખ કહીએ છીએ તે એક ખાસ 
ક્ષણુ-સમય મર્યાદાની ચીજ છે-તે આમ તો બહુ નક્કર છે, પણ્‌ એ 
ક્ષણુ પસાર થઈ મયા પછી એ બહુ ફિકી અતે કઈક હેગએઓવર 
જેવી ધૂ'ધળી લાગે છે. પણુ જેને આપણે દુઃખ, તકલીફ કે યાતના 
કહીએ હીએ એતે માટે ખાસ કશી તકે નથી હોતી. હુ' એમ કહેવા 
માંચુ' છું કે એ હુબહુ દુર્છટનાના સમયે અતુભવાતી નથી. ખરેખરી 
દુધઉ'ટનાના સમયે આપણે બદહવાસ જેવા યઈ જઈએ છીએ, આપણે 
એતાથી પેદા થતારી યાતનાને માટે કોઈ તૈયાર ફેમ ગાધી શકતા તથી, 
જેમાં આપણે એને ફીટ કરી શકીએ. કોઈ દુધ'ટતા બત એ એક વાત 
છે, એવતુ' ખરેખરુ' પરિણામ પોતાતી આખી જિ-દગીમાં ભોગવવું કે 
ભોગવવાને લાયઠ્ઠ થઈ રાકવું-એ બીજી વાત છે. એ અસ'ભવ છે... 
એવુ' બનતું નથી-હુ' એમ કહેવા માંગું છું કૅ પોતાતે વારવાર 
ખીજાની સ્થિતિમાં મૂકીને ખીજએ ભેોગવેલાં ટખ્ટોની કલ્પના કરવી, 


એ થોડુ ઓખું હરો અથવા થોફુ' વધારે, પણુ ખીશ્નએ ભોગવ્યું હાથ 
એટલું અતે એજું' નહી. નથ, ના, તમે ગલત ન સમત્ને. મે મારી 
પત્નીને કષ્ટ સોગવતી ન્નેઈ નથી, હું ધરે પહોંચ્ચેદ ત્યારે એ લેોક્ને 
એને લઈ જઈ ચૂકયા હતા. સાત વષા લગ્તજવનમાં હુ પહેલી વાર 
ખાલી ધરમાં પ્રવેશ્યો હતો. બિલાડી ? ના, એ દિવસોભાં એ મારી 
પાસે નહોતી; બ્રણાં વષો પછી મે એતે પાળી. બીન બ્રરોના પાડોશીઓ 
જરૂર પોતપોતાની બારીમાંથી ડોકિયાં કેરી મને જ્નેતા ઇત્તા, એ 
સ્વાભાવિક પણુ હું. હું પોતે એમને કે ઝેમનાં સગાંઓતે ગેસ્ટોપો 
(જ્મ'ન પોલિસ) પકડીને બ'ધ ડબ્બામાં લઈ જતાં ત્યારે ડોકિયાં કરીને 
નેતા હતો. પણુ મેં કયારેય શ્ઞેવી કલ્પતા નહોતી કરી ડે હુ ઘેર્‌ 
પાછે ફરીશ ત્યારે મારી પત્તીતો એરડો ખાલી પડયો હશે-જુએને- 
હુ' તમતે એક વાત પૂછવા માંમું છું-શું' એ અન્ખ થવા જેવું 
નથી કે આપણે જ્યારે મોત, યાતના કે દુધરષ્ટનાની વાત સાંભળોએ 
છીએ અથવા અખખારમાં વાંચીએ છીએ ત્યારે આપણતે કયારે ય 
એવે! [વિચાર આવતો નથી કે એવું પોતાને માટે પણુ યઈ શકે છે કે 
થઈ શકતું દછું...તા, આપણુને હમેશાં લાગે છે કે એ ખીજને માટે 
છે...અદા, તમે બીન્ને ખીયર લો છો એથી હુ' ખુશ છુ. આખર, 
ખાલી ગ્લાસની સામે તમે આખી રાત તો ખેસી રહી શકે। નહી. શુ 
કલુ' તમે? હુ' જણુતો હતો, તમે આ સવાલ જરૂર પૂછશો તમે ન 
પૂછતે તો મતે આશ્રય થતે. ના ભોઈ, પહેલાં તો હું પોતે કશું સમજી 
શક્યો નહીં. મે' તમને કહ્યું તે કે ખરેખરી દુધ'ટનાના સમય માણુસ 
દહવાસ જેવો થઈ ન્નય છે. એ પોતાની ચાતનાને। ચોડેકેસ અ'દાજ 
પણુ બાંધી શકતો નથી. મારી પત્નીની ચીનને ચારે બાજુએ 
વિખેરાઈને પડી હતી...કપડાં, પુસ્તકે, જૂનાં અખબારો, આલમારીઓ। 
અતે મેજના બારણાં ખાનાં ખુલ્લાં હતાં. એમાંની તમામ ચીન્ને 
ઊથલીને ફરા' પર પડી હતી. ક્રિસમસની ભેટો, શિવણુનું મશીન, જૂતાં 
ફેટા-આલખમ, તમે જણે છે, લગ્ન પછી ઘરમાં આપોઆપ જ 
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કેટલી બધી ચીનને ભેગી યઈ ન્ય છે. એવુ લાગતું હતુ કે ગેસ્ટોપોએ 
બધુ ઊથલાવી પલટાવીને ન્નેયું હતું. ખૂણેખૂગા ફં ફોસી નનેયા હતા.. 

એમના હરતસ્પશ'થી બચી હોય એવી એકે ચીજ નહેતી, એ પિ 
હુ મારા ઓરડામાં ખેસી રલો મારી પત્તીનું બિછાનું “ખાલી 
પડયુ' હતુ. તકિયાના નીચે એતો રૂમાલ, મેચિસ અતે સિગારેટનુ' 
પેકેટ હતાં, સૂતાં પહેલાં એ કાયમ સિગારેટ પીતી. શરૂમાં તે! મને 
એતી એ ટેવ ખૂચતી હતી, પણુ ધીરેધીરે હુ' એતાથી ટેવાઈ ગયે. 
પલ'ગની પાસે ટિપોય પ૨ એતું પુસ્તકે પડયુ” હતુ, ઇમણાં ૬મ્ણાં 
એ, એ વાંચતી હતી ગઈ રાતે જ્યાંથી એણે વાંચવાનું અટકાવ્યુ 
છતુ' ત્યાં નિશાન રાખવા એણે માથાની કિલપ દખાવી હતી. એની 
સાથે એતા કેરાતી ગધ નેડામેલી હતી તમે ન્નણેુ। છો કે કેવી રીતે, 
વર્ષો પછી પણુ નાની નાની વિગતો આપણને ચાદ રહૈ છે. એ કદાય 
સારું પણુ છે. લગ્ત પહેલાં આપણે હમેશાં મોટી અને અતુભૂતિ ભરી 
ચીનને વિશે વિચારીએ ઠીએ, પરન્તુ લગ્ત પછી સારાં એવા સમય 
સુધી સાથે રહેવાથી મોટી ચીનને હાથમાંથી સરકી નમ છે, માત્ર 
કેટલીક નાની મોટી ટેવો, ઉપરથી સપાટી પરતી લાગતી દિતચર્ચાઓએ, 
અરસપરસના ભેદ જ બચે છે, શરમતે કારણે આપણે એ ખીન્ન કોપ્ત 
કહેતા નથી, પણુ એ બધાં વિતા બધું “7 મૂતું લાગે છે. 
એ રાતે ડું એકલો પત્તીની ચીનને વચ્ચે ખેસી રલો. કદાચ એ વખતે 


હ" મારામાં ન દતો, મતે કશ જ સમજું નહોતું. એ પોતાના 
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ઓરડામાં નહોતી, એ એક સામાન્ય હડીક્ત હતી. હું એ સમજી રાકતો 
હતો, પણુ પેલાઆ એને પકડીતે લઈ ગયા હતા, એ શયાતટ બેદ મારી 
પકડમાં આવતો નહોતો. આખર, મ.રી પત્તી જ કેમ? હું એ રાશે 
વારવાર મને એ પ્રશ્ન પૂછતા રલો. તમતે સહેજ આશ્રય થશે કૈ 
સાત વર્ષે1ના લગ્નછવનમાં પ્રથમ વાર મતે મારી પત્ની પર સદહ 
થયો હતો... જાણે એણે મારાથી છુપાવીને કોઈ વરતુ રાખી હોય, 
કોઈ એવી ચીજ, જેતી સાથે મારે કશી લેવાદેવા ન હોય, પાછળથી 
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મને કનણુવા મળ્યું કે ગે-્ટેષાો પોલિસ ધણા દિવસથી એના પર 
નજર્‌ રાખતી હતી. ઝેની પાસેથી કેટલાક ગેરકાયદે પેમ્ફલેટ અને 
હેન્ડબિલે! મળી આવ્યાં હતાં. એ દિવસોમાં એવુ' સાહિત્ય અન્તાતર્પે 
લોકોમાં વહેંચાતું છતું. જર્મંત અધિકારીખાની દૃષ્ટિએ એ 
સૌથી ગ'ભીર અપરાધ હતો. પોલિસે એ બધુ મારી 
પત્તીના ઓરડામાંથી મેળગ્યુ' હતુ. એ વાત કદાચ તમને ઘણી 
દિલિચશ્પ લાગશે કૅ એ વિશે ખુદ હુ' પોતે કશુ” ન્નણુતો નણેતે।.. એ 
રાત્રી પહેલાં એ અતે હું એન ઓરડામાં સૂતાં ઉતાં, પ્રેમ 
કરતાં હતાં. એ જ ઓરડામાં કેટલીક એવી ચીનને હતી, જે એતુ' 
રહસ્ય હતી, જેતી સાથે મતે કરશો જ સમ્બન્ધ નહોતો. શું એ 
તથ્ય દિલચરપ નથી કે મારા કરતાં એને પકેડી જનારા એને વધારે 
જાણુતા હતા ? જરા થોભો, હુ' મારો ગ્લાસ પૃરો કર, પછી હુ 
તમને સાથ આપાશ, થોડીવારમાં બાર ખધ થઈ જશે અતે પછી...ના, 
ગેટલી ઉતાવળ નથી. પીવાની મઝા ૬ત્સીનાનથી પીવામાં છે. આપણી 
ભાષામાં એક કહેવત છે-આપણે જીવ છલોછલ થઈ નય એટલુ પીવું 
જેઈએ, કારણુ કે સો વષ પછી આપણે આ દુનિયામાં નહીં હોઈએ. 
સો! વષ'-એ ઘણો લાંબો સમય છે, તમે [તથી વિચારતા ? 
આપણામાંનેો કોઈ પણુ એટલા લાંબા સમય સુધી જીવી શાકે 
એ વિશે મતે શકા છે. માણુસ જીવે છે....ખાય છે....પીએ છે 
અતે એક દિવસ અચાનક બધુ સમાપ્ત | ના ભાઈ, મરવુ' એ ભયાનક 
નથી. લાખો લોકો રોજ મરે છે; આપણે હ પણુ કરતા નથી. ભયાનક 
ચીક તે! એ છે કે મરેલો માણુસ પોતાતુ' રહસ્ય હ'મેશતે માટે પોતાની 
સાથે લઈ ન્નય છે, અને આપણે એનું કશું જ ખગાડી શકતા નથી. 
એક રીતે એ આપણુ'થી મુક્ત થઈ ન્ય છે. એ રાત્રે હું એના 
ઓરડાથી મારા ઓરડામાં ને ત્યાંથી એના ઓરડામાં આંટા મારતો 
રલો. તમતે કદાચ હસવું આવશે કે પોલિસ પછીનો હુ બીજને માણુસ, 
એની ચીનને તપાસવામાં હતો. એકેક ચીજને ઊથલાવી પલટાવાતે 
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ગભીરતાથી એતે નનેઈ તપાસી પારખી દતી, મને વિશ્વાસ પયત 
નહોતો કે એ પોતાતી પાછળ એ મારે માટે જેના સહારે જેમાં માર 
ભાગ રલો હોય એવું કોઈ નિશાન છોડી ગઈ હોય. એનો લગ્નના 
પોશાક, ડ્રેસિંગ ટેબલના ખાનામાં લગ્ત પહેલાં મે' એતે લખેલા થોડા 
પત્ર રાખ્યા હતા, કેટલાંક પીંછાં અને પથ્થર-એવાં ખધાંતેો એ સમ્રહ 
કરતી હતી...જરા જુઓ, સાત વર્ષના લગ્તજીવન પછી છુ' એ ગતે 
એના પતિને બદલે છૂપી પોલિસ કે ધ'ધાદારી તેર હે૩* એવી રતે 
તપાસતો હતો. હવે હું એતે કશુ પૂષ્ઠી નર્થી શક એ વિશે મતે 
વિશ્ચાસ જ પડતો નહોતો. ગેસ્ટેપોના હાયમાંયા એ ખચી શકવાતી 
નહેતી એ હું ન્નણુતો હતો. એ લેકે જેમને પકડી ગયેલા તેમાંના 
એકેને પાછો ફરેલે! મે' ન્નેયો તથી. પણુ મૃત્યુ એની નજીક છે ગેના 
કરતાં એતે વિશે પૃરું સત્ય હુ ઠદી નનણી નવી શકુ એ વિચારે 
વધારે ભયભીત થઈ ગયે. મૃત્યુ લમેશાંતે માટે ગેતા રહસ્ય પર 
પડદો પાડી દેશે અને એ એની પાછળ એવી એકે નિશાતી નછીં 
છોડી ન્નય જેના વડે હુ' પેલા રહસ્યતે ઉકેલી શક. ખીત્ત દિવસે 
રાત્રે ગેસ્ટેપાએ મારા ઘરનાં બાગ્ણાં ખખડાવ્યાં. હુ' એમતી « 
રા૪ જેતા તૈયાર ખેઠો હતે. હુ' નનણુતો હતો કે એ લોકો ડરી 
આવશે, મારી પત્તીએ એમની ક્ષમક્ષ તમામ થખૂલ ત કરી હોત 
તો ગેએ આવતે નહી. પણુ છું નણુતો હતો ક મારી પત્તા 
એક શખ્દ પણુ કહેવાની નથી. હુ' એતા રહસ્યેથી અન્નણુ હતો 
પણુ એની આદતો ન્નણુતો હતો. એ ચૂપ રહેવાતું જણુતી દતી... 
ગમે એટલી ભય કર યા-ના સહેવા છતાં. ના ભાઈ, મે મારી આંખે 
એની યાતના નયા જેઈ, પણુ અતુમાન કરી શક છું. એમણે મને 
પહેલે પ્રશ્ન પૂછયો તે સ્પપ્ટ હતો, શું' તમે થીમતી...ના પતિ છે ? 
મે હા કહી. બાકીના પ્રશ્નો મારી સમજની બહારના હતા. પણુ તેએ! 
મતે એમ છોડવાના નહોતા, એમણે મારી વાતને મન્વકમાં ઉડાવી દીધી. 
મે. કહ્યું મારી પત્તીતી કાર્યવાહી વિશે હુ' કશું જણુતો નથી, એમતે 


લાગ્યુ ફે પોતોતે બચાવવા માંટે આ સાચી વાત છુપાવે છે. 

, લેકે મતે એક અલગ સેલમાં લઈ ગયા. આખુ અઠંવાડિયુ' રાતિવશ 
એક જ પ્રશ્ન જુદી જદી રીતે પૂછયા કર્યો, તમે તમારી પત્તી વિશે 
કઈ જણે છો ?. એ કેયા લોકોને મળલી હતી ? કયા માણુસે એને 
સાહિત્ય આપ્યુ? વાત કઢાવવા માટે એ લોકે જે રીતો અપનાવતા 
એ નિશે હુ' તમતે કેઈ જ કહી શકું તેમ નથી. હું ગમે એટલી 
ઝીણુવટથી વિગતવાર કછુ, તમે રતીભાર એનો અ'દાજ ખાંધી શકે 
નહીં. હું બેશાન થઈ “3 ત્યાં સુધી એ લેકે સતે મારતા પરતુ 
એમનામાં અસીમ ધીરજ હતી...હુ' હોશમાં આવું ત્યાં સુધી રાહ 
જેતા, અને ફરી પેલે સિલસિલો! શરૂ થઈ જતો, એકના એક સવાલ 
અતે અ'તહીન યાતના...પત્તી સાથે વર્ષો સુંધી રહેલો હુ' એવી 
કાર્યવાહી વિશે કશું ન્ત્ણુ નહોં એ એમની સમજની -બહાર છવું. 
એમને લાગતુ કે હુ' એમતે બેવકૂફ બનાવુ છુ. ના ભોઈ, તેએ થને 
મારતા એનું મતે દુ:ખ ન હતું, મારી યાતના એ હતી કે એમના 
પ્રશ્નોના જવાબ આપવા મારે મારી પાસે કશી જ માહિતી નહેોતી. 
કૅ હેવા માટે મારી પાસે સામાન્ય ઘરેલુ વાતો હતી - દરેક પતિ પત્તી 
વિશે એટલુ તો ન્નણુતો જ હોય છે. વધરેલુ' જિંદગી ક્િવાયની એક 
ખીજી નિદ્રગી પણુ એ જીવી રહી છે એની કલ્પના પંણું દું કરી 
શક્તો નહોતો. મારાથી અલગ, મારાથી અસ્પૃશ્ય-એક એવી જિદગા, 
જેતી સાથે મતે સંબધ નહેતો. તમતે એ વાત છારંયાસ્પદં મેથી 
લાગતી કે...એ લેકે એને પકડતે નહીં તો હું જે જાણું છું' તે'જ 
મારી પત્તી છે એવુ' જ જીવનભર માનતો હોૉત-તમે જાણે! છો; 
યુદ્ધના પરતુ ગેસ્ટેષો સામે પીડા અનેં કષ્ટનતી અચલ્ર ક્ષણામાંથી પસાર 
ચૅતી વખતે એણે મને કશુ'જ ન કકુંએ વિશે ફૃતત્ભાવ અનુભવતો. 
એણે એક રીતે મતે બચાવી લીધે! હતો, હુ આજ સુધી એતે નિણ'ય 
કરી શકયો તથી કે મારી પત્તીતુ' રહસ્ય ન જાણુતો' હોત ' તે ચૂપ 
રહેવાતું સાહસ હુ કેળવી શકયો હોત ? કબૂલ કરવા જેવું હું જ્નણુતો 
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હોત તો મારી થ“તરણા કેટલી વધી શત ! લાચારીમાં તમે ગમે એટલી 
યાતના ઝહી શકો પણુ તમે જાણે કે હુ ગમે તયાર આ યાતનામ,થી 
છૂટકારો મેળવી શકુ છુ, ભલે તે માટે પોતાતી પત્ની, પાતાના પિતા, 
પોતાના ભાઈ સાથે વિશ્વાસઘાત ટેમ ન કરવો પડે...ત્યારે માતનાની 
એક સીમા પછી એમાંથી છૂટવાતો રસ્તો પસદ નથી કરો એ [વરે 
કઈ જ કહી રાકાય નહીં. પસ દગીની સ્વત ત્રતાથ્ી ખીછ મોરી પાડા 
કોઈ નર્છા. મતે કોઈ કોઈ વાર લાગે છે ઠે ન્િણિ'યતી એ યાતનામાંયી 
મતે બચાવવા માટે જ મારી પત્નીએ પોતાનું *હસ્ય મારથી છુપાચ્યું', 
જીએ કહવાય છે કે પ્રેમમાં કશી દૂમ્તા કે છુપાવવાતું હેતું તથા, 
બધું અરીસા જેવુ' સ્પષ્ટ હેય છે. હું વિચારું છું' કે આનાથી મોરી 
ભ્રાન્તિ બીજી કોઈ નહીં હોય. પ્રેમ કરવાનો અથ' પોતાને પ્રગટ કેચ્વા 
જેટલો જ નથી, પોતાને ઘણે અ'શે છુપાવવાનય પણુ છે, જેથા બીજને 
આપણેં પાતાના નિજ ખતરાથી દૂર રાખી શકીએ. દરેક સ્રી આ «ણે 
છે, અતે પુરુષ કરતાં એ વધારે પ્રેમ કરવાની હ્ામતા ધરાવે છે, એથી 
એનામાં પોતાને છુપાવવાનું સાહસ પણુ હોય છે તમે એવું નથા 
માતતા ? સ'ભવ છે, હુ' ખોટો હોઉ, પણુ જયારે મતે રાત્રે ઊં 
નથી આવતી ત્યારે હુ' એવા વિચારે તસલ્લી અનુભવુ છે કે...જવા 
1, હું સમજાવી શકતો નથી. તમતે મે મારા મેજ પર બોલાવ્યા 
તે હુ' તમતે ખધુ' સમજાવી શકીશ એવી આશાથી નહીં, ચું કશુ 
તમે? ના ભાઈ, એ પછી મે મારી પત્તીને ફરી નઈ નથા. એટ 
બપોરે ર ધરે પાછે ફરતો હતો ત્યારે મારી નજર એક પોસ્ટર પર્‌ 
'પડી, એ દિવસોમાં દર ત્રીશ્ન ચોથા દિવસે શહેરની ભીતો પર તવુ' 
પોસ્ટર ચીટકાડી દેવામાં આવવું...દરેક પોસ્ટર પર ત્રીસ ચાળીસ નામ 
હોય-એ સૌતે આગલી રાતે ગોળીથી મારી નાખવામાં આવ્યા હોય. 
મારી નજર મારી પૅત્તીના નામ પર પડી ત્યારે કયાં સુધી તો મતે 
એ વિચિત્ર લાગ્યું ક્રે આ નામતી પાછળ મારી પત્નીતો! ચહેરો છે. 
મે તમતે કહ્યુ તે કે તરી આંખે કોઈતે મરતા ન જુએ સાં સુધી તે 


જીવન્ત નથી એવે। વિશ્વાસ જ પડતો નયી. એક ધૃ'ધળી આશા સજીવ 
મડે છે કે હુ' બારણ ખોાલીર અતે....પણુ જીઓ ડું મારી વાત 
ખેવડાવી રલો છું. બીયર પીવાતુ એ સુખખ છે કૈ તમે એકે જ વતુંળની 
આસપાસ ચક્ર લગાવો છેો...રાઉન્ડ એન્ડ રાઉત્ડ એન્ડ રાઉન્ડ, 
તમે જવ છો! ? જરા થોભો! ,..હું સલામીના થોડા ટુકડા મારી બિલાડીને 
માટે ખરીદી લઉ'...બિચારી અત્યાર સુધી ભૂખી તરસી મારી રાહ 
જતી હશે, ના...ના...તમારે મારી સાથે આવવાની જરૂર નથી. 
મારું ઘર ખાસ દૂર નથી અતે હું પીવાની મારી મર્યાદા જાણુ છુ'. મે' 
તમતે કહ્યું હતું ને...માત્ર દોઢ ઇંચ ઉપર. 2] 


સનમાં આવ્યુ' / રતિલાલ 'અનિલઃ 
કંલાણા વિદેહ સજ્જનતું' જવનતચસ્ત્રિ કુમારમાં આવ્યુ છે ઝેવુ' 


મતે કોઈએ કહ્યું ત્યારે કેટલાયે સમય સુધી છુ કેવળ શુનમૂત બતી 
કલો, પ્રતિભાવતો એકે શબ્દ ખોલી શકયો નહીં, છેવટે સ્વગત ખોલો 
તે એ કે જીવનચક્ત્રિ કદી વાંચવાં નહીં ! પક્ષપાત વિના કે એકઠાંગો 
દર્શન વિતા એવું લખી શકાય નહીં, તો એ જવનદશ*ન પણુ બતે 
નહોં. સરેરાશ અપેક્ષિત સમતા યે નહીં દાખવી શકનારતે નછકતે 
માણુસ, તેતે લાભકંતો હોઈ (અહીં જ પક્ષપાત થયા |) એષે માની 
લીધેલા સદ્મુણાની આરતી ઉતારવા માંડે એ ભક્તિ પણુ સ્વાર્યી-એમાં 
અન્યોયે ત્નેડાવાતું ન હોય, પણુ તટસ્થ પણુ રહેવાતું હોય ખરું ? 
ખાસ તો વાંચકે ? કારણ કે લેખકે જ તટરથતા ન્નળવી નથી. મ્રઠ્દ 
ઉત્પન્ત કરવા માટે લખાયેલું જ અશ્રદ્ધા ઉપનનવે-એ તો અવળું 
પરિણામ | પણુ જેના વિશે લખાયુ" તેતે તટસ્યપણે ન્નણુનાર તો કોઈ 
કોઈ, પણુ જે સાવ જ નનણુતા તથી, એમના માતસ પર તો શ્રષ્કાયુક્ત 
ઉજજવળ છબિ સછી શકાય-આવી યુક્તિ સફળ તો થાય છે અતે 
એના પર જ ખાધો વિશ્વાસ રાખી છવનચરિત્ર લખાતાં હોય તો આ 
સ્રમાજમાં ધણી બધી ચાલાડીઓ વ્યવહારમાં સર્ફળપણે ચાલે છે તેમાં 
એક વધુ, પણુ સાહિત્યતો આદશ કે ઉપયોગ એવે ન હોય ! 

મોઢા કહેવાતા માણુસો પણુ, એમ બધી બાજુ સાચવીએ તો 
આગળ ન વધાય એવા ખ'ધા ચતુરારઈભર્યા નહીં પણુ ચાલાક નિણુે 
પોતાની દિશામાં આગળ વષ્યાનાં ઉદાહરણો ઓછાં નદી મળે, 
સામાજિક સ્વીકાર અને વિરિષ્ટ દરજનની પ્રાપ્તિ પછી 'સમ.થકે 


"ને 


નહીં દોષ ગુ'સાઈ'એ ઉક્તિ અતુસાર વધારે હિંમતથી જેની પ્રશસ્તિ 
થાયછે એ કામમાં આગળ વધતા હોય એ પણુ સામાજિક પરિસ્થિતિને 
ગેરલાભ જ લીધે કહેવાય." એવા ચાલાક માણુસતું જીવનચક્ત્ર 
અખુધોનતે ટહેવાતી પ્રેરણા આપે કે ગુણુચિંતનની એક રીટી પરપરા 
આગળ ચાલે-એયી વિશેષ શુ' નીપજે ? 

જીવનચર્ત્રિ લખવાની ઈચ્છા/પ્રેરણા યાય ત્યારે સૌથી પ્રથમ તો 
તેની સ્વચ્છ ગનિમા ચિત્તને આકષ”, એતું' આલેખન પણુ ભગતડાવેડા, 
વવલાવેડા કૅ પ્રગટ અહોભાવથી ન થાય તો જ ચરિત્રનાયકેની ગરિમા 
ઉપસે. હુ' એક પાદરીએ લખેલા ઈસૂચરિતથી ઈસૂતે પામી શકુ નહીં, 
પણુ કિશોરલાલ મશરૂવાળાશ્મે લખેલ “ઈસૂ ખિસ્ત' ચોપડીમાં એમણે 
કેવળ સારગભ*, પૂણુ' ગારભીચયથી ચરિત્રિનિબખંધ લખ્યો છે તે દ્રારા 
પામું છું એમ્ણે સહજાન'દ ચરિત્ર પણુ લખ્યુ. પોતે જન્મ્યા સ્વામિ- 
નારાયણુતો ધમ પાળતા કુટુમ્બમાં એટલે એમની જવાબદારી વધી ગઈ. 
ચરિત્રિનાયક પ્રત્યેતા આદર પણુ કકીકતલક્ષી તટસ્થ આલેખનમાંથી જ 
ઉપસે, ગરિમાની ઝલક વર્તાય, એટલો સયમ એમને માટે અનિવાય' 
બની ગયો વિવેચકો એટલે અધ્યાપકો | કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ 
થોડાંક આદશ જીવનચરસ્ત્રિ લખ્યાં એનું વિવેચન કરવાનું કોઈને સઝયું 
જ નહીં |! એમને તો કિશોરલાલ મશર્વાળા બહુ તો ચિંતક, સાહિત્યકાર 
કહેવાય એવા લેખક શેતા-એવે! જ ઉપેક્ષિત ભાવ હશે 

જછીવનચરિત્રમાં પારિભાષિક શખ્દ્દો જેવાં વિશેષણા હોય ? દરેક 
ચરિત્રનાયક વિશેષ ખરે, પણુ એ વિશેષતા તો તોખી તોખી (તે તો 
ચશિત્રિ જ પ્રગટ કરે) છતાં “કુમાર'ના કૅટલાંચે જવનચરિત્રોમાં ચરિત્રનાયકે 
માટે ફરી ફરી વાંચવા મળતાં ચોક્ક્સ જ વિરોષણુા ન્નેવા મળશે ! 
ખચુભાઈએ ઉપલક નજરે ગરિમામય લાગે એવી શખ્દાવલિએ પ્રયોજી 
હતી ! પુસ્તકોની ઔપચારિક તોૉંધમાં “ઉપયોગી' શખ્દ્યો હોય ! 
વળી “તદદવિષયના અભ્યાસીને ઉપયોાગી' એવી ચતુરાઈ પણુ ખરી | 
એવુ બધુ' ભ્રદ્રન્યાયમાં ખપાવી દેવાયુ 1 સ્વસ્ય ત્રાંજલ એપ્ચ્ન્ગ્ખા 
ગદ્યતુ' પોત જ ગરિમાતી અસર ઉપન્નવે ી 


. એવી પરપરા, ઢહેો કે સમ્પ્રદાય જ ઊભે ક્યો કહેવાય ! એમ લાગે 
છે કે શઠ પાત્રને શઠરાય નામની ચબરકી ચૉંટાડી દેવાતો તન્નર 
સરસ્વતીયત્દ્રયી ચાલ્યો આવે છે, તેતે ભદ્તાના વળાંકો અપાયા ૪તાં 
વાસ્તવમાં તો એ અબરખ ચોંટાડી મૂળી છબિતે ભાતીગળ નર્દી પણુ 
ભમરાળી કરવાનો ઉધમ જ ચાલ્યો ! બધુ જ ન્તણે વિદ્યાર્થીએ માટે 
શાળાના શિક્ષક થઈને લખવાતુ' એવો વહેમ વસી ગયો ન દોય તે 
આપું બધુ' શી રીતે લખાય ? 

ગુણાચિંતન ભક્તિભાવે થાય છે ત્યારે ભક્તો જ તે સાંભળે છે, 
અતે પ્રાસંગિક ભદ્ર-ઓંપયાન્કિતાથી કહેવાય છે તે પ્રસ'ગ સાચવી લે 
છે-પણુ ચરિત્રિનાયક શું એટલો ટૂ'કછીવી છે ? કે બનાવી દેવાય છે ? 
ટૂકછીવી નીવડનાર શુણુચિંતન દીર્ધાયુને પણુ મર્યાદિત બનાવી દે છે, 
કળાઠારની ધીરજ, સ્વસ્થતા અતે પરેહ્મતા ચર્તિનાયકેના ગોરવ અને 
ગરિમાને ઉપસાવી શકે, તે ચિરાયુ હોય. છીવનતચર્ત્રિમાં શૈલી ત હોય- 
શૈલીથી લેખક દેખાય, ચર્ત્રિનાયક નહીં, શેલીકારના બે જીવનચિત્રિના 
નાયક જુદા, પુરુષાર્થો જુઘ-છતાં શૈલીને કારણે એટલા પૂરતા સમાત 
જ લાગે. યશ તો! વાંચ્યા પઠ્ઠી વાચકના મતમાં ચકિત્રનાયકતો વે, 
એને એ રીતે નાયકને પામવા દો, “મથીતયર' કળઠીતે એતા કામમાં 
વચ્ચે આવીને એતે આળસુ અતે ઓછી સ્મરણુશકિતિવાળો કે પખી 
પ્રસાદ ખાવો અતે જીવનચરિત્રો વાંચવાં એ પુણ્યતું કામ છે ચનતે 
ગૃદસ્થે પુણ્યની કમાણી કરવી જ જેઈએ-એવે નર્થા વ્યવહાર ત 
ખનાવી ઘો. શખ્દ્દો એ સગવડ નથી, શક્તિ બચાવનારાં યત્રો નથી, 
એ તો વિવેઠતી કસોડી કરનારા છે. ઓળરખાચિદ્દી જેવાં વિરેષણે, 
અલ'ારા અતે રેલી ફાવતા પક્ષતે જ ઉપસાવતા રહેવાની ચાલાડી, 
ભદ્દ રીતભાત જેવો ઓષચારિક અહોભાવ-આટલા બધા અતે બીન યે 
દોષો બિચારા ચર્ત્રિનાયકે પર લદાય એટલે એ ભારેખમ લાગે, એમ ? 
વિવેદી માણસને તો એ ભાર વહેનારો ય લાગે-એ હોય તો લેખકે 
સજ'લે કટાક્ષ હોાય-વાંચકતેો નહીં. 3] 


હેન્રી જેમ્સની “ધ પોદ્ર્ઈેટ એવ એ લેડી? વિરો. 
-- ઉત્પલ પુરોહિત 

હેન્રી જેઈમ્સતી નવલ *ધ પોસ્ટ્રેટેટ ઓવ એ લેડી'ની નાયિકા 
ઈઝાખેલ કલ્પનાશીલ, ઝુક્ત, જિંદગીને અતુભવવાની ઇચ્છાવૉળી, 
નિદૌષ, બ્યક્તિગતતામાં સ'પૂણ'પણે માનનારી, સાહસિક અને કોતુકરાગી 
અમેરિકન આરી છે. પણુ તેની નિર્દોષતા તેના અભિમાન સાથે 
સ'કળાયેલી છે, જે એના જીવનને દુઃખી બનાવે છે. તેનાં અન્તાન 
અને અભિમાન તેને તેની ન્િંદગીમાં થયેલા અતુભવતે કારણે દૂર 
થાય જે. / 
જેમ જેમ તેનુ' જ્ઞાન વધતું ન્નય છે તેમ તેમ તેનાં અભિમાન 
અને વિશ્વાસ ધુજ ઊઠે છે. તેના આત્મા એક ખીકણુ આત્મા ખની 
રહે છે. 

ઈઝાબેલતે લોડ વોરબરટ'ન પ્રત્યે ખૃષ્ત માન છે પણુ તેની સાથે 
લગ્નના પ્રસ્‍તાવથી બીક અતુલવે છે. ઈઝાખેલ ઢાસ્પર ચુડવૂડના હઠીલા 
સ્વભાવથી ગભરાય છે. તે, ઈઝાખેલના જટિલ અતે સૂક્ષ્મ સ્વભાવને 
સમજી શકતો નયી. ને તે, કાસ્પર ગુડવૂડતે પરણી હોત, તો. કાસ્પર 
ગુડવૂડ તેની જિંદગી કલ'ક્રિત કરત એવુ ઈઝાબેલ માને છે. ઈઝાબેલ 
આર્ચ[ચરતી જ્ઞાન મેળવવાની ભતે અન્યોતું ભલુ કરવાની ખેવડી 
ઈચ્છામાં તેની સ્વત-ત્રતા ન્નેખમાવાનો અને કલ'કિત થવાને ભય 
રહેલો છે. ઈઝાખેલ આચર ઓસમોન્ડના ચુસ્સાયી ગભરાય છે. 
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ઈઝાખેલ ન્નતતીય આવેમધી, નહિ ધારેલી સપત્તિથી અતે પેાતાની «/ 
સ્વત'ત્રતાથી પણુ ભયની લાગણી અતુભવે છે. અતે આ બધાંની તાગ 
વધુ ઊંડો અતે પાયાનો બય “૦ રં 1૯75611'' રહેલો છે. જેતે 
કારણે જ ઈઝાખેલ, એસમોન્ડની પોતાની પતિ તરીકેની પસદગી 
કરવામાં યાપ ખાય છે. અને આનાં ફળ ઈઝાખેલને ભોગવવાં પડે છે, 

એસમોન્ડતે પરણુવવામાં ઈઝાખેલ આદરા'તે આલિ'ગત આપતી 
હોય એમ વિચારે છે. ઈઝામેલ તેને પોતાને, પોતાના લગ્તના પ્યેમને 
પોતાની મહત્તાકાંક્ષાતે અરે, ખુદ ઓસમોન્ડતે પણુ આદશ બતાવે છે. 
અતે આ સરવ દુઃખદ અતે ખોટું કે. એસમેોન્ડ વારતવમાં તો 
કારકિર્દી, નામના, સત્તા, સ પત્તિ, ભૂતકાળ, ભાવિ વગરતા છે. એસમેન્ડ 
એવો ડોળ કરે છે કે તે આદરાનતો પૂત્તરી છે અતે તેણે દુન્યજી 
વસ્તુઓતે ત્યાગ કયોઈ છે. આ ડોળ જ રઈઝાખેલને ઓસમોન્ડ તર 
ખે'ચે છે 

ત્તયારે ઈઝાખેલ એવું વિચારે છે કે પોતે સાધનજગત તરફ નદિ 
પરંતુ સાષ્યજગત તમ્ફ પ્રગતિ કરી રહી છે લારે ખરેખર તો તે 
સાધન”ગતમાં જ ખૂબ ઊડે ઊતરી રહી હોય છે. લગ્ત પછી તો 
ઈઝાખેલે તેતા એક સાધન તરીકે ઉપયોગ થઈ *લો છે તેનો સામત 
કરવાનો છે, ઓસમોન્ડ ઈઝાખેલયી વિરહ પ્રદાસ્તું વ્યક્તિત્વ છે. અતે 
આથી જ હેન્રી જેઈમ્સ તેતે (એસમોન્ડત) અમેરિકન બનાવે છે. તે 
અમેરિકન છે કારણુ કે ઈઝાખેલ અમેરિકેન છે. બ'તે પાત્રો અમેરિકેન 
હોવા છતાં બતેના વ્યક્તિત્ત્વતા જુદાપણાતું કારણુ એ છે કે ઈઝાખેલ 
. સ'પૂણુ'પણે અમેરિકન છે જ્યારે ઓસમોન્ડ યુરોપના ઢાંચાતે અનુરૂપ 
થઈ ગયેલો અમેરિકન છે. ઓસમેોન્ડતે ઈઝાબેલમાં નહિ પણુ ગતી 
સ'પત્તિમાં રસ છે. આથી જ તે ઈઝાખેલતે પરણું છે. ઓહમેન્ડ 
ગણુતરીની ખટપઢોમાં રાચનારો છે. એસમોન્ડતે કલાને! મહેલ 
ઈંઝાબેલ માટે અધકારથી ભરેલુ, મૂંગુ અતે ગૂગળાવી તાખે એવું 
બ'ધિયાર મકાન પુરવાર યાય છે. જિદગીતે દુન્યવી જગતને! તિરરકાર 
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કરીને એકે શિ1/૦ 3501111 તરીકે જીવી શકાય છે 'એવુ' માનવામાં 
ઈઝાખેલ થાપ ખાઈ ન્નય છે. અને આ ગુટિ જ ઓસમેન્ડને 
સમજવામાં ઈઝાબેલતે નિષ્ફળ ખતાવે છે. વકતા ત્તા એ છે કૅ જે 
માણુસના હાથમાં ઈઝાખેલે પોતાની જિદગી સોંપી છે એ જ માણુસ 
(એ સમેન્ડ) તેતો એક પદદાથ* તરીકે ઉપયોગ કરવા ઇચ્છે છે. જેવી 
રીતે ઓસમસોન્ડ ઈચ્છે છે તે રીતે પ્રગટ થવાની યોજતા ઈઝાખેલ ઘડે 
છે. અને ઈઝાખેલ, ઓસમોન્ડ સામે, એક સુંદર, સ ધ્રેડાઉતાર ધરાવતાર 
કલાકૃતિની જેમ પ્રગટ થાય છે કે જે એઓસમોન્ડતા વિચારો અને રસતે 
પડધાવે છે, પરાવર્તિત કરે છે. અતે આ અચ્ષ્માં એસમોન્ડ એક 
છેતરાયેલો માણુસ છે અતે ઈઝાખેલ પોતાનું સાચું” સ્વરૂપ પ્રગટ નહિ 
કરીતે 'એને ગેરરસ્તે દોરવામાં પ્રયત્ત ઠરતી નથી. અતે આથી જ 
ઈઝાખેલ કહે “છે તે "પોતે જ પોતાનાથી ગભરાય છે એમાં સત્ય 
રહેલુ છે. 

ઈઝાબેલ મેડમ મલ'તે તેના બાલ્મ દેખાવ પરથી સાચી માની 
લઈ તેતા પર વિશ્વાસ મૂકે છે, ખરેખર તો. એઓસમોન્ડ અતે મેડમ 
મલ'ના સબ'ધતુ' પરિણામ પેન્સી છે, પેન્સી ઓસમેોન્ડ જણાવે છે તે 
પ્રમાણે તેની સ્વગ*સ્થ પત્નીની પુત્રી નથી. આ તો. મેડમ મલ અને 
ઓસમોન્ડતી ઈઝાખેલને ભેરવવાની યોજના છે, જેમાં ઈઝાખેલ ફસાઈ 
જય છે, અને ઓસમોન્ડ સાથે લગ્ન કરે છે ન્યારે આ રહસ્ય 
કાઉન્ટેસ જેમીતી ઈઝાખેલને કહે છે ત્યારે ઈઝાખેલ અવારૂ થઈ નય 
છે. ઈઝાબેલ ઓસમેોન્ડતે જણાવે છે, “૪૦૫ 118૫ ત1૦વ ૫૩ 
11) ૬૦૫1*...“18૫૯૦ 1 9૦૯૦11 5૦ પં|1€ (૦# 1011106. 
ઈઝાખેલનો આ વિલાપ સમત્ર નવલમાં કદાચ સૌથી વધુ કરુણુ છે. 

ઈઝાખેલની સ્થિતિ એસમે!ન્ડ કરતાં વધારે કરુણુ છે, કારણુ કે, 
તે જણે છે કે તેના નિણ'યનતી અસર ષેન્સી માટે ખરાબ છે. ઈઝાંખેલ 
ઓસમોન્ડતે જણાવે છે, 1 તં૦1 ૬ [૩1૦1૯1 1૦ 1000૫/ ૫/18 
[2904૯ હ10 101, 1 ૦111)/ 11100/ ૫/16 ! તદટ્વાળ તં૦ 
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પ1 ઇદ. 

મકરણુ ૪૨ ખૂખ જ અગત્યનું છે, કારણુ કે, ઓસમોન્ડને પુરુ. 
વામાં ફરેલી ભૂલ ઈઝાબેલ ન્દિગીમાં પ્રયમ વાર પિછાણે છે, હરે, 
તેમનું દામ્પસ જીવન તૂરી પડવાની અણી ઉપર છે... . 

--અતે એસમે!ાન્ડડી મરજી વિરુદટ ઈઝાખેલ, રાલફની તઝિષ્ત 
જેવા ઇંગ્લેન્ડ જવાતું નઠડી કરે છે. ઇંગ્લેન્ડ જતાં પછેલાં ઈઝાળેલ 
કૉન્વેન્ટમાં પેન્સીને મળે છે. અને પેન્સી ઈઝાખેલ પાસેથ વચન મેળરે 
છે કૅ તે પેન્સીતે ફેરી પાછી મળરે. 

ઈઝાખેલ ઇંગ્લેન્ડમાં સલ્ફના ઘર ગાર્ડત કોટમાં રાલફતે મળે છે 
ઈઝાખેલ, હવે જણે છે ડે રાલ્ફતે કારણે ઇકાબેલને ધત મળ્યુ હતું, 
બ'તે પરસ્પર પ્રત્યેની લાગણી અતુભવે છે. રાલ્ફ ઘોડા દિવસમાં મૃત્વુ 
પામે છે. ઈઝાખેલ થોડા દિવસ ત્યાં મૂક અતે ધ્યેયવિહીન બની ગાળે 
છે, ત્યાં એક દિવસ કાસ્પર ચુડવૂડ તેતે મળવા આવે છે. તે, ઈઝાખેલતે 
તૈની સાથે લર્ષ જવા સમન્નવે છે. અતે ઉત્કટ આવેગમાં આવી «પતે 
કાસ્પર ગુડુવૂડ ઈઝાખેલને ચુ'બન કરે છે. ઈઝાખેલ તેની સામે ન બ્રાંગી 
પડે છે અને પછી ઘરમાં ભાગી «નય છે. આ નવલમાં આવતાં ધરેતાં 
વણુતો પ્રતીકાત્મક છે. ગાર્ડત ડોટ દિવ્વશાંતિ અને તેમાં રહેનારતી 
સસ્કૃતિતી પુખ્તતાતુ પ્રતીક છે, અને તે રહ્ષણુનું' પણુ પ્રેતીઠ છે 

ખગીચો સુખ અતે આન'દનું પ્રતીક છે. પણુ અછોં બગીચો 
આદિમ આનદ, પ્રેમતી સ'ડોવણી અતે તેતા નકારતું પ્રતીક છે, 
બગીચામાંથી ઘરમાં ભાગી જ્ઈતે ઈઝાખેલ સ્થિર દામ્પત્ય છવન રવીકારે 
છે, જે ઈઝાખેલને। નેંતિક વિજ્ય છે. 

ત્યાર બાદ, ઈઝાખેલ શેમ નય છે. તેનું રોમ જું પ્રતીકાત્મક 
છે. ઈઝાખેલતુ' રામ પાછા જવું તેતા લસતા પરિણામને! સ્વીકાર છે તે 
પેન્સીને આપેલું વચન પાળે છે. ઈઝાબેલનતી આ નૈતિક પસદગી તેના 
મુકત આત્માને થયેલી શિક્ષા છે, તેમજ તે એક હિંમતભરી પસદગી 
પણુ છરે. આ પસદગી ઈઝાખેલની માનવતાની મહેક છે. 


કિક 


# 


તેતુ' રોમ પાછા ફચ્વુ' એ મૃત્યુ ઉપર જીવનની, અલગતા ઉપર્‌ 
સાન્નિધ્યતી અને દુઃખ જેને ન સ્પર્શી શકે એવી પસદગી છે. હવે 
તે જાણુ છે કે, “5139 3100પાવ' 101 €5૦૭]૩૦; ૬1109 $1[10૫1તં 
1831. 
ઈઝાબેલતુ' રોમ ખાતે પાછા ફરવાતે ધણા વિવેચકે એકલતા 
અને વિચ્છિન્નતાની લાગણીઓ પરના ઈઝાખબેલના વિજય તરીકે ઓળખાવે 
છે. એક નારીની સુકતેચ્છા, અને ફરજપરસ્તી *વચ્ચેનતી, ખે'ચતાણુની 
છબી “ધ પ્રોટ્રે"ઈંટ ઓફ એ લેડી'તુ' મુખ્ય,કેયાવરતુ .છે. હેન્રી જેઈમ્સ 
ચેતનધારાના નિરંંપણુના અત્રણીઓમાંતો એક છે. અહીં પણુ ઈઝાખેલનાં 
સ'વેદતોનાં કેલિડોસ્કોપિક ચિત્રો જેઈમ્સે આપ્યાં છે. -જે તેની સૂઠ્ભમ 
મતોવિશ્વના આલેખનની શકિતનાં લોતક બતે છે. તક 


પત્રચર્ચા / નરોત્તમ પલાણ 


સાહિત્ય અકાદમીએ 1984નું પારિતોષિક “વિવેચનતી પ્રફ્રિયા' 
નિમિત્તે ડૉ. રમણુલાલ ન્નેશીતે આપ્યુ તેતી નહિ, પરતુ પારિતોષિક 
સ્તીકારતી વ"ખતે શ્રી ન્નેશીએ જે વકતવ્ય આપયું તેના અમુક 
મુદ્દાઓની પતિહાસનિષ્ઠ તંપાસ કરવા જેવી છે. “એવોર-સ્વીકાર 
પ્રસગે' એ નામથી તેમતું આ લખાણુ “શબ્દસૃષ્ટિ' એપ્રિલ 1985ના 
અ'કમાં ગ્રસિદ્દ થયું' છે. પ્રાર'ભે તેમણે વિવેચકોના “ત્રઠણુ' વિશે વાત 
કરીને વિવેચનતી અનિવાય*તા દર્શાવી છે. આ પછી પોતાની “પહેલી 
પ્રીત' અતે સુન્દરમૂતા કાવ્યસ'ત્રહ “યાત્રા' નિમિત્તે પોતાની વિવેચન- 
યાત્રા આર ભાયાનો નિદેષ્શ છે. આ પછી “સબધ સ્યપાતો નથી' તે 
અને “વિદ્દશવાસી ગુજરાતીઓ' દ્રારા હવે પછી સબ સ્યપાગે-એવી 
જે વાતો થઈ તે ચર્ચાસ્પદ લાગે છે. 
સબધ સ્થપાતો નથી” માં કમશ :- 
(૧) હાલમાં વિવેચનાત્મક અને સજ'નાત્મક પાસાં વચ્ચે સ બધ 
સ્થપાતો! નથી. 
(૨) મહિમાવાન વિવેચકો સજ'નાત્મક ક્ષેત્રે થઈ રહેલા ઉત્પાદન 
અગે ટીકાટિપ્પણુ કરવાનો ઈનકાર કરે છે. 
(શ કારણુ કે તેઓ પૂવ'ત્રહ ધરાવે છે. 
(વ) કારણુકે તેએ ઉદાસ છે. 
(૩) તરુણુ ગુજરાતી વિવેચકો તેમજ લેખકો જે સુરકેલીઓ 
અતુભવે છે તે નાઈજીરિયા અથવા કેનિયાતો લેખક 


સહેલાઈથી સમજી *રકરો, 

-આ ત્રણ મુખ્ય મુદ્દાઓ છે. લખાઈની દણ્રિએ જૂએ તો અહીં 
બહુ જ સોટો પટ છે, તેમાં પણુ (૧) અને (૨)ને સાંકળી શકાય છે, 
જ્યારે (૩) ઘણો મોટો ફૂઘકો હોવાતું લાગે છે. અરતુ. મુદ્દાવાર 
જોઈ એ : 

(૧) એક બાજુ 'વિવેચન અને સજ'ન વચ્ચે સબધ નથી' 
એવી કૂશ્યાદ છે, (અમુક કવિમિત્રો પણુ આ વાત કરે છે.) જયારે 
ખીજ બાજુ પ્રકાશિત થતા વિવેચનસ મ્રહો જ્નેતાં પરિસ્થિતિ જુદી 
જણાય છે. આ સશ્રહોમાં પયાસ ટકા ઉપરાંત સન્ત*તા સાહિત્યતી 
કોઈને કોઈ કૃતિ વિશે આ કે તે પ્રકારનાં લખાણુ! વાંચવા મળે છે | 
“સબધ નથી' એ વિધાનને આપણે કેવી રીતે ત્રહણુ કરીશુ? _ 

એમ લાગે છે કે જયારે પણુ આવી ફરિયાદ ચાય છે ત્યારે 
ફરિયાદીના મનમાં “વિવેચન'થી “અમુક કલમ' અને 'સજન'થી “અસુક 
સગ્રહ' અભિપ્રેત હોય છે. 'શા માટે ઉમાશ'કરે મારા સશ્રહ વિશે 
અથવા ફલાણા સગ્રહ વિશે ના લખ્યું' એવી આ ફરિયાદ છે ! અહીં 
આપણે થી ન્નેશીનું જ ઉદાહરણુ વિચારી શકીએ-એમના વિવેચનના 
સિંહભાગ સજા'તા સાહિત્ય વિશે નથી તો શેના વિશે છે ? અમુક 
વિવેચકે અમુક સત્રહતી નોંધ ન લીધી એટલે “વિવેચન થતું નથી'નેો 
કાગારોળ તો એક સ્રીનતે સતાન ન થતાં આખી નારીન્તતિતે વાંઝણી 
કહેવા સમાન છે. 

(૨) હવે ઉપરની ખાબતવું જરા ફેક્સિંગ થાય છેઃ વિવેચન 
અને સજ'ન વચ્ચે સબ'ધ નથી મતલબ કે મહિમાવાન વિવેચકે 
સજ'*નાત્મક સાહિત્ય વિશે બોલતા નથી ! અહીં સખ્ય પ્રશ્નો એ થશે 
કે શશહિમાવાન વિવૈચકો' કોને ગણુવા ? આવા વિવેચકોએ ક્યારે ઇનકાર 
કર્યો ? શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદી, શ્રી ઉમાશ'કર જેશી, શ્રી હરિવલ્લભ 
ભાયાણી-આપણી વડીલ પેઢી અને શ્રી સુરેશ નશી, શ્રી જય'ત કોઠારી, 
શ્રી ચદ્રકાંત ટોપીવાળા પછીતી પેટીનઆમાંથી કોણુ સજ'નાત્મક સાહિત્ય 


૧-૯ 


દુશેથ1 સદ્ટા્ગે અડસરીએ/ ટપરાપાડો ર] 
૪૨રસ૪૨ ૩૬/૪૨ ર્કુએ! 
જકતીજંત/ ધાતક લ બનીએ” કાયય શટ) 
ફિસ! ત અ/ચરીએઓ” 

ઈીળાન દંષ્ટિબિન્દુકે જઝજીર/ 

અકે સંઢાડિત નએ? 


શ87કેઠ 





્‌ દૃતિવાની સાત બ્યક્તિઓમાં 
રી ક ભાસ્તીય છે. 
વિભિન્ન જાતિષ્યરાખા વહેચામેલ છ 

આપણે બેક મળ છીશે. 

_.-.- થાસ્તીમ સેવાન આપાણને યીદન છે. 
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કવિતા 
કિસન સોસા 
શખ્ટચિત્રો 
સાંદીપનિ 
નોંધ 
રતિલાલ “અનિલ' 
વિનોદ 
રતિલાલ “અનિલ' 
વાર્તા 
હિમાંશી શેલત 
વ્ય ક્ટેશ માડેગૂલકર 
સ્મૃતિચિત્ર 
સર્યકાન્ત શાહુ 
ચત્રચર્ચા 
જયન્ત કોઠારી 


૦ ી પા * સાહિત્યસજ'ન્‌ 

તત જ. 

ર ક સર્વલહ્લી માસિક 

વષર ૨૭ :? અ'ક ૩૧૪-: સૂલ્ય : ખે રૃપિયા 
દર માસતી પદર્મી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


ફુ વાર્વિકે લવાજમ નુ 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વષષના રૂ।. ૩૮, વિંદેશ . : શિલિંગ ૪૦ 
( દશિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
ગેજન્સીઓ અતે જણીતા ગ્ર'થવિદ્ડેતાઓને ત્યાં લવાજ્મ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહ્ક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં સાહક 
ન'બર અવશ્ય લખવો. અક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી, 
લવાજમ અને બવસ્થા અ'ગેતો તમામ પત્રવ્વવહાર રતિલાલ “અનિલ*, 
૩, આતન'દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરતામે જ કરવો. 


ન 
મનને 


વર્ષાતે ફાઈલમાં ખૂટતા અ'કો મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે 
ચોગ્ય નથી. અ'ક ન મળ્યાની ન્નણુ તે જ માસમાં થાય તે ફરી 
અ'ક મોકલવાનું શકય બતરે. 


ત ત્રી-મુદ્રક -પ્રકાશક 
રતિલાલ મૂ. ' અનિલ? 
માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા 
પ્રકાશનસ્થળ : 3, આન'દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
મદ્રણસ્થાન : ધવલ આટ પ્રિન્ટર્સ, વાડીફળિયા, સુરત-૩૯૪૫ ૦-૩ 


ખે ગઝલ / કિસન સોસા 


જ્ુકંત પવનોમાં ખખડવા નીકળે; 
શહરમાં ખારી રખડવા નીકળે. 


ખ'ધ રહી આખો દિવસ ડ્ીીવાલમાં; 
સાંજના ખારી ઊઘડવા નીકળે. 


શખ્દતુ' હેકું પડે જ્યાં છાપરે; 
ઝૂકવી, ખારી ઝગડવા નીકળે. 


ભીંત ઓગાળી, વહાવી ક્રીણુમાં; 
ખારીને ખારી કતડવા નીકળે, 


રાતનો સન્નાટો એ જ્યા કરે; 
ભીંતમાં કોઈ ખારી જડવા નીકળે, 


ક 
પથ્થર થઈ ખામોશી ખેડી ખાઈમાં, 
ગોટે ગોટે ષૂસ્ર ઊઠે ગહરાઈમાં. 
એકલ દોકલ ઊંટ ચરે છે ઇશ્છાતુ*, 
ઢાળ સમયને ઊતરતી વનરાઈમાં. 
પગરવ પડતા વે'ત અરીસે। તરડાયે।, 
કૉણુ ગયું એ તડ પાડી તનહાઈમાં? 
ખૂણે ખૂણે! ચૂપ ખૂકાની છોડે છે; 
ખુલ્લા ચહેરે હળતી સાજ સરાઈમા. 
એક અટૂલા અક્ષર જેવો ઊભે છુ', 
શખ્દો વચ્ચે સ્યાહીમાં, ધવલાઇપમાં. 


ખે શખ્દચિત્ર / સાંદીપનિ 
એ સાંજે 

સાંજેટાણૅેના અછવાયેલા ધ્વૉંધાટતે ચીરતી ખક્ટરીની ચીસ 
સ'ભળાઈ : ખે'...ખે*...ગેરીના ઉધમાતિયા છોકરા ફૂરતાનતો આનદ 
ભોગવવા એતી પાછળ પડયા હરો એવો અભ્યસ્ત ખ્યાલ આવ્યે. હવે 
તો રખડુ બકરીઓનતે ઘરે જવાતો સમય ચઈ ગને છે. સભવ છે કે 
હજી પેટમાં ખાલી «ગ્યા હશે અને પહોંચવાનું સ્થાન નજીક જ હશે 
એટલે બકરી જમીન સૂથ્યા કરતી હરો. પણુ વળી પાછો સાદ આવ્યો: 
ખે'...બે*...એમાં મરણુચીસનાો આત'નાદ હતો એટલે બારણે જઈને 
જેયુ' તો બકરીનુ્‌' એક મોટું બચ્યું' જમીન પર આળોટતુ' તરફડતુ* 
હતુ'. આસપાસ ખાળકો ભેગાં થઈ ગયા હતાં. ચીસો! વષ્યે જતી હતી. 
કોઈક મોટેરું પાણી ભરેલી ડોલ લઈ આવ્યું અતે ખકરીના બચ્ચા 
પર છાંટયુ...એને રાહત થાય એ માટે, પણુ એથી તો એતી ચીસ 
વધારે તીત્ર ખતી ગઈ. બચ્સાનાં તરફડિત્રાં સૂસવતાં હતાં કે એ કોઈ 
ઝેરી ચીજ ગળી ગઈ હશે કે પછી અનાયાસ જ કોઈ ગભીર દર્દ 
ઊપડયુ' હશે. શું' થઈ શકે ? કોઈને કશું સમજતું નહોતું. ખે દિવસ 
પહેલાં ધર પાસે આમ જ ગ્પેટઠ ખકરી જમીન પર આળેોટતી કેણુસતી 
અને ચીસ પાડતી હતી અતે છોકરા એતી આસપાસ ભેગા થઈ ગયા 
હતા. પણુ એ પીડા પ્રસૂતિની હતી. ખે એક છોટરા બકરીના માલિકને 
ત્યાં પહાંચી ગયા, એ દરમ્યાન પ્રસૂતિ થઈ ગઈ અતે થોડીવાર પહેલાં 
ચીસો! પાડતી બટ્રી શાંતિ અને મમતાથી નવજાત બચ્ચાતું શરીર 
ચાટતી હતી. માલિક એ ખતેતે લઈ ગયા હતા....પણુ આ મેટા 
ખચ્ચાની પીડા જુદી જ હતી. ઉત્સાહી છોકેરાએ બકરાં પાળનારાઓને 
ત્યાં પહોંચ્યા એતે એક બકરી તરફડે છે એની ન્નણુ કરી તો જેને ત્યાં 
બકરી પાછી ફરી નહોતી તે ધરતા માણુસો આવ્યા. - ખકરીના મોટા 
બચ્ચાની મરણુચીસો ચાલુ જ હતી. . રેડિયો કે ટી.વી. પર સાંભળવા 


જેવામાં એકાગ્ર જે ચઈ શકાય નહીં. “અરે “જમી લ્યો? એવા આગ્રહને 
ઉત્તર પણુ આપી શકાય નહીં એવી પેલી મરણુચીસો ચાલુ હતી. 
મહેોલ્લાનાં બધાં ધરે માંથી મોટેરા શું છે એ નજ્ેવા બહાર આવીતે 
પાછા ધરમાં ચાલ્યા જતા હતા. બચ્ચાના અતુભવી માલિકોએ ન્નેયુ' કે 
એ હવે ખચે એમ નથી એટલે એને ત્યાં જ રહેવા દઈને ચાલ્યા ગયા... 
પણુ એ પડેલુ હતું' તેતી આસપાસનાં ધરમાં રહેનારા પેલી મરણુ- 
ચીસોથી સતત ખેચેતી અતુભવતા હતા-શું થઈ રકે એની ચિંતામાં 
હતો. બચ્ચાને રાહત આપવાના પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા હતા. જુવાનિયા- 
એતુ ટોળું દરરોજ રસ્તાની કોરે મૂકેલા બાંષ્ડા પર ખેસીને ગપ્પાં 
મારતું તૅમ આજે પણુ બેઠું હતુ. શરૂઆતમાં તો. પેલા ખચ્ચાની 
પાંડાના ઈલાજની સૂચના આપતુ હતું તે હવે ક'ટાળ્યું હતું. આ પીડા 
(પાતાતે યતી) શી રીતે ટાળી શકાય એની ચિ'તામાં છતું. આસપાસનાં 
વ્રરોનાં માણુસો પણુ એકધારી મરણુચીસે।થી વ્રણા ખેચેન હતા. છેવટે 
ખે ઉત્સાહી છોકરા ઊઠયા, ખચ્ચા પાસે આવ્યા, એતે ઉપાડયુ' અને 
દૂર કચરા નાંખવાની જગ્યાએ નાખી આવ્યા....હવે મરણચીસો ચાલુ 
હોવા છતાં સ'ભળાતી નથી...એ પષ્ઠી આસપાસના ઘરેમાં રાતતુ 
જમણું શરૂ યયુ', અતે બાંકડે ખેઠેલી ટોળી સ્વસ્થતાથી એટલેન્ટિક 
સાગરમાં તૂરી પડેલા ઈન્ડિયન એરલાઈન્સના વિમાનની ચર્ચા કરવા 
લાગી. એ કાવતરાતુ' પરિણામ હતુ કે અકસ્માત થયો? એ અગે સૌ 
પોતપોતાના તકેો। અતે ધારણાઓ ન્નેરન્નેરથી કહેવા લાગ્યા, સવા ત્રણુસે। 
માણુસોના મરણુની વેદના કરતાં કાવતરું પકડી પાડવાનો તો નહીં, તે 
ચીધીતે અ'કે કરવાનો ઉત્સાહ વધારે ગાજ્તો હતે. 
સવારે-પેલું બચ્ચુ' મરી ગયું હતું' અતે માલિકે મરેલા માંસતે 
ઉપાડી ગયા હતા. 
મેળોા/ખનાર- 
' માણુસોતે મેળે! હોય ત્યારે ન્નનવરેોતું' ખન્નર કેમ ? એમતેો 
મેળા નહીં ? પણુ ખન્નરતે કારણે એમતે હોય ત્યાંથી મેળો અતે 


પોતાતે ન્નેવા 'આવનાર માણુસો ન્નેવા મળે છે, પણુ મેળામાં 
જનારા પ્રૌઢ જેવી એમના મનમાં કશી ગણુતરી અને યુવાનિયાતો 
ઉત્સાહ નથી હોતો. ન્નેવાની દષ્ટિ હોય છે ? હા, પોતાનાં રિગડાં, 
. શરીર, પૂછડાં ન્નેનાર તપાસનાર સામે તેઆ એમતી પોતાની જ કહી 
શકાય એવી નજર જુએ-છે ખરા! પેલા ભાવતાલ કર્તા હોચ ત્યારે 
એમના મનમાં કયાં ભાવ હોતો હશે એ તો કેણુ નાણે, શકુન્તલાના 
સાથી હરણુતી આંખોમાં એ પત્ર લખતી હોય ત્યારે કેવા ભાવ હોય 
એ તો કવિ કાલિદાસ તો રું ચિત્રકાર રાન્ન રવિવર્મા પણુ ન્નેઈ - 
બતાવી શકે છે. કહે છે કે એમના સમયમાં તો અત્યારે ભરાય છે 
એ ડરતાં વધારે મેળા અને ઢોરખજાર ભરાતા હતા, પણુ ઠવિ 
કાલિદાસ કે શન્ન રવિવર્માં જેવા નાગર ભદ્દો એ માણુવા કૈ 
જ્નણુવા જતા નહોં. આ 

ઈમ ખ્રિસ્તે ઘેટાના બચ્ચાને ખાળે ઉપાડી લીધુ' “એટલે કેઈને 
એ દૃશ્ય ચીતરવાતું મત થયુ, પણુ એણે એ વખતે કચગ્રનાં નયતોમાં 
શઃ ભાવ હોય એ ખતાવવાની વધારે કાળજ રાખી હરે. પશુતા 
આધારે માણુસની મોટાઈ વધારે મોટી થાય એવું તો એ ચિત્ર સૂચવે 
જ છે, કોઈ પયગમ્બર મેળા માણુવા તો ન જાય એટલે એમને 
ઢારબન્નરમાંયે અનાયાસ જવાતું ને નનેવાતુ' ન થાય-ખસ એટલે 
ટઢોરબત્નરનાં પ્રાંણીઓની આંખોમાં કયા ભાવો હોય એ પયથમ્ખરના 
સબ'ધે અને. સ'દભેં ચીતરાયું તહીં. 

ગૌતમ બુદ્ધના હાથમાં ચે કોઈ ધાયલ પક્ષી હોવાતું ને તે 
ચીતરવાતું બન્યું હતું, પણુ એમને મેળામાં જવાતું ને ઢોરખબજાર 
જવાતુ' ચયુ' હોત તો એમના કરુણાળુ નયનો વધારે ચીતરવા યોગ્ય 
ખન્યાં હોત એવું લાગે તો એમાં આસ્તિકેતા હરો. 

શહેરમાં તો રોજનો મેળા અતે ઢોર ખરીદવાની તો કોઈને 
હૉંશ નહીં, ગણુતરી યે નહોં, પણુ મૂળે ટોર ગ્રામ્ય સમાજનાં તે 
સ્વભાવનાં એટલે મેળા ભરાય તેમાં પોતે સામેથી ન્નય, અને મેળાનાં 


ક 


માણસો ઉતાવળે ઉતાવળે કહેવાતું કામ પતાવતા હોય ત્યારે પ્રાણીએ! 
સચિત જેવાં છતાં નિરાંતે વિહાર કરતા હોય અને માણસો કરતાં 
માણુસો! પાસે હોય તેમાં વધારે રસ ધરાવતા હોય એવાં લાગે | 
નગરનાં પ્રાણી પણુ જછીવવાદી નહીં પણુ વસ્તુવાદી થઈ ગયાતે 
વહેમ પડે. કચરાપેટી પાસે નિરીક્ષણુ કરનારે નાનકડો વગ' પણુ 
નગરમાં છે, એમ તો ફેશિયા પાસે જ ખરીદી ટરી લેનારો વગ પણુ 
શહેરમાં છે જ તે [ છતાં ધણા લોકે રોજ મેળામાં ન્નય છે. માણુસે 
માણુસે મેળાવડો નહીં પણુ મેળા, મેળા નહીં પણુ બ”તર, ક્રાણીઓ 
માટે મેળા જેવુ ખરું. 

એક દિવસ શું થયુ' કે પ્રાણીએ બન્નરમાં [નેરાંતે કે 
સશચિતપણે વિહાર કરતાં હતા ત્યાં માણુસો દોડાદોડ કરવા લાગ્યા...... 
પ્રાણીઓને થોડા દિવિસથી વહેમ તો પડ્યો જ હતો કે માણુસોનો 
રસ હમણાં બજારમાં ઓછે થઈ ગયો છે, પણુ આજે તો. એમને 
બકરતો ભય લાગ્યો હેય એમ નાસભાગ કેરવા લાગ્યા, થોરડી ઘણી 
દોડાદોડી થઈ, થોડુ લેવાયું તે ઉપાડ્યું તે બાકી રેટું પડ્યું રાખી 
દોડી ગયા. પ્રાણીઓની આંખમાં કોઈ અનનણ્યો ભાવ તો નહોતો, 
પણુ ભાવ હતો તે જુદો લાગતો હતો. માણુસ ભેગાં થોડીવાર એય 
દોડ્યાં પણુ પછી એમતે દોડવા નેવુ' લાગ્યું નહી. વાહન દોડયા. 
ઠડા ઠોકાયા ને પછી બછુ' સૂમસામ થઈ ગયું, પછી જ, “હરો, કઈ 
સમજાતુ નથી એવા લાવે રેટું પડ્યું હતુ' તે ચરવા લાગ્યાં. એમને 
એ દિવસ ઠીક લાગ્યો. પછી ટોળે વળા ખેસી ગયાં એમણે આજની 
આખોહવા વાર'વાર સ'ધ્યા કરી. સાંજે સ્રાવ ધીમા પગલે ચાલી 
નીકળ્યાં, પણુ બીન્ન દિવસે મેળા નહીં, બજાર નહીં, _ચરવાનું નછીં, 
બસ વાસી ગધ ભરેલી જમીન...... એ સૂધી તો ખરી, ટેવ પડી 
ગયેલી, પણુ એમાંથી આવતી ગધ નવી વિચિત્ર આખોહવાને કારણે 
તેઓ પામી રકચાં નહીં. એ વખતે એમની આંખોમાંના ભાવને 
ચીતરવા કોઈ ચિત્રકાર નહોતો, કારણુ એમની પડખે કોઈ કતૈયે, 
કૉર્ક ઈસ, કોઈ બુદ્ધ નહોતો. 2] 


ન 


મનમાં આવ્યું / રતિલાલ 'અનિલઃ 
રગસૂઝ 

લેોકવ્યવહારુ ભાષાએ પાણીને મોહમેડન પાણી અતે બામણિયા 
પાણી-માં વહે'ચેલુ' તેમ ગઝલને પણુ વ્યવહારુ લોકભાષામાં મોહમેડન 
ગઝલ અને બામણિયા ગઝલ-એવા બે ભાગમાં વહે'ચી શકષ્ટાય | 

આગલી પરંપરિત ગઝલ પર ચોક્સ શખ્દો, શખ્દયુગલે, પ્તાકે 
દોહરાવ્યા કરવાતો આરેપ હતો, પણુ એમાં તથ્ય હોવા છતાં આરોપ 
મૂકનારા એકાંગી હતા. ધૂ'ટેલું ઘૃ'ટયા કરવાતી વ્યસતી આખોથવામાં 
જેટલુ નવુ" તીતયુ” થયું હોય તો તે ન્ેવાનુ' તેમતું' મત ન છતું 
અને અનાયાસ દેખાય તો તેતી ઉપેક્ષા કરવા મીંઢાપણુ પણુ ઉતુ. 
હુવેતી ગઝલ રૂપેરગે, રીતભાતે “નાગરું થઈ છે ત્યારે તેમાં પણુ અસ્ુક 
ચોકસ શબ્દો, ભાવો, શખ્દો, શખ્દ્યુગલો, પ્રતીકો, કેલ્પતે દોહરાવ્યા 
કરવાતુ' ચાલે છે (એક ટેવ, ફેશન રૂપે) એવું માજી ટીકાકારો ન્નેતા 
તતો હશે પણુ એ ગઝલને પરિતોષ અતે સ'તપ'કેતા એમને શી રીતે 
ખોલવા દે ! 

' એમ તો ગીતોમાં પણુ શખ્દો, જા? અને એક સફળ ગીતકાર 
જે ઢાળે ઉપર ચઢયો હોય તે ઢાળે ઢળવા ગખડવાતું પણુ, જેવુ હોય 
તો, જેઈ શકાય ! 

ખુદ્દાદાર શખ્રોનો મોહ અને આકર્ષાણુ "માળી ન જ શકાય ત્યારે 
એ શાખટોતે કવિ / લેખકે પોતાના આગવા સદભ અતે સ્પ્શ 
સપડાવવા નનેઈએ. કારણુ કે એ શખ્દો ધણા ખધાએ પ્રષોજેલા છે 


જ 


અને એમને રૂલિપ્રયાગ જેવા બનાવી દીધેલા છે, એમતુ' આટર્ષણુ 
લેખક ત્યજી ન જ શાકે ત્યારે એના ઉપયોગની અનિવાયંતા અતે 
સાથ'તા સિદ્ધ થવી ન્તેઇએ, પાસે ધગા। બધા ખુદ્દા પડયા છે, એને 
ગમે ત્યાં લગાડી દઉ અવી ઘેલછા તો આલલા ટાંકનારી બહેન પણુ 
કરતી નથી, પણુ આપણે કવિ / લેખક એવુ નથી કરતો એમ કહી 
શઢાશે ખરું ? 

લાલચટ્ટાક, પીળુ ધમરક, લીલુંછમ, કાળું ડિબાંગ-કાછુ ભમ્મર 
એવા ઘેરા-ગાઢ રંગસૂચક ખુટ્ટાદર ચટકીલા શખ્દો જેવા મળે ત્યારે 
કોણે આ શખ્ટપ્રયાજ્નની અનિવાચ'તા સિદ કરી છે-એવે। પ્રશ્ન 
ભાવકે પૃછવો જેઈએ-તપાસ કરવી ન્તેઈએ. દ્રારિકાની છાપ નેવું 
વિવેચન પણુ શ્રષ્ધેય રહું છે કે કેમ તેતી ખાજ, આષાોઆપ એ 
તપાસ સાથે જ થશે ! 

મરાઠીં કવિ આરતી પ્રભુની એક વાંચવા-વિચારવા જેવી નવલકથા 
છે “ચાતી'; અતુવાદ કર્યો, છે જ્યા મહેતાએ. ગમણે સાચુ જ કહું છે 
કૅ આરતી પ્રભુની “ગસૂઝ સારી છે-બલકે ષ્યાનપાત્ર છે, પણુ 
કશ્ન એ છે કે લેખકની એ 'રગસઝ'ને અતુવાદિકા પોતાની રગસૂઝ 
બનાવી શક્યાં" છે ખરાં? મરાઠ-ગુજરાતી બ તે ભાષામાં પ્રવીણુ પરખ'દા 
વિવેચક વિશેષ કહી શકે, પણુ સામાન્ય વાચનસ'સ્કાર એવે] સ'કેત 
કરે છે કે પેલા મ્વાહમાં તણાતા ગીતકારો! / ગઝલકારોની જેમ જયા 
મહેતા પણુ ખુદ્દાદાર શખ્રોના ધ્રેરા રંગમાં તિનાકારણુ રગાયેલાં જે ! 

નવલના પહેલા પાનાનો ખીન્તે પૅરા જ આમ શરૂ થાય છે, 
“લાલ નળિયાં'વાળી એક સ'પૂણુ' મરાઠી શાળા, તેની ખડી-ચૂનાથી 
રગેલી સફેદશુભ્ર ભીંતો, અનેક બારીઓ અને બારણાં. બ'ને બાજુએ 
લાંભા પહોળા વર$ અતે તેતી લીલાછમ છાણૂથી લીંપેલી માટીની 
સુંવાળી જમીન, શાળાની ઈમારત, તેતી આસપાસ લીલીછમ અમરાઈ 
અને અમરાઈની પેલી તરફનો વળાંકો લેતો, ધૂળ ભરેલે 
લાલભડક રસ્તે. 


“પન, 


તાણે. 


લીલું છાણુ તો ચોમાસે ખળદ / ગાયતે લીલો ચારે મળે ત્યારે 
હોય, વળી એકલા લીલા ચારા પર ટોર નભે નહીં, વણુ'નનો સમય 
ચેઓમમાસાતો નથી એટલે એ ગામમાં ટોરોાતે કાયમ મોટા પ્રમાણુમાં 
લીલો! ચારે જ અપાતો હશે, કયાં તો છાણુતે કાયમ લીલુ' રાખવાનુ” 
કે ચારાને કાયમ લીલો! રાખવાને કેઈ પ્લાન્ટ હરો. મૂળ વાત તો 
અનુવાદિકાને અતિરગી શખ્ટા પ્રયોજવાતું' વ્યસન છે એવે તક 
સમગ્ર અનુવાદમાં એમણે એવા અતિરગી શખ્દ્ો ભરપદ્દે પ્રયોજ્યા છે 
તે પરથી ચાય છે. વનરાઈ લીલીછમ હોય પણુ લીંપણુને લીલીછમ 
હોવાનુ કોઈ કારણુ ખરું ? અતે લીલીછમ વતરાઈ જે લીલપતે। સ'કેત 
કરે છે તે પેલી લીધીછઠમ લીંપણુમાં શકય છે ખરો ? પઠી આવે છે. 
“લાલભડક રસ્તો. ન 

આ લખનારે ગિરનારમાં લાલ માટીની જમીન જેઈ છે. એવી 
એક ટેકરી જ 'લાલ ઢોરી'તા નામે ખ્યાત છે. તેના પર ફર્યો છુ, 
ખેકો છું” અતે સરુ વૃક્ષોમાંથી પસાર થતા ગાતા પવનને તન્મય થઈને 
સાંભળ્યો છે ખુલ્લા તડકામાં પણુ એ લાલ માટીની હોરી લાલચટક 
દેખાઈ નથી. ધૂળ આખર ધૂળ છે, એ ગમે તે રગની હોય ત્યારે તે 
'ભોઠી' હોય, “ચટક નણીં. અનુવાદિકાતો સિય શખ્દ પ્રચોજીને કહું તો 
તાપીટાંઠાતી -જમીન “કાળી ભમ્મર' છે, પણુ કાળી માટીના ખેતર 
પાસેતેો ગાડાવાટનો ધૂળિયો મારગ ખેતરની માટી કરતાં ભોંઠો છે, 
કારણુ કે એ ધૂળિયો છે. ગાડાવાટે ચગદાતો પીસાતો મહારાષ્ટ્રના 
ગામનો ધૂળિયો મારગ લાલ માટીતો હોય તોયે તે ભૉંઠા હોય, 
ચટક નહીં ! અન્યત્ર પ્રયોજ્નયેલા અતિર'ગી શખ્ટ્ટો નનેતાં અતુવાદિકાને 
બ્ુદ્દાદાર શખ્ટતું વ્યસન જણાય છે. 

નામિષ્ઠા ચાની નિશાળના છોકરા સાથે વાત કરતી ઊભી છે. 
ત્યાં દર પર લાકડી ઝીંકાવાને કારણે એમાંથી ઝેરી જીવ નીકળે 'છે. 
ચાની એતી પૂછડી પકડી 'એનતે જમીન પર પટકે છે. અતુવાદ આગળ 
વધે છે : “પીળોધસક નાગ ખે ત્રણુ મિનિટમાં ઠડોગાર 'થઈ ગતે.” 


કહો જેઈએ, નાગ પીળોાધમટટ હોઈ રકે ખરા ? શરૂમાં એ સાપ 
હાય છે, પણુ ઠંડોગાર થતાં એ નાગ થઈ ન્નમ છે ! 

અન્યત્ર પણુ વણુન છે : “હુ ધૂળના લાલચટક. સાંજના પીળાં 
કિરણો,માં રગાયેલાં વાદળ જેતે તે તૂટેલા ઘરની પાસે ઊભો! હતો.” 
અહીં પણુ ધૂળ લાલચટક છે? 

અતુવાદિકાની 'રગસઝ'તું શેક ખીજી' ઉદાહરણુ પણુ ન્નેઈ એ. 
પ'દરમાં પાને નાનિકા ચાનીનું વણુત છે “તેતું ગેરુ ઘઉવણું રારીર 
નેતરની સેટી જેમ વાંકું વળ્યુ'... 

એટવીસમા પાતે એ જ ચાનીનુ' વણ્‌'ત “ગોરા ગુલાબી, ધૃળથી 
ભગ્લા (ચાનીના) પગમાં ચાંદીના છડા ન્નેઈને દાદી સ્વગત ન 
હોઠમાં ને હોઠમાં બબડમાં... 

રૂહિપ્રયોગે। તૈયાર કપડાં જેવાં હોય છે, પણુ તેતે વણુસમજમે 
કરેલો ઉપયોગ ખેતમજૂરને કોઈ અર્કસરતો ગણુવેરા પહેરાવી દઈએ 
એવો! થાય ત્યારે શું પરિણામ આવે ? મૂળ રોવ તે! ચટડીલા / બુટ્ટાદાર 
શખ્દોનું વ્યસત છે. 

સોંરાષ્ટ્ની ભાષા અતિશ્ચોક્તિપૂણુ' રોમેન્ટિક છે-તળ ગુજગતની 
ભાષાતા મુકાબલે, બારોટોએ વળી એને કુલાવેધી અતે કણુગાવેલી છે ! 
બીજી સમૃદ પ્રદેશની સુખી પ્રજ્નની સરખામણીએ ત્યાં ધણા બધા 
અભાવ છે. એવા પ્રદેશની પ્રશ્ન ભાષાંતે રોમેન્ટિક, અતિવાદી, છુદા- 
છેગાદાર અનાવીતે ષોતાને 'ભરપુર' બનાવી પેલા અલાવેોતે ઢાંકી ટ્રે 
છે. સાદી વાતમાં પણુ માોણુ નાખી એને સ્નિગ્ધ બનાવે છે. સૌંરાષ્ટ્ર 
કરતાં યે રાજસ્થાન વધારે સૂકે। ગ્ણુપ્રદેશ છે, એટલે રાજસ્થાની ભાષા 
વધારે મોણુવાળી, ગેમેન્ટિક, અતિવાદી છે ! નગરમાં રાત પડે છે તે 
કાળી ડિબાંગ લાગતી નયી, કારણુ અહીં તો! અડોઅડ ધરા અતે રેરીમાં 
લેમ્પપોસ્ટ છે, ગામડાની સૂની સીમ ખેતરની આષાઢી રાત કાળી 
ડિબાંગ લાગે ખરી, પણ્‌ શખ્દ્યોના વ્યસની એવાએગએ એવે વિવેક 
કર્યો નથી, 


આંચલિક ભાષાના આકષે5, લોભાવે એવા શખ્દો કર્ઈ ભૂમિમાંથી 
ઊગ્યા, કેયા વાતાવરણમાં ફાલ્યા તેનો વિચાર કર્યા વિના એમને 
ઉપયોગ ભાવનમાં વિક્ષેપ પેદા કરે છે. 
સવ'શ્રી ઝવેરચ'દ મેઘાણી અને ચૂનિલાલ મંડિયાનાં સજ'તોએ, 
એમની ભાષાએ, સાહિત્યપ્રેરિત સાહિત્ય સજનારાઓ પર ભૂરડી છાંટી, 
ધણાં અતુકરણુ થયાં, એ ગાળો તો ગયો પણુ પેલી ખુટ્ટાદાર, રંગર્દ્શી 
ભાષાના અતુકરણુનો મોહ ગયો લાગતો નથી. 
જ્યા મહેતા કવિતા પણું લખે છે. લાલચટક, પીળુ'ભમક, 
કાળી ભમ્મર જેવા શબ્દોનાં અતુરાગી, તેઆ હવે એવા પ્રયોગો માટે 
- ન્નણીતા કાવ્યપ્રકારો ગીત-ગઝલ પણુ લખે તો આશ્રય નહીં ચાય | [] 





સ્વપ્તાતુ' સાંબેલું / રતિલોલે “ઓનલઃ 

અતેક ચોર્યાસી જમનાર કોઈ બ્રાહ્મણુ લેખકે “લાડુની મોસમ 
અતે ખીજ વાતો જેવો! માતમર અનુભવરસિક વાર્તાસ'ચહ નથી આપ્યો 
એની ખોટ ગુજરાતી સાહિત્ય કરતાં ખ્રાહ્મણુવિવેચકેોને વધારે સાલતી 
હશે, લાદુતે ગત સાથે વધારે સમ્બન્ધ હતો પણુ હવે ખુદ ગત થયા 
છે ત્યારે એતુ' મધુર ભવ્ય સ્મારક થવુ જેઈએ, એની શરઆત “લાડુની 
મોસમ વાત્તાથી યઈ શકે. 

બપોરની વામકૃક્ષીમાં ઉષ્ણુ ઉષ્ણુ પવનનાં મોશત'નાં સ્વપ્નાં ચાલતાં 
હતાં તેને કેટલાંક અવાનેએ ખાંડી નાખ્યાં અને ન્નગરણુ રશર્‌ ચયુ, 
કેરી પાકે એના કરતાં તે કાચી હોય તેમાં કેટલાકતે વધારે પ્રાથમિક 
રસ .પડે છે ! કાચી કેરીમાં રસ પડે એ ચમત્કાર કહેવાય | કેરી હજ 
પાકી નથી તો રસ કેવો ? અરે ભાઈ અથાણાંનતો ! તો એ માટે મસાલો 
ખ'ડાતો હતો, તેણે ઊંધને કે પછી સ્વપ્નાંને ખાંડી નાખ્યાં | “ન્નગવુ” 
એટલે સ્વપ્નાંતે ખાંડી નાખવાં' એવુ' રમણુલાલ વસ'તલાલતુ કોઈ 
પાત્ર સ્વગત ચિતનમાં ખોશલે-પણુ હવે રમણુલાલ નથી, અયાણાંની 
મોસમ એ મસાલાની મોસમ પણુ હોય છે. બધી મોસસમોમાં અથાણાંની 
મોસમ વધારે સ્વાદિષ્ટ હોય છે, કારણ્‌ કે એ મસાલેદાર છે! જે 
ન્નેમ, જુસ્સા અતે લગનથી મસાલા ખ'ડાતા હતાં તેણું ઇલદીઘાટના 
યુદ્ધના આછો અણસાર આપ્યો એ આખી ઊંધ અતે તૂટેલા સ્વપ્તાનુ' 
અસરકારક પરિણામ શે, મતે થયુ' કે થાડીયે લેખિકાએ ગુજરાતમાં 
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છે જ, તેઓમાંની કોઈ દોઈ નારી વિભાગ પણુ ચલાવે છે અને 
વાનગીનો વિભાગ પણુ આપે છે, એમાંતી કોઈ વિદુધી બહેતે મસાલાની 
મોસમ અતે ખીજ વાતો-જેવે વાર્તાસ ગ્રહ કેમ નહીં આપ્યો હોય ? 

ગુજરાતીમાં ખવનિષ્ઠાવ્યા લખયાં છે તેમાં સ'પ્યાઆરતી 
તોબતનાં કાવ્યો યે કદાચ હશે, પણુ ટીપણી નૃત્યતે મળતું આવતું 
ખેઠા ધાટતુ' મસાલા ખાંડવાતુ' કે ઊભા ધાટતુ' લાડુના મૂ ઠાં 
ખાંડવાતુ ધ્વનિકાગ્ય કેમ નહીં મળ્યું હોય ? ફૂચગીતના લયમાં ગુલબ'ડી 
છ'દમાં લખાયેલું એવું કાવ્ય વાંચ્યા પષી એણે પ્રગટાવેલા શસ્સામાં 
દીવાનખાનેથી ધમ્મ ધમ્મ કરતાં રસોડે પહોંચી જવાતું સ્વૈચ્છિક 
પંરાકમ થઈ ન્ય એ કેવું સ્મરણીય હેય ! 

એટવાર લખાઈ ગયેલુ (પ્રેરણાનું ન્નેર !) કે આ કિશોરકુમાર મારી 
પાછળ પડયો છે, લતા મગેશકરતી સાથે એ મારી સામે પડયે! છે 
એવું લખવાતું પછી પ્રાપ્ત થયું પણુ રહી ગયુ. 

ગોરી ધીરે ચલે, 

ગોરી ધીરે ચલે 
એ ગીત જમણું સાંભળ્યું હશે તેમણે ગાનાર ગારીની પાછળ હાંફચા 
વિનતા દોડતે! દોડતો અપૂર્વ સ્કૂતિથી ગાય જે એવી અતુભૂતિ થઈ દશે. 
ગાનાર પાછળ પડયો છે એવુ લાગે ત્યારે આ બોરી ધીરે ચલેો'-ની 
3કડ અવશ્ય સાંભરે એવી છે. 

પણુ આપણે ખાંડણુલીલા ચરિત્રની વાતે ચઢ્યા હતા. હમણાં 
શ્રી લાભશ'કર ઠાકરે ગીત અને ગઝલતે એક અવલોકન નિમિત્તો 
ખરાબરનાં ખાંડી નાખ્યાં છે | લાડુનાં મૂઠિયાં અને અયાણાંના મસાલા 
ખાંડતારમાં જે જુસ્સો અને અવિરત ઉત્સાહ નનેવામાં આવે છે એવો 
જ જુરસો અતે ઉત્સાહ એમાં પણુ અતુભવાય છે. સેન્ટિમેન્ટલ ટ્રેશ 
(કચરે।) કે મેટાફિઝીકલ ટ્રેરા ગ'ધાય છે તેને જ તેએ ગીત-ગઝલ કહે 
છે ! કવિઓતે હંઢાં (બળદ) સાથે સરખાવીતે એમણે અવલે[કનંતું એ ખેડાણુ 
શરૂ ટરેથુ છે, ધ્વનિકાવ્યો કોઈ કોઈની ઊ'ધ ખાંડી નાખે એ સ્વાતુભવ- 


રસિક અ'ગત ધટના પણુ છે જ. આંખ, કાન અતે નાકની કવિતાની 
શ્રેણીમાં લાભશકરે ગીત અને ગઝલને નાટતી (ગ'ધાય એટલે) અને 
શ્રવણુભોગ્ય હોઈ કાનની ફેવિતારૂપે સ્વીકાર્યા' લાગે છે. લાભશ'કગ્નતે 
થયો એવો અનુભવ આપણુને થાય છે ખરો એની પરીક્ષા કરવા એક 
ગીત ન્નેવા માંડ્યું તો એક પ'ક્તિ વાંચીને માંયલે મહોરી ઊઠયે નહીં, 
મહેોરવાની મોસમ અથાણાંની મોસમ પહેલાં આવી જય છે એટલે, 
પણુ ક'ઈ ખાંડી નાંખુ, કઈ ખાંડી નાખુ -ઠું રૅ...એવો। ઉત્સાહ ઉછાળા 
મારવા લાગ્યો. 

જ સપનાતું સાંખેલું' લઈને 

ઉન્નગરાને ખાંડુ, 
સૈયર શું કરીએ ! 
-વિનેદ ન્નેશી 
નાયિકા પ્રેમાવેશમાં લગભગ ઉન્મત્ત બનેલી દેખાય છે ! એવી અવરથામાં 
સ્વપ્નાં કેવાં નાજુક નાજુક આવે-- 
નાના મારા હાથ 
એ લખે કેવુ કેકુ ! 

એ નાજુક બાળકાવ્ય જેવાં; પણુ આ લાડપ્રેમી ભીભતું સ્વપ્તું' હોય 
તેમ સ્વપ્તુ' બલિષ્ઠ સાંખેલુ' ખની ન્નય છે અને તે ઉન્નગરાનતે જ 
ખાંડુવા માંડે છે, ધમાધમ, ધમ્મ, ધમાધમ ધમ્મ...(ઝહિણીનું' (ધમ્મપદ !). 
સ્વપ્નાં ઊધમાં હોય તે છેવટે ઊંધતે જ ખાંડી નાખે છે, પણુ આ 
સ્વપ્નાં તો ઉત્્નગરાને જ "ખાંડે છે | ઉજાગરા નાજુક અતે સ્વપ્ના 
સાંખેલા શા બલિષ્ઠ પરાકરમી-આ ખરેખર કાવ્યોચિત ચમતાર જ છે ! 

ઝૃહિણી નવરાસમાં ૪ઈ સૂઝે નહીં ત્યારે ખાંડવા ખેસી ન્ય, 
પણુ નાથિઠ્ઠા કુવારી હોવાતો સ'ભવ છે. ત્યારે શું' એ ગૃહિણી 
નીવડવાની તેટ પ્રેકટીસ મ્ેમાવસ્થાથી જ કરવા મ'ડી પડી કે શું ! સૈયરતે 
એ પૂછે છે શું કરુ? પણુ ખાંડના માંડયા પષ્ઠી ! એમ કરીને એ 
એ સૂચવે છે કે એ સિવાય ખીજ કઈ સઝયું' જ નહીં ! 
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દલપતરામે સાંખેલાને સ ભારેલુ' તે, એ ષ્વનિકાવ્યનું' ઉપાદાન 
બતી જ ન શકે એવી સંપૂણ પ્રતીતિથી ! એ નવહારુ હતા, 
સ્વપ્તિલ નહીં. સ્વપ્તિલ માણુસ અને ખાસ તો પ્રેમમ્રસ્ત તરુણી તો 
ત્રકજુ-ભાતુક હોય એ પરપરા આ નાયિકા ખંડિત કરે છે. ખાંડનારી 
ખ્‌ડિત કરવા તો ખાંડે છે ! સ્વપ્ના વિશેની આજ સુધીની તમામ 
કલ્પનાએઓતે પણુ આ નાયિકા "ખાંડી નાખે છે. જેનાં સ્વપ્નાં સાંખેલા 
જેવાં હોય તે નાયિકા કેવી હોય ? હિંડિમ્બા કે તાડિકા ? આમ પણુ 
સાંબેલા સાથે પુરા ફલ્પુન જ મેચ ચાય ! જેનાં સ્વપ્નો સાંખેલાં હોય 
તો તેનું ઈચ્છાજ્ગત કેવુ' હશે ? તેની ઝખના કેવી હરે ? બલિષ્ઠમાં 
બલિષ્ઠ કે બલિષ્ઠ્ઠોનાં ઉદાહરણો ન શેોધવાં પડે ! 
કોઈ કોઈ ઝૃહિણી ખાંડતી વખતે ગાય છે-ટીપણી નૃત્યમાં ગવાતાં 
ગીતોનાં એવાં સમોત્ર ગીતોનો સચહ થયો નથી એટલે એમાં કેવળ 
લયાત્મક સ'વાદિતા હશે એટલું જ કહી શકાય. પખાંડણુલીલામાં ગીત 
હોય પણુ અહીં ગીતમાં ખાંડણુલીલા છે | આ કોતુકરસિકે ચમત્કાર છે | 
સ્વપ્નું સાંખેલુ' બને ત્યારે તે કલ્પનને પણુ ખાંડી નાખે કૈ કેમ તે 
મૂધન્ય સાક્ષર વિવેચકોએ વિચારવા જેવુ” છે | પણુ આ ગીતની નાયિકા 
અતિ બલિષ્ઠ હોઈ સ્વપ્નાને પણુ સાંખેલું બનાજી ઘે એવી હોવાતું 
પડ પ્રગટ જ છે. એણે ઉશ્નગરાની સાથે ગીતને પણુ ખાંડી નાખ્યુ 
કે કેમ તે તો શ્રી લાભશ કર ઠાકર જ કષી શકે | ત્ઝુ 


શ 


હવે ? / હિમાંશી શેલત 


સાત કે આઠ વષ'ની ઉમરે એમતે સહુથી વધારે દુઃખ રમતમાં 
હારી જવાથી યતુ, સાંદામાં સાદી પકડદાવ જેવી રમત હેય તો પણુ 
મનમાં એક ચડસ કે હુ હારુ નહિ, મારાથી હારી જવાય નક્કિ: રમતની 
શરૂઆત પહેલાં જ આખા રશારીરમાં ઝણુઝણાટી વ્યાપી જતી, દોડતી 
વખતે ભારે ઉરોજનાથી મગજની નસે। ત'ગ થઈ જતી. પછી મોટે 
ભાગે પહેલે જ ધડાકે “આઉટ' થઈ જતા. મેદાન છોડતી વખતે એમને! . 
ચહેરો રડમસ બની જતો. અપમાન જીરવાતું ન હોય તેમ ગરદત ઝૂકેલી 
રહેતી અતે કલાકે સધી કોઈની સામે આંખ મેળવીને ન્નેઈ શકાળું' નહિ. 

પણુ આ તો એ સાત કૅ આઠના હતા ત્યારતી વાત. પંદરેક 
વષ્‌'ના થયા ત્યારે હારી જવાની વાત એટલી બધી અપમાનજનક 
લાગતી બ'ધ થઈ ગઈ. ત્યારે વળી નવી પીડા ઊભી ચઈ,. ગણિતમાં 
કેમે કયું” પાસ ચવાય જ નહિ. આમ, તો પરીક્ષા પછી રાત્રે એકનું 
એક સ્વપ્ત આવે જેમાં દેસાઈ સાહેબ માક'શીટ છેક આંખ પાસે. 
લાવી પૂછે, આ બત્રીસ એટલે કોણુ ? આપણે સન્મુખ રેઠ કે ? પહેલે 
આવ્યો છે આખા કલાસમાં, બહુ સરસ, બહુ સરસ, અને એ ટટાર 
થઈને પેપર લેવા નય, બધી આંખા એમંના તરફ હોય અને ગવ'થી 
પેપર લઈ એ પાછા આવે, એમણે કેઝુ' લખ્યુ' છે તે ન્નેવા એમના 
પેપરતી ઝૂટાગરૂઢ થાય.. ક 

એવું કયારેય બન્યું નહોતું એ જાણે જુદી વાત. પેપર હાથમાં આવે. 
કે વાળીને, મચડીને એ સ'તાડી દેતા. કોર્કતે બંતાનવા જેવુ' હોય તે 


વધ 


બતાવે તે ? પછી તક8 મળે ત્યારે એકાદ ખૂણે જઈ, ઉતાવળા, ઉતાવળા 
પહેલા પાનાની જમણી બાજુએ ન્નેઈ લેતા. કયારેક નસીબ હોય તો 
ખાર પદર અથવા કોઈ વાર પાંચ... રોકડા પાંચ જ.... ધરતી માગ' 
આપે તો સમાઈ જવાતું એમને મન યતુ'. 

કેલેજ્માંથે એક વષ બગડ્યું, પેપર તો ખાસ્સું ખરાબ ગયેહ્યું 
પણુ ધરમાં એમ જ ચલાવેલુ કે ખહુ 'ટાપ' ગયું છે. આ વખતે 
હાયર સેકન્ડ કલાસ નકડી. જયારે પરિણામ 'જાહેર થયું ત્યારે છાપામાં 
ન'બર ગાયબ. હાયર સેકન્ડ તો દૂર રહયો; થડમાંથી પણુ ગયા. બાપાજીએ 
આદત પ્રમાણે ધાંટા પાડયા, ડોબા છે સાવ તે આર્ટ્સમાં નપાસ થયે. 
ગામ આખુ જાણુશે કે શૉતિલાલનો સન્‍્ઝુખ એવો ડોળ કે છેક ઊડી 
ગયો, બાને પણુ વગર કારણે ધમકાવી, તારે આ નબીરાને ડોકટર ને 
એન્જીનિયર બતાવવે। હતો, એમ ? 

તેદિ વશ્ઞોમાં એમને બહુ ખરાખ લાગેલું. એટલો ચચરાટ થયા 
કરેકે _કોબિયૂ ગળે અટકી પડે અને ખાપાજ નજ્ેડે વાત પણુ ન ચાય. 
જેમ જેમ સમય પસાર થતો ગયો તેમ ખરાખ લાગવાનું ઓછું થવું 
મયુ' અને છેવટે પાસ ચઈને કેલેજ્માંથી નીકળા ગયા, તે જ અરસામાં 
લતાની ઓઆળખાણુ થઈ ગર્ઈ. એ પણુ ટાઈપના કલાસમાં આવતી. 
એકખીન્નની રાહ નેવાતુ', વારવાર સામે જ્વેઈને મરડી લેવાનું લગભગ 
નિયમિત બની ગયુ' એટલે એમણે માની લીધુ' કે આ જે યાય છે 
તેને પ્રેમ કહેવાય. લતા ઘણી “સ્માટ” હતી. સાથે ચાલતાં હોઈએ 
ત્યારે હવામાં ઊડતાં હોઈએ એવુ' થાય. કોઈ વાર હોટલમાં પણુ 
જવાતું બનતું. ખુશ થર્મતે ગીતો ગાવાતા આ દિવસોમાં પેલી પકેડદાવની 
રમતમાં હારી જવાતું તે ને નપાસ થવાતું તે યાદ આવતું નહોતુ. 

આમાંથી, એટલે કે આ સ્વાતુભવમાંથી એમણે તારણુ કાઢયું કૅ 
ચચરાટ થાય, પીડા થાય, અપમાન લાગે એવા તમામ બનાવોની આગળ 
નીકળી જવુ. એવુ* વિચારવું કે દસ-પ'દર વર્ષ પછી આ ગ્રસ ચાદ 
આવે તો આટલુ દુઃખ થાય ? ન જ થાય, ટારણુ નહોતુ ચતુ' એવો 


“સો એમનો પોતાનો અતુભંવ હતો. એટલે કલેશકર ખતાવ માને કે 
અત્યારે, આ ઘડીએ બન્યો તો એની ઓંગળ આપણે દોડી જવુ". આ 
દીમિયા હાય લાગ્યો એટલે એમને તો મઝા યઈ ગઈ. એ કીમિયો 
ઝેવેો તો અકંસીર કે હાથમાં કે કોતરી આવી નમાં રૂપાંળા લાલ અક્ષરે 
લખેલુ' કે વૈશાખ સુદ ત્રીજતે શુભ દિવસે “સોં. કાં. લતાનું લગ્ન.. 
અને એમણે મરણિયા થઈ વિચારેવાનો પ્રયત્ન કરેલો કે પ'દર વષ 
'પંષ્ી લતાના લંગ્તનું' રું સહસ્વ ? સામે મળે તો ૪ઈ એટલુ ખંધું 
દુ:ખ ન લાગે, પોતે ય પંર્હેયા હોય, છેયાંછેકેરાં હોય. ક”ઈ થાય નહિ, 
રૂ વાડુંયે ફરકે નહિં. હસીને કેમ છો, કેમ નહિ જેવી વાતો થાય, આ 
'નાતા હતા ને પકડદાવમાં હારી જતા તે ત્યારે મંરવા જેવું લાગતું, 
આજે હવે છે'૪ઈ? એ તો એવુ, પકડદાવના જેનુ' જ, ખીજુ' 
શું ત્યારે ? 

“અતે ખરેખર, ઈલાજ રામખાણુ કહેવાય, એ પરણી શક્યા, તોકરી 
કરી શકયા, વહેવાર સાચવી શકયા અતે પોતાના નાળ ધોળા ચયા 
હૉંવા છતાં કાળા વાળવાંળા છોકરડા જેવા બોસ'ના ઠંપકા પણુ ગળી 
શકયા, જીવતતાં સુખદુ:ખેમાં સાથે આપવા માટે થોડી ઉદાસીન અને 
થોડી કકે'શા એવી જિયોત્સના મંળી તેતે પણુ વેઠી લીધી, કીમિયો પેલે 
હાથવગો રાખેલે।. વેદના કે 'અપમાત, પછડાટ કે પીડા, સો દુ:ખની 
એક દવો, આગળ નીકળી નવું. 

નિવૃત્ત થયા “ત્યારે સહુએ એમંના સ્વારથ્યની પ્રશસા ટરી, 
એમના ઠ'ડા સ્વભાવના જ્રારાભાર વખાણું થયા, ત્યારે હિંમત કરીને 
ધુજ્તે અવાજે એમણે પોતાના સાથીએને ખે શખ્દ કેલા કે જીવનમાં 
“ટકી શકાયુ તેનુ' રહસ્ય ઓ અને સુખી થંવુ' હોયે તો પણુ આ જ યાદ 
રાખવા ન્ેવુ' છે કે જ્યારે 'દુઃખ થાય કે લાંગી પડાય ત્યારે એના 
પ્રસંમતે પાછળ હડસેલી આગળ નીકળી જવુ, દસ-પ૫'દર વર્ષ આગળ 
અતે એટલે દૂરથી પેલા પ્રસ'ગને જેવો. મારો અતુભવ છે કે એમ 
કરવાથી...” 


કઠ 


એફ્સિતું' છેલ્લું” પગથિયું ઊતરતી વખતે ડુમો તો ભરાઈ આવેલે 
પણુ ત્યારે ચ હદ્યરોગતે। દર્દી જેમ ઝટપટ જીભ નીચે ગોળી મૂકે તેમ 
એમણે પેલા કીમિયાના આધાર શોધેલેો. આજે નવું” નવુ છે એટલે, 
પછી તો એફ્િસ યાદ પણુ નહિ આવે. ખે ચાર મહિનામાં ટેવાઈ 
જ્વારો અને દસ-પ'દર વષ પછી તો-- 

બસ, અહીં એ ખોટકાઈ પડયા છે. તે દિવસના જે ખોટકાયા 
છે તે આજ સુધી [એવુ' જ છે. આગળ જઈ રાકાય એવું રું નથી. 
છુજીઓએ મરણિયા થઈ થઈતે વિચારવા પ્રયત્ન કરે છે કે દસ વષ' પષ્ઠી 
આ નિવૃત્તિ ને ઓફિસ તે બધી માયાફૂટ ભુલાઈ જરો પણુ એટલાં 
વષ પછી તો કદાચ એ પોતે પણુ.-. દિશાએ બધ ચઈ ગઈ છે. 
પગ એક જ સ્થળે, એક જ સમયમાં ખોડાઈ ગયા છે, જડાઈ મયા 
છે, આધાપાછા થવાય એવુ રહ્યું નથી. 

રજ સાંજે | નદીકિનારે એકલા એકલા બાંકડા પર ખેઠા હોય 
ત્યારે રમતના મેદાનમાંથી ભાંગેલા પગે, ઉદાસ ચહેરે પાછે આવતો 
પેલે! છોકરા એમને યાદ આવી નય છે. બાપાજીતા ધાંટા પણુ સ'ભળામ 
છે, લતાની ક'કેતરી આંખ સામેથી ખસતી નથી, એફિસમાં પ્રમોશન 
ન મળ્યુ' તે, જ્યોત્સના અતે છોકરાએ અવમગણુના કરે છે તે ગમે 
તેઢલા પ્રયત્ને પણુ પાછળ મૂકાતુ' નથી, આગળ જવાતુ' તથી. આમ 
જુએ તો એમતે આગળ જવાતું તો છે જ, આ બધી પીડાઓ અતે 
અપમાન છેવટે તો પાછળ રહી જવાનાં છે પણુ એ આગળ જવાની 
[વાત જરા જુદી છે. એટલે જ કદાચ એ પેલા ડીમિયાની વાત દવે 
કોઈને કહેતા નથી. મોટે ભાગે-તો કોઇની નનેડે બોલતા જ નયી. 
એમની સ્થિતિ જરા ચિંતાજનક તો કહેવાય, સ્થિતિ એટલે માનસિક 
સ્થિતિ, પણુ આમાં હવે શું ચઈ શકે? 


હાર. 
ક્-્ઃ 


૧/7 


“જાલખેલા' : રાજનૈતિક-ગ્રેસકથા / પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ 


૧૯૮૪ના સાહિત્ય અકાદમી પુરસ્કારથી વિભૃષિત બ'ગાળી નવલકય્રા 
“કાલખેલા'ના લેખક સમરેશ મજુમદાર બ'ગાળી કથાટ્ટારોની નવી પેઢીના 
અમણી નવલકથાકાર છે. તેમતી પ્રથમ નવલકથા “દોડ' ૧૯૭૫માં 
'દેશ' સામયિકમાં પ્રગટ થઈ હતી. એ નવલકેથા પરથી ચલચિત્ર તેયાર 
યયુ' હતુ', ૧૯૮૨માં સમરૅશને આનદ પુરસ્કાર એનાયત ઢરવામાં 
આવ્યો હતો. તેમની અન્ય કૃતિઓ છે “એઈ આમિ રેણુ', “ઉત્તરાધિકાર', 
“બન્દીનિવાસ' , 'ઉશ્નનગ'ગા', “વાસભૂમિ', “લહ્મીર પાંચાલી', “નિશ વીશ” 
વગેરે. તેમની પ્રત્યેક નવલકથાનો વિષય ભિન્ન છે. તેમની રચનાની 
ગતિ અને કયા કહેવાની રીતિ વાચકેોતે આંદોલિત કર્યા વિતા 
રહેતી નથી. 

ડેમી સાઈઝતા ડહર૨ પૃષ્ઠતી આ નવલદઠ્યાનતી પ્રસ્તાવતામાં 
લેખક કહે છે, “આ નવલકથામાં સમયને જ પકડવા પ્રયાસ કર્ચો છે, 
કોઈ માણુસ કે ઘટનાની યથાથ' છાબિ ઝીલવા ઈચ્છી નથી.” 'કાલખેલા* 
રાજનૈતિક નવલકેચા છે ? એવો પ્રશ્ન કરી લેખકે એવા લેબલ સામે 
પોતાનો અણુગમો દર્શાવ્યો છે. અલબત્ત જાલખેલા'ને તેમણે પ્રેમકથા 
તરીષ્ટે ઓળખાવી છે, બ્‌'ગાળના સાંપ્રત રાજ્નેતિટ્ટ પ્રવાહોની પડછે 
વહેતી સ્તેહતી સરવાણી કૃતિને ધારી. રહે છે. 

કૃતિના કૈન્દ્રમાં છે કથાનાયક અનિમેષ. જલપાઈગુડીના એક 
મષ્યમવર્ગી પરિવારતો એક માત્ર પુત્ર અનિમેષ રાળાતુ શિક્ષણ વૂ રુ 


ઉનના... ૧૯ 


એફિસતુ' કેટલું પગચિયુ' ઊતરતી વખતે ડૂમો તો ભરાઈ આવેલે 
પણુ ત્યારે ય હદ્યરોગતે। દર્દી જેમ ઝટપટ જીભ નીચે ગોળી મૂકે તેમ 
એમણે પેલા કીમિયાના આધાર શોધેલો. આજે નવુ' નવુ છે એટલે, 
પહઠી તો એફ્િસ ચાદ પણુ નહિ આવે. ખે ચાર મહિનામાં ટેવાઈ 
જવારો અતે દસ-પ૫'દર વર્ષ પહી તે।.ન્- 

બસ, અહીં એ ખોટકાઈ પડયા છે. તે દિવસના જે ખોટકાયા 
ત્તે તે આજ સુધી [એવું જ છે. આગળ જઈ શકાય એવું રહયું નથી. 
હજીએ મરણિયા યઈ ચઈતે વિચારવા પ્રયત્ન કેરે છે કે દસ વષ' પષી 
આ નિવૃત્તિ ને ઓફિસ ને બધી માથારૂટ ભુલાઈ જરી પણુ એટલાં 
વર્ષ" પછી તો કદાચ એ પોતે પણુ.:. દિશાએ બધ ચઈ ગઈ છે. 
પગ એક જ સ્થળે, એક જ સમયમાં ખોડાઈ ગયા છે, જડાઈ મયા 
છે, આઘાપાછા થવાય એવું રહું નથી. 

રાજ સાંજે , નદીકિનારે એકલા એકલા બાંકડા પર ખેઠા હોય 
ત્યારે રમતના મેદાનમાંથી ભાંગેલા પગે, ઉદાસ ચહેરે પાછો આવતો 
પેલો છોકરો એમને યાદ આવી ન્ય છે. બાપાજીતા ધાંટા પણુ સ'ભળાય 
છે, લતાની ક'કેતરી આંખ સામેથી ખસતી નથી, એફિસમાં પ્રમોશત 
ન મળ્યું તે, જ્યોત્સના અતે છોકરાએ અવગણુના કરે છે તે ગમે 
તેટલા પ્રયને પણુ પાછળ મૂકાતુ' નથી, આગળ જવાતુ' નથી. આમ 
જુએ તો એમને આગળ જવાનુ' તો છે જ, આ બધી પીડાઓ અતે 
અપમાન છેવટ્ટે તો પાછળ રહી જવાનાં છે પણુ એ આગળ જવાની 
વાત જરા જુદી છે. એટલે જ કદાચ એ પેલા ડીમિયાતી વાત ૬વે 
મ્રાઈને કહેતા નથી. મોટે ભાગેતતો કેની જેડે ખોલતા જ નથી, 
એમની સ્થિતિ જરા ચિંતાજનક તો કહેવાય, સ્થિતિ એટલે માનસિક 
સ્થિતિ, પણુ આમાં હવે શુ ચઈ શકે ? 


હા 
ક્ન્ક 


“કાલખેલા' : રાજનૈતિડક-ગ્રેસકથા / પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ 


૧૯૮૪ના સાહિત્ય અકાદ્રમી પુરસ્કારથી વિભૃષિત બ'ગાળી નવલકયા 
“કાલખેલા'ના લેખક સમરેશ મજુમદાર બ'ગાળી ટથાટ્ટારેની નવી પેઢીના 
અમણી નવલકથાકાર છે. તેમતી પ્રથમ નવલકથા જૌડ' ૧૪૭૫માં 
'દેશ' સામયિકમાં પ્રગટ થઈ હતી. એ નવલકથા પરથી ચલચિત્ર તેયાર 
ચયુ' હતુ, ૧૪૮૨માં સમરેશતે આત'દ પુરસ્કાર એનાયત કરવામાં 
આવ્યો હતે।. તેમની અન્ય પૃતિએ છે “એઈ આમિ રેણુ', “ઉત્તરાધિકાર', 
બઅન્દીનિવાસ' , 'ઉશ્તનગ'ગા', “વાસભૂમિ', “શટ્મીર પાંચાલી', “ઉનિશ વીશા' 
વગેરે. તેમતી પ્રત્યેક નવલકથાનો વિષય ભિન્ત છે. તેમની રચનાની 
ગતિ અતે, કથા કહેવાની રીતિ વાચકોને આંદ્દોલિત કર્યાં વિના 
રહેતી નથી. 

ડેશી સાઈઝના ૩૯: પૃષ્ઠવી આ નવલદ્યયાતી પ્રસ્તાવનામાં 
લેખક કહે છે, “આ નવલકથામાં સમયને જ પકડવા પ્યાસ કર્યોપ છે, 
કોઈ માણુસ કે ઘટનાની યથાથ છાબ ઝીલવા ઈઃ્ઠી નથી.” 'કાલખેલા' 
રાજનૈતિક નવલકથા છે ? એવો પ્રશ્ન કરી લેખકે એવા લેબલ સામે 
પોતાનો અણુગમો દર્શાવ્યો છે. અલબત્ત જાલખેલા'ને તેમણું પ્રેમકથા 
તરીકે એળખાવી છે. બ'ગાળના સાંપ્રત રાજનૈતિક પ્રવાહોની પડછે 
વહેતી સ્તેહની સરવાણી કૃતિને ધારી- રહે છે. 

કૃતિના કેન્દ્રમાં છે કથાનાયક અનિમેષ. જલપાઈગુડીના એક 
મષ્યમવર્ગી પરિવારતો એક માત્ર પુત્ર અનિમેષ રાળાતુ' શિક્ષણ વૂ.5 


કરી ઉચ્ચ રિક્ષણુ માટે પહેલી વાર કલકત્તા આવે છે. તોથ' ખે'ગાલ 
એકસપ્રેસમાંથી કલકત્તા સ્ટેશતે ઉતરતાં જ ઉગ્રપ'થીએના ખોમ્બધડાકા 
અતે પછી પોલીસ ગોળીબા?્તો ભોગ બતી હોસ્પિટલ ભેગા થાય છે. 
પોલીસ તો તેને જ આંદોલતકારી સમજે છે. પિતાજીના મિત્ર દેવત્રત- 
બાબુતી દરમિયાતગીરીથા તે પોલીસના લફંહામાંથી છૂટે છે. 

થોડા દિવસ પછી હોસ્પિટલમાં અનિમેષતે મળવા સુવાસ આવે 
છે. સુવાસ આંદોલન સાથે સાકફ્રેય રીતે સલગ્ત છે. તે જાણે છે કે 
જ્યાં સધી તેમતું આંદોલન સવ'બ્યાપી નહીં યાય ત્યાં સુધી તેમતુ 
જીવન અસુરલ્ષિત રહેવાનુ. તેમણે જે ખોમ્બ ફોડમો તેનાથી સામાન્ય 
જનજીવનને કશી અસર થઈ નથી તે તો તે જેઈ શકયો છે. સુવાસને 
જે પ્રતીતિ થઈ તે જ અનિમેષતે તવલકથાનતા અતે થાય છે, પણુ 
ત્યારે તે સાવ અપગ બની ગયે હોય છે. નકૅસલવાડી આંદોલનમાં 
સક્રિય રીતે યોગદાન કર્યા પડી પોલીસ સાથેતી ઝપાઝપીમાં ઝખ્મી 
થઈ અનિમેષ જેલમાં અનેક અત્યાચારો સહન કરી જ્યારે છૂટે છે અને 
માધવીલતા સાથે ટેક્સીમાં ખેસી ઘરે ન્ય છે ત્યારે ટેક્સીની બારીમાંથી 
નેતાં તેતે લાગે છે કે આંદોલન શરૃ થયું તે પૂવે" માણુસો ને રીતે 
જીવતા હતા તે રીતે ન૮ જવી રહ્યા છે. સિતેમાની સામે ટિકિટ માટે 
વિશાળ લાઈન લાગેલી છે. ફૂટપાથ પર વિદેશી ચીજવસ્તુઓ ખરીદવા 
જનપ્રવાહ વહી રલો છે. આવડુ' મોડું આંદોલન થઈ ગયુ', અનેક 
યુવકો શહીદ થયા; અનેક મૃતઃપ્રાય થઈ ગયા તેથી કલકત્તાના જન- 
જવનમાં કશે ફેર પડયો નહો. ી 

અનિમેષ કલકત્તામાં પગ મૂકતાં જ આર્ઢાસ્મક રીતે પોલીસની 
ગોળીનો શિકાર બને છે એ ધટના તેના છવનતે એક જ્ખરદસ્ત 
આયંચકા સાથે વળાંક આપે છે. આ દુ્કટનાને લીધે તેવુ એક વષ' 
નકાસું ન્નય છે. પછી ખી. એ. સુધીનો અભ્યાસ કોઈ વ્યવધાન વિના 
પૃરેો થાય છે. પણુ એમ. એ.ના અભ્યાસ દરમિયાન સુવાસ સાથે 
પુનઃ મુલાષ્ઠાત થાય છે અતે તે અનિમેષતોા પરિચય કલકત્તા સ્ટુડન્ટસ 


ફેડરેશનના જનરલ સેક્રેટરી વિમાન સાથે ઠરાવે છે. આ પરિચય તેના 
જીવનની દિશા બદલી નાંખે છે. 

[વિમાન વિદ્યાર્થીઓની એક સભામાં રાજકીય લાભ સેળવવા 
અનિમેષ પોલીસ અત્યાચારતે। શિક્રાર બન્યો છે એ ધટનાતેો ઉલ્લેખ કરે 
છે -અતે પછી તો! અનિમેષે જે હંડીકત આજ સુધી છૂપી રાખી 
હતી તે જહેર થઈ ન્નય છે અતે તે અણધાર્યો જ વિદ્યાર્થીઓમાં 
«ણીતો બતી ન્નય છે. તેની ખ્યાતિતો લાભ ઉઠાવવા વિમાન 
સ્ટુડન્ટસ યુનિયનની આગામી ચૂટણીમાં તેતે ઊભો રાખે છે અને તે 
ચૂ'ટાઈ આવે છે. પછી તો ઈચ્છાએ-અનિચ્છાગે તે સ્ટુડન્ટસ ફેડરેશનની 
રાજનૈતિક પ્રવૃત્તિઓમાં સ'ડોવાય છે. તેતી વિચારસરણી પ્રત્યે વિશેષ 
આદર્ષાણુ હોવાને લીધે અનિમેષ તેમાં સ'ડોવાય છે એવું નથી. માકર્સ, 
માઓ ત્સે તુંગ કે લેનિનનો અનિમેષે અભ્યાસ કર્યો છે એવું પણુ નથી. 
ખસ એમ જ વિશેષ વિચાર કર્યા વિના તે ક્યારેક ઈચ્છાએ, કયારેક 
અનિચ્છાએ તેની પ્રજૃત્તિઆમાં ઝંપલાવે છે. એકવાર અનિમેષની 
ધરપકડ થાય છે અને તે રાતોરાત “હીર બની નય છે. 

સુવાસ તયા તેના કેટલાકે મિત્રો કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીની રીતિનીતિ- 
ઓથી અસ'તુષ્ટ યઈ અલગ જૂથ ૦૮માવે છે. મહાદેવબાભુ તેમના 
નેતા બને છે. અનિમેષ આ જૂથમાં ન્નેડાય છે. તેઓ માતે છે કે 
ચીતના માગે" જ ભારતની મુક્તિ સંભવિત છે. બ'દૂકઠતી નળી જ 
શકિતનો સરો છે એ માઓની વાત તેઓ સ્વીકારે છે. એમ. એ.ની 
પરીક્ષા નક આવવા છતાં અનિમેષ તેમના આંદોલનમાં ગળાહૂબ 
રહે છે અને ધરપકડને1 ભય ઊભો થતાં તે ઉત્તર બ'ગાળમાં ચાલ્યો 
નય છે અને ત્યાં ભૂગભ'માં રહી નઠસલવાદી પ્રેવૂત્તાઓતું' સંચાલન 
કરે છે. તેએ ચાર પાંચ યુવાનો તે વિસ્તારના એક શોષક ધનિષકતુ' 
ખૂન કરી ભયનું વાતાવરણુ ઊભુ કેરે છે. પોલીસ તેમતે પકડવા સાવધ 
ખતે છે અને સામસામી હિંસાને અ'તે અનિમેષ ધાયલ થઈ પક 
તેની સાથે મહારેવબાજ્ુ હતા તે ટ્રેનમાં ભાગી છૂટે છે."મ ! 
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ઠેકાણુ' મેળવવા પોલીસ અનિમેષ પર અમાતુષી અત્યાચાર કરે છે પણુ 
તે જણાવતા નથી. અલબત્ત પાછળથી તેતે નનણુ થાય છે કે 
મહાદેવબાળુ પોલાસ સાથેના સ'ધષ'માં માર્યો ગયા છે. અનિસેષ કાયમ 
માટે અપગ બની ન્નય છે. 

હવે અનિમેષને સમજ્નય છે કે મોટી ભૂલ થઈ ગઈ છે. દેશ- 
ખાંધવોને સાથે ન રાખી માત્ર છાતીમાં ઉર્ોજ્ના ભરી તથા વિદેશી 
ચૂત્રોતું' પાથેય કરી તેમણે સાચે જ મૂર્ષ્પાપી કરી છે. ઉર્ોજનામાં 
અ'ધ બની તેઓ દેશબાંધવોતે સમજી શકયા નહીં. પોતાના રુગ્ણુ, 
અશક્ત શરીર સામે ન્નેતાં તેતે માત્ર અવસાદતી લાગણી થાય છે, 
સ્વદેશ તરફ નજર નાંખતાં પણુ એવો જ ભાવ થાય છે. અનિમેષને 
વચ્ચે વચ્ચે મનમાં થાય છે કે તેનાથી ભારતવષ'તું' કોઈ પાથ'કય નથી, 
તેની જેમ દેશ પણુ ઢસરડો કરતો ચાલી રલ્ો છે. જેલમાંથી છૂટવાની 
તેને ખાસ ઈચ્છા થતી નથી. તે વિચારે છે, “આ જેલતી બહાર જે 
ભારતવષ' છે તે શું આ જેલ કરતાં નિરાપદ છે ? ત્યાં શું કોઈ તેતે 
હ'મેરા માટે આશ્રય આપરે ? આખો દેશ ન્યારે ટાઢોખેળ થઈ ગયો 
છે ત્યારે થોડાક કોલસાની ગરમીની શુ “કિંમત ? 

જેલમાંથી છૂટવાની અનિમેષને ઈચ્છા નથી. પણુ સરકાર બદલાઈ 
“નય છે અતે નવી સરકાર અનિમેષ તયા અન્ય કેદીઃ આંદોલનકારીઓને 
છોડી મૂકે છે. પહેલાં તો અનિમેષ કોઈ અનાથ-અપ'ગે માટેના 
આશ્રમમાં જવા વિચારે છે પણુ જેલમાં તેના સાથી દીપકની મા તેતે 
અય'ત આગ્રહપૂવ'ક તેના ધરે લઈ ન્નય છે ન્યાંથી તેતે માધવીલતા 
આવી સાથે લર્ઈ જય છે. સાધવીલતા અતિમેષની ઠાયદેસરતી પત્તી 
નથી પણુ તેના પુત્રતી માતા તો છે જ. ધરે લઈ જઇ તે તેમતે। પુત્ર 
અનિમેષના હાથમાં મૂકે છે. લેખક લખે છે, “એખન અનિમેષેર દૂહાતે 
એક તાલ નરમ કાદા, જ નિચે ઈચ્છે મતન મૂતિ ગડા જાય,” આ 
વાકય સાથે નવલકથા સમાપ્ત ચાય છે. * 

આ નવલકથાને લેખકે પ્રેમથા તરીકે ઓળખાવી છે એ આપણું 


. જયુ. રાજનૈતિક ચહલપહલ અને ક્રિયાકલાપોની વચ્ચે પ્રેમની સૂટ્મ 
પણુ રાક્તિશાળી સરવાણી વહેતી રહી છે, નવલમાં બ્રેમનાં અનેટરૂપ 
આલેખાયાં છે. કલકત્તા આવ્યા પષ્ઠી હેસ્પિટલમાં અનિમેષને તેના 
પિતાના મિત્ર દેવત્રતળાખુ મળવા આવે છે. તેની પુત્રી નીલા સાથે 
તેને પરિચય થાય છે, નીલા સાથ્રેના પરિચય પ્રેમમાં પશરિણુમે તે 
પહેલાં જ તીલાનો એક પ્રેમી શ્યામલ તેતે પોતાના માગ'માંથી ખસી 
જવા આજ'વભરી વિન'તી કરે છે અતે અનિમેષ નીલાના ધરે જવાનુ” 
બધ કરે છે. આ તીલા વષે પષ્ઠી અનિસેપતે યુનિવસિષ્ટીમાં, કેફી 
હાઉસમાં મળે છે ત્યારે તો અય'ત ચ'ચળ, રૂપવતી યુવતી થઈ ગઈ 
હેય છે અતે અનેક યુવકે। સાથે રોમાન્સ કરતી લાગે છે. પણુ થોહા 
સમય ખાદ અનિમેષને તે અણધારી મળે છે ત્યારે તેણે તેની પસ'દના 
કોઈ યુવક સાથે લગ્ન કરી લીધુ' હોય છે. પિતાની ઈચ્છા વિરુષ્ધ 
તેણું લગ્ન કયુ” હોવાથી પિતાએ તેને કશુ' આપ્યું નથી. તેના પતિ 
ખાસ કશું કમાતો નથી અને સાવ સાધારણ્‌ સ્થિતિમાં તે જીવે છે. 
અનિમેષ પૂછે છે, “એવુ' શું થયું કે તારે ધર છોડી અહીં આવવુ 
પડયુ' ?” નીલ્લા ઢહે છે, “પ્રેમ', અનિમેષ કશું” સમજી શકતો નથી, પણુ 
માધવીલતા કહે છે, “કોઈ જયારે પ્રેમ કરવાતુ* નકી કરે ત્યારે ઘણુ 
બધું છોડી શકે, ખાસ કરીતે સ્રીએ.” 

માધવીલતાના આ શખ્ટે! તેના પોતાના સ'દભ'માં અક્ષરશઃ સાચા 
પડે છે. અનિમેષ સાથે પ્રેમ થયા પછી માધવીલતા ધણુ'બધુ' છોડે 
છે. પહેલાં તો પોતાનાં માતાપિતા અતે ઘર છોડે છે. હોસ્ટેલમાં રહી 
નોકરી ફરી તે અભ્યાસ કરે છે અતે અનિમેવને અવારતવાર આથિજક 
મદદ કરે છે. આનિમેષ ઉત્તર બંગાળમાં ભૂગભ* પ્રવૃત્તિ કરતો હોય 
છે ત્યારે માધવીલતા તેતે મળવા ત્યાં જાય છે અને પ્રેમતી ઉત્કટ 
ક્ષણોમાં પોતાતુ' સવ'સ્વૃ આંનમેષતે અર્પી દે છે. પરિણામે લગ્ન 
પૂવે જ તે ગભવતી બતે છે. સગર્ભાવસ્થામાં પોલીસ તેતે પકડીને 
જેલમાં અનિમેષ પાસે લઈ નય છે. અનિમેષ પાસેથી 
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મહાદેવખાષુતી માહિતી કઢાવવા પોલીસ સગર્ભા માધવીલતા 
પર અત્યાચાર કરે છે, તેને નગ્ન કરે છે. આવે। અમાનુષી ત્રાસ સહન 
કરવા છતાં માધવીલતા અનિમેષતે પોતાની ખાતર ન ઝૂકવા આગ્રહ 
કરે છે. કુંવારી અવસ્થામાં બાળકની માતા બનવાતે લીધે સમાજમાં 
માધવીલતાને ઘણાં અપમાતો સહન કરવાં પડે છે, અનેક હાડમારીઓ 
ઉઠાવવી પડે ષ્રે, આવી અવસ્થામાં પણુ તે અવારનવાર જેલમાં 
અનિમેષની ખખર કાઢવા ન્નય છે, પરતુ અનિમેષ તેને મળવાને 
ઈન્કાર ઠરી દે છે. જેલમાંથી છૂટયા પઠી પણુ અનિમેષ અન્યત્ર' ચાલ્યો 
ન્નય છે. તે સાવ અપગ બની ગયો છે અતે કશુ કામ કરી શકે તેમ 
નથી તે જણુવા છતાં માધવીલતા તેને લેવા જાય છે અતે આગ્રહ- 
વિન'તીપૂવ'ક સનન્‍્માતસહ પોતાના ઘરે લાવે છે. પ્રેમ માટેતું તેતુ 
સમપ'ણુ હદયતે હચમચાવી મૂકે તેવું છે. 

નવલકથામાં આ ઉપરાંત એક અન્ય સ્તીપાત્ર શીલા સેન અતે 
તેના પ્રેમ સખ'ધતુ' નિરૂપણુ થયુ' છે. શીલા સેનતે હોસ્ટેલમાં રહેતા 
એક આફ્રિકન વિધાર્થી થમ્ખાોટો સાથે સબધ છે એ જાણી તયા 
તેતી રહેણીકરી ન્નેઈ, તેના હાવભાવ જેઈ અનિમેષને તેના પ્રત્યે 
અણગમો થાય છે અને તે શીલાને મળવાતુ ટાળે છે. શીલા એક વાર 
અનિમેષને મળવા હોસ્ટેલ પર આવે છે અતે પોતાતુ' સરનામુ' તથા 
ફોન નબર તેતે આપી નનય છે. અનિમેષ તેતે ત્યાં જવાતો વિચાર 
સુદ્ધાં કરતા નથી પણુ એક્ટ વાર તે પોલીસધી લપાતો છુપાતો ભાગતો 
હોય છે ત્યાં શીલ્ષાના નિવાસસ્થાને પહોંચી ન્નય છે અતે નણછૂટકે 
તેને એટ્ટ રાત માટે તેના ધરે આશ્રય લેવા પડે છે. અત્યારે તે ને 
શીલા સેનને જુએ છે તેને થમ્ખોટોની પ્રેમિકા સાથે ન્નણે કશે સબધ 
નથી, તે શીલાને એાળખી શટતો જ નથી. તેતો ચહેરે અતે આખુ 
શરીર અત્યત કદરૂપું થઈ ગયુ છે, શીલા અત્યારે ખીભલત્સ માંસતે 
પિન્ડ બતી ગઈ છે, તેઓ વાત ફેરે "છે એટલામાં અનિમેષતે શ્રેધતી 
પોલીસ આવી ન્નય છે પણુ શીલા જૂઠું ખોલી ' તેને રવાના કરે છે. 


શીલાની આવી અવદશા તેના પતિએ જ કરી છે. માધવીલતા પોતાને 
ચાહે છે એમ ન્ત્યારે અનિમેષ શીલાને કહે છે ત્યારે તે ટહે છે, 
“ગ્રેયેદેર કાછે ભાલબાસાર ચેયે બડ મરણુ આર કિછુ નેઈ |” 
(સ્રીઓ માટે પેમથી મોટું મરણુ બીજુ કોઈ નથો !) અભાવને કારણે 
તે નોકરી કરે છે અને ને8રી કરતાં કરતાં એક યુવકના મેમમાં પડે છે. 
ગે જેઈ ઈષ્યાં યવાથી પતિદેવ તેના પર એસિડ છાંટી તેતે કુરૂપ 
કરી દે છે. કુરૂપ થવા છતાં તે પતિ સામે કેસ કરતી નથી અને તેને 
પ્રેમી યુવક શિશિર તેતે ત્યછ દેતો નથી. ગમે તેટલો ખર્ચો કરી 
પ્લાસ્ટીક સર્જરી દ્દારા શીલાતે પુતઃ રૂષવતી કરવા તે મથામણુ કરે 
જે, આ નાણ્‌ી અનિમેષ તેતે .કહે છે કે કેટલાક પુરુષો પણુ પ્રેમ 
ખાતર....તેની વાત વચ્ચે ન અટકાવી શીલા કહે છે, “તેથી તો 
મરણુમાં આઢલું સુખ છે.” 

આમ ન્તેઈ શકાશે કે નવલકથામાં સાધ્ય ત રાજનૈતિક ચેતનાની 
પડછે પ્રેમસ'વેદના વહી રહી છે. આ ખે પ્રવાહેને લેખકે કુશળતા- 
પૂવ'ક સાંકન્યા છે. નવલકથામાં અનિમેષના કોટુ'ભિક સ'બ'ધોનાં 
તાણાવાણા પણુ વણાયા છે. અનિમેષતો ભાવનાત્મક સબધ પિતા 
મહીતોષ કરતાં દાદા સરિત્સેખર સાથે વિશેષ છે. સરિત્શેખર જ અનિમેષને 
ઉછેરી મોટા કરે છે. એક દિવસ તેએ અચાનક અતિસેષની હોસ્ટેલ 
પર આવી ચડે છે. તે વખતે તેમતું સ્વાસ્થ્ય ચિંતાજનક હાય છે. 
અનિમેષ તેમને ઉપાડીને પોતાની ૩મમાં લઈ ન્નય છે અતે ડોકટરને 
ખોલાવી -૬વા કરાવે છે. ભારે આર્થિક ભીંસમાં પણુ તે દાદા માટે ખચ 
કરતાં અચકાતો નથી, થોડા મહિના પી અનિમેષ એક પેટાચૂ'ટણીમાં 
પ્રચાર માટે ગષ્વો હોય છે ત્યાંથી દાદાની ખબર કાઢવા ન્ય છે ત્યારે 
તેમને કૃષ્ઠરાગ થયો! છે એ ન્નણી રવ્યાથિત થઈ ન્નય છે. તેતે દાદા 
કહે છે, “અનિમેષ, આત્મહલા કરી શકીશ નહીં, પણુ દીધકાળ “સુધી 
છીવવાયી મે!ટું' પાપ ખીજુ' કોઈ નથી.” આ પછી અનિમેષ તેમને 
મળી શક્તો તથી. જેલમાંથી તેતે હાથકડી પહેરાવી સ્મશાનમાં લઈ 
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જવામાં આવે છે ત્યાં સુધી દાદા ગુજરી ગયા તેની તેને ખબર પડતી 
નથી. તેતુ' હદય હાહાકાર ઠરી ઊઠે છે પણુ આંખમાં આંસુ આવતાં 
નથી. તે ગ્ડવા ઈચ્છે છે પણુ રડી શકતે! નથી. જેના ઉપર અરમાતોતેો 
મહેલ ચણ્યો હતો તે એકતા એક પુત્ર વિપ્લવવાદી થઈ જતાં પિતા 
મહીતોષને કેટલુ' દુ:ખ થાય છે તે લેખકે સુખરપણે પ્રગટ ક્યું” નથી 
પણુ તેના સ કેતો આપ્યા છે. 

શ્રાડાં વષો પૂવે" “નકશલવાદ શખ્દ સહુની જભે હતે. હવે તે 
આંદોલનની સાથે તે શબ્દ પણુ ભૂતકાળનું અગ ખની ગચ્રો છે. પરતુ 
ઉત્રપ'થી આંદોલનો એક યા ખીન્ન સ્વરૃષે ૫. ખંગાળ તથા પૂર્વોત્તર 
ભારતમાં છેલ્લા દશકામાં અવારનવાર ઊઠંતા *લા છે. આ નવલકથા 
એવા આંદોલતોા પાછળની વિચારસગ્ણું, પાર્જાભૂતે સમજવાની ચાવીં 
પૂરી પાડે છે. લેખક ગમે તે વિચારસરણીમાં માનતા હશે, આ નવલ- 
કથામાં તેમણે કોઈ વિચારસરણુીનેો પ્રચાર કરવાને પ્રયાસ કયોય નથી, 
પણુ સાંપ્રત સમયની બ'ગાળની એક વિશિષ્ટ પરિસ્થિતિતે થયાથ' 
પરિપ્રેક્્યમાં પ્રસ્‍તુત કેરવાતો સમથ પ્રયાસ કર્યો છે. પ્રસ્‍તાવતામાં તેમણે 
લખ્યુ' છે, “આપણે ભયાનક અવિશ્વાસના સમયમાં જવી રહ્યા છીએ. 
કોઈ ને વિશ્વાસપૂવ"ક ભૂલ કરે તો તે આપણા કરતાં તો પ્રાણુવ'ત છે. 
અનિમેષ નને ભૂલ સમજી યોગ્ય માગ' શોધી શકે તો ભૂલ પણ્‌ 
મૃલ્લવવાન ચઈ જરો.” 

લેખકે કૃતિમાં કોઈ પાત્રની સ'પૂણ' છબિ આલેખવાનુ વિચાયુ” 
નથી, છતાં નવલકચાનાં મુખ્ય પાત્રે-અનિમેષ અને માધવીલતા જીવત 
અને પ્રભાવશાળી બની શાઠ્યાં છે. નવલક્યાનાં અન્ય પાત્રો પણુ 
રક્તધબકતાં લાગે છે. લેખફેતી પાત્રાલેખનની શક્તિ પ્રશસ્ય છે. 
અલબત્ત લેખકે પ્રસ્તાવનામાં નૉંધ્યું' છે તેમ આ કૃતિમાં તેમતે પ્રયાસ 
સાંપ્રત જીવનધારાના એક વિશિષ્ટ કાલઃખખ ડને જ ઝડપવાનો રહ્યો છે 
અને તેમાં તેઓ મહદ રે સફળ થયા છે. ર] 
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મારા ધરતા રસોડાના એક ખૂણામાં ચૂલો હતો. ચૂલાતે ખે મોઢાં 
હતાં. એક મોટું મોહું અતે ખીજી' નાનું. વલયાકારે માટીના ખનાવેલા 
એ ચૂલાના મોટા મોઢામાં નીચે લાકડાં મૂકવાની જગા રહેતી. સવારે 
માં-સઝણુ' થતુ' ત્યારે મારાં બાતી બા ચૂલા પાસે હાજર થઈ જતી. 
હુ' નાનપણુયી મોસાળે, એટલે કે મારા બાના કાકાને ત્યાં, રહેતો. ત્યાં જ 
ઊછર્યો. એ મોસાળતું' ઘર મારા ખાના કાકા એમના વસિયતનામાથી 
મતે આપી ગયા એટલે આજે પણુ ઝે જ ધરમાં રહું છુ, આમ, 
મોસાળતુ' ધર એ મારું ધર. મારા બાના બાપા, મારા ખાની ખા, 
.'મૉરા બાના કાઢા- અતે હું એ ઘરમાં રહેતાં. મારા બાતી બા જેન 
'ધમ'માં ચુસ્તપણે માનતી તેથી ચૂલાને પહેલાં પૉંજ્ણીયી સાફ: કરતી 
કૅ જેથી રાત્રિ દમિયાન ચૂલામાં ભરાઈ ગચેલ વાંદા, ગરોળી અને ડીડી 
.બહાર ચાલ્યાં ન્નય. ,પષ્ઠી, સૂકાં પાતળાં લાકડાં શોધતી. એને બરાબર 
અફ્રાળતી કે જેથી તેમાંનાં જવ-જ'તુ પમુ ઘરનાં જ બાકોરાં કે અન્ય 
સ્થળે' સલામતી શોધી લે ! પષ્ઠી, ગ્યાસતૅલની કાકડી બનાવે. ચૂલામાં 
પહેલાં કાકડી નીચે મૂકે અને પહઠી તેના પર જરા અડ્ર પેલાં લાકડાં 
મૂકે, કાકડીનો અગ્તિ ધીમે ધીમે લાકડામાં પ્રવેશે અને ચૂલાતાં ખન્તે 
મોહાંમાંથી ધુમાડો નીકળવા માંડે. રસોડાના એ ખૃણામમાંથી ધીમે ધીમે 
ગરમ છવા પહેલાં આખા રસોડામાં ફેલાય અને. પછી ધરમાં ફેલાય, 
લાકડાના મળવાની ગ'ધ, ધુમાડો: અને ગરમ દવા મારી મે[ટી બાની 
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પ્રવૃત્તિઓાનાં પ્રતીક | મારાં સગાં બાને તો હું સમજણો થયો પછી 
એળખેલાં, આથી, આજે પણુ એમને તો હું માનાથે' બહુવચનથી જ 
સખેોધુ'. માશી મોટી બા મારી સાચી બા તેથી ગતે હુ પ્રેમાથે' 
એફવચનથી જ ખોલાવતો. મારી મોટી ખાની પ્રવૃત્તિના પ્રતીક જેવી 
પેલી ગરમ હવાને હુ' પહેલાં ઓળખતો થયેલો અને પછી મારી સગી 
ક ઓળખતો ચચથો. દિવસમાં ત્રણ-ચાર વાર મારી સાચી ખાને 

દ કરવા લાકડાંની પોલી, ગોળ ભૂ'ગળીમાંથી ફૂ'ક મારી આપવી, 
માથી રાખ ખ'ખેરવી અતે ગરમ હવાતે વધારે ગરમ કરવાનો કસબ 
મતે નાતપણુથી હસ્તગત થયેલો. મારી મોટી બાને મોતિયો ઉતરાવેલે 
તેથી તેના ચરમ નનડા કાચના હતા. આ પરિસ્થિતિમાં આવી નાતા 
પ્રકારની મદદ મારે કરવી પડતી અતે તે કરવી મતે ખૂબ ગમતી 

મારા દાદાતી આવક તો વધી નહીં પર'તુ, ધીમે ધીમે મહોલ્લામાં 
અને જ્ઞાતિમાં, સ'બ'ધીઓમાં અતે મિત્રોમાં કોલસાનો . વપમશ રાર 
થયે. કોલસાથી પેદા ચતી ગરમ છવા અને લાકડાંથી પેદ્દા થતી 
ગરમ હવાની પડતર અતે પડતરનાં માળખાંની સરખામણી ચવા માંડી 
ઝીણુવટભરી રીતે બધાં પાસાં તપાસવામાં આવ્યાં. મારા ત્રણે વડીલોની 
ત્રણુ મહિનાની ચર્ચાને અતે *શેરૂઆતમોં પ્રાયોગિક ધોરણે સગડી લાવી 
ગક ગણુ કોલસાતી લાવી લાકડાની સાથે સારથું' કોલસાનો ઉપવ્રોગ 
શર્‌ કરવાનો કાંતિકારી નિણુય લેવાયો  સગડીની વચ્ચે ગ્યાસતેલની 
નાની કાકડી મૂકી એની ચારે બાંજુ કૉલસા ગોઠવી ઉપર પિગમીડે 
આકારે કોલસા ગોઠવવાતો કસબ મોટી બાએ અતે મેં ખે મહિનાની 
“ભૂલે અને સુધરો' પદ્ધતિએ ઇસ્તગત કયમે1. લાકડાં ગરમીથી કોઈકવાર 
ફાટતાં હતાં તો કોલસા કોઈકવાર તડ તડ યતા હતા. સંશડીની 
નીચેનું ઢાંકણું ખુલ્લુ' રાખી ત્યાંથી પંખા નાંખવાનું શરૂ યયુ. 
કોલસાતી ગ'ધવાળી, ધુમાડા, વગમરતી, ગરમં હવા રસોડાના એ 
“ખૂણામાંથી નીકળવી રાંરૂ થઈ. ર 

ચૂલાં' અને સગડીની "સાથે શાથે ગ્યાસતેલયી સ પ્રાઈમસ 


વાપરતા પરંતુ એનો અવાજ અતે સરવાળે મૉંધા પઘતા ગ્યાસતેલને 
કારણું તેનો વપરાશ ઓછે રહેતો. _ 
ધીમે ધીમે ઘરમાં એવી ,સમજ ઊભી થઈ. કે માત્ર નાણાંકીય 
પડતરતે! જ ખ્યાલ રાખી ચૂલા કે સગડીમાથી પેદા થતી ગરમ હવાની 
પસ'દગી-નાપસ'દગી કરવી ન્તેઈએ નહી. પરતુ ગરમ હવા પેદા કરવામાં 
જતા સમય ધુમાડો, છીવ-જ'તુતી હાનિ, રસોડામાં અને ધ-માં સગ્રહ 
માટે રોકાતી જગાના મુદ્દા પણુ યાનમાં ૯ લેવા ન્નેઈએ મેટી ખાની 
નબળી આંખ ષણુ વિચારણાને મુદ્દો રહેવા જેઈએ, આથી, ચૂલામાંથી 
નીકળતી ગરમ હવાના પ્રસગે ધીમે ધીમે આછા થતા ગયા અતે 
સગડીમાંથી નીકળતી ગરમ વાના પ્રસગા વધતા ગયા, વળી, આ 
ગાળામાં નહાવા માટે પાણી ગરમ કરવા બખેો લઈ આવ્યા તેથી 
પાશી ગરમ કરવા સાટે પેદા કરવી પડતી ગરમ હવા રસોડાની બહાર 
ઉઘાડા ચોકમાંથી આકાશ તરફ જવા લાગી હતી. 
મોટી બાતે ગળાનુ” કેન્સર ચયુ. -નનણે , પેલા ચૂલાની અને 
, સગડીની ગરમ હવા, ભૂ'ગળીમાંથી પસાર થયેલી, ફૂ'ક, અને પખામાંથી 
ધસેલી હવા બધાં પાછાં વળી એના ગળામાં આવીને બેઠાં. એના ગળા 
પર ગરમી જ આવીને ખેસી ગઈ. એ ગરમીએ એક દિવસ એની ધોરી 
નસતે તોડી નાંખી, મોટી ખા પોતાના જ લોહીના. ખાખોચિયાની 
ઠડક લઈને અમારી વચ્ચેથી ચાલી ,ગર્. એના ગયા પછી મતે 
ખાલીપાનો અતુભવ થયો. રસોડાને પેલો ખૂણો ઠંડો થઈ ગયે. 
ત્યાંની હવા ખે-ત્રણુ વષ ગરમ થઈ જ નહીં. મે પેમ કયે. અતે 
લગ્ન કર્યાં, તે દરમિયાત તો મારા ખન્તે દાદાએ પણુ [ચિરવિદાય 
લીધી, આવેલી વહુ તો ભણેલી હતી અત્તે શિક્ષિકા હતી. હું' અધ્યાપક 
થઈ ગયો હતો. નાનપણુમાં તો એણે પણુ -ચૂલો ફૂકેલો પરતુ -અમે 
બન્ને કમાતાં હતાં તેથી ચૂલાની ગરમ દવાને:તો રસોડાના એ ખૂણાર્મા 
અમે પાછી નહીં ખોલાવી તે નહીં જ ખોલાવી, પ્રાયમસ અતે “અખો 
રલાં. લગ્નના સાહજિક પરિણામસ્વરૂપ ,બાળક , આવવાના દિવસો 


સ્ટ 


(દડાડા [| ગણાવા માંડયા તેથી એક રૃદ્દાને રસોઈ કરવા રાખી, એ 
અમારા બન્ને કરતાં વધારે આધુનિક નીકળી.! જરા નવરી પડે કે 
શહેરમાં આવેલા નવતર ગેસના ચૂજ્ઞાની વાત કર્યા કરે. અમારે માટે 
એ નવુ' હતું તેથી અચરજથી એતી વાત સાંભળતાં. 

એક દિવસ પડતરની સરખામણી કરી. સરવાળે કોલસા જ સસ્તા 
પડે અને ગેસનો ચૂલો મોંઘો પડે એવો નિષ્કર્ષ" આવ્યો. કોલસાની 
ગરમ હવાથી સતોષ માણુવાનુ નકેડી કયુ, પેલી વૃદ્ધા ગાં જમ 
એમ નહણેતી. કૅસરયી ગેસનો ઉપયોગ કરવાથી ગેસ સસ્તો જ પડે અને 
નોકરી સાથે વહુતે સગડી સળગાવવામાં જતો સમંય, તડતડ થતા 
કોલસા, પ'ખા, ધુમાડો, કોલસાના સ ગ્રહની જગા જેવા અનેઠ નવા 
સુદ્દા એ સ્નેહાળ વૃદ્દાએ ઊભા “કર્યા. બરાબર પદર “વષ પૂવે લાકડાં- 
માંયી કોલસાની પસદગી કરવા માટે નાણાંકીય પડતર કરતૉ જે 
બિનનાણાંકીય અતેક ' અન્ય મુદ્દાતુ' પ્રાધાન્ય વધી ગયુ હતું તે જ 
સુદ્દા ફેરી એકવાર વધારે મહત્ત્વના પુરવાર ચયા. અતે, ગેસને તેડી 
લાવનાતું નકકી થયુ. આ પ્રસગે પેલો ચૂલો નડતરરૂપ લાગ્યો, ચૂલો 
ઓદાવીને કાઢી નાંખવાનું નકડી થયુ, ચૂલો ખોદાઈ ગયો અને એ 
ખૂણામાં ગેસની ટાંકી અને ચૂલે! મૂકાયાં, હવા તો ગરમ થતી દતી 
પણુ 6વે તેમાં નહોતો કોઈ ધૂમાડો કે નહાતી કેઇ ગ'ધ. ઊલટું, 
કર્ક કોઈવાર ગેસ જ્યારે સળગાવવામાં નહોતો આવતો અતે એ 
ખૂણાની હવા ઠડી રહેતી ત્યારે કોઈકવાર ગંધ આવતી. પેલી વૃદ્ધાંતી 
આંખે ઓછુ દેખાતું પણુ એતુ' નાક શક્તિશાળા હતુ. અમને ઠપકાર્તી 
અતે ટાંકી પરના અને ચૂલાનાં બટન-બરાબર બધ કરી દેતી. મારા 
ખન્તે દીકરા એ ૬ૃઠ્ાને કારણે મોટા થયા. સમય જતાં એ 'વૃહ્ાની 
તબિયંત બગડી અતે એણે ચિરાવદાય લીધી. 

ગેસ ખૂગુ।માં તીચે શેભે નહોં તેયા ઊભુ' રસોડું કરાવ્યું. અસલ 
ખૂણા ઊશા રસોડા માટે બરાબર નહીં લાગતાં રસોડાના ખીન્ને અવુફૂળ 
ખૂણે! પસદ કરવામાં આન્યો. ત્યાંથી ગરમ હવા નીકેળવી “શરૂ થઈ, 


વર્ષો સુધી જે ખૂણામાં હવા ગરમ થતી હતી ત્યાંની હવા ઠડી રહેવા 
માંડી. છોકરા મોટા થયા અતે જરા બચત પણુ થઈ. આથી, ઘરમાં 
ર્ફ્રીજરેટર આવવુ જેઈએ એવી લાગણી-માંગણી વ્યક્ત થવા માંડી, 
ફેરી પડતરના કોઠા મ'ડાયા. સરવાળે ફ્રીજ મૉંધું' પડે એવો નિષ્કર્ષ” 
આવ્યો. પરતુ, ક્રીઝને ટારણું મળતી અનેક સગવડો પ્યાનમાં લેવી 
જ્નેઈએ એવી દલાલ ફરી એકવાર દશ વષ બાદ થઈ. બિતનાણાંકીય 
મુદ્દાઓ ફરી એકવાર મેદાન મારી ગયા | ક્રીઝ લાવીએ તો કયાં મૂકીએ 
તે સ્થાનપસ'દગી પર ચર્ચા ચાલી, છેવટે, રસોડાના પેલા અસલ ખૂણામાં 
કે જ્યાંથી સમયાનુક્રમમાં ચૂલા, સગડી, પ્રાઈમસ અને ગેસતી ગરમ 
હવા નીઠળેલી ત્યાં એનુ સ્યાન નકી થયુ. ફ્રીઝતા સ્વાગત માટે એ 
ખૂણાની ભીંતમાં ખાડો ખોદાયો અને ફ્રીઝ આવ્યુ. જયાંથી ગરમ 
ગરમ પાશીતી દેગડીએ ઊતરતી હતી કૅ દૂધ ઊભરાઈને તપેલીમાંથી 
બહાર પડે તે પહેલાં એની ગરમ વરાળ મ્હાં પર ફેલાઈ ન્નય છતાં 
તપેલીને ઉતારી લેવામાં આવતી હતી તે જ્ગાએથી ઠંડા શરબતના 
શીશા, ડીપ ફ્રૈપીઝમાંથી બરફના ગાંગડા અને શીતળ દૂધની તપેલી 
નીકળવા માંડી. 

થાડા દિવસ આમ ચાલ્યુ'' ફીઝતી ઉપર સુમીતતુ મ્રાઈન્ડીંગ 
મશીન ગૂકાળું' હતું. એક સવારે મારે નાતે! દીકરો પુછે કે મશીતમાંથી 
નીકળતા વાયરતા જેડાણુ આગળનું રબર કેવી રીતે પીગળી ગયુ'. આ 
મશ્ન સંશોધનનો વિષય બન્યો. રબર છે એટલે એ ગરમીથી જ પીગળે 
એવુ શાળામાં ભણેલા તે યાદ આવ્યુ. પીગળ્યુ' છે એટલે કશેકથી 
એતે ગરમ હવા જ લાગી હોવી નનેઈએ એવી ધારણા બાંધી. ક્રીઝમાંથી 
તો બધું ડુ જ મળે તો! ગરમ હવા કેવી રીતે આવે એ શકા પેદા 
થઈ. રબર કઈ દિશામાં હતું તે વિચાયુ” તો સમન્નયુ' કૅ રબર, ક્રીઝની 
પાછળના ભાગ પર ઝળુંબતુ' હતું. આથી, ત્યાં હવામાં હાથ ફેરવ્યે!, 
અરેરે ! ત્યાંથી તો ગરમ હવા આવતી હતી |! ફ્રીઝતી આગળના 
ભાગમાંથી આપણુને ઠંડી ચીનને મળતી હોય છે ત્યારે પાછળના 


૩૧ 
-- 


ભાગમાંથી ગરમ હવા નીકળતી હોય છે ! 

રસોડાના એ જ અસલી ખૂણામાંથી કશી ગ'ધ [વનાની, ચોવીસે 
ઢલાક સતત, ધુમાડા વિનાની ગરમ હવા નીકળ્યા જ કરે છે તે ભાન 
થયુ | મોટી ખાતી ફૂ'ક ખમી ખમીતે જે પૂણે ગરમ હવા પેદા કરતો 
હતો તે ખૂણો આજે પણુ ગરમ હવા જ પેદા કરે છે-વગર ટૂ'ે, 
સતત, નિધૂ'મ, છાનોમાનો. પરતુ, તેમ કરતાં એ ખૂણુ। તપેલીની 
ધાર તરફે ધસી આવતા ગરમ દૂધને બચાવી લેવાની ઉરોજના પેદા 
કરતો નથી, ધીમેથી ખોલેલા ખારણામાંથી ઠડું' મિલ્ક-શેક બનાવવા 
માટેતી વાનગીઓ પૂરી પાડે છે. [1] 


વિનોદ જેષીના કાવ્યસ'ચહુ 

“પરન્તુ? ને 

રો. જયન્ત પાઠક કવિતા પુરસ્કાર. 

સૂરતની એમ. ટી. ખી. આટ્ર'સ કે[લેજ તરફથી પ્રતિ વષ અપાતો 
ડો. જયન્ત પાઠક કવિતા-પુરસ્કાર, ૧૯૮૪ના વષ માટે ડો. [વનતેદ 
નનેષીના ક્રાબ્યસ ત્રહ 'પરન્તુ'ને આપવાનો નિણ'ય, બહુમતીયી, ફે 
સમિતિએ કર્યો છે. “ 

* નિર્ણાયકો તરીકે સવ*શ્રી ભગવતીકુમાર શર્મા તા પ્રા. જયન્ત 

પારેખ (મુંબઈ) તથા ડૈ. ચન્દ્રકાન્ત શેઠે (અમદાવાદ) સેવા આપી દતી. 


ચિંતા છોડો, ચેનથી જીવો : લે. ડો. મધુભાઈ કોઠારી, 
ગ. આર. અ'બાણી એન્ડ ક'પતી, રાજકોટ, મૃલ્લ આઠે રૂપિયા. 
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દૈવોસણહાર / વ્ય'।કટેશ માડગૂલકર 


દીવાટાણુ' થયુ* હતુ. જ'ગલેથી પાષી ફરેલી સ્રીઓ ઝડપભેર 
ચૂલો સળગાવી લોટ કાઢીને શેટલા ધડવા ઉભડક ખેસી ગઈ હતી. 
દિવસના કામથી થાકેલા પુરુષો ઓસરીએ માયાતો ફે ટો ધૂટણે 
વચ્ચે મૂકીને ભીંતને અટેલીને થાક ઉતારતા ખેઠા હતા. ઇંવુમાન મંદિરે 
સામેના મેદાનમાં છોકરા રમતા ઘતા. સે।નીના ધર સામે ઊભેલા 
્ીંખુના વૃહ્ન પર પોતાની જગ્યા મેળવવા સ"ખ્યાબ'ધ કાગડા 
અ'દર અ'દર લડતા હતા. 

ચાવડીતું' ચક્કર મારીતે દેવો મહાર અતે ટોપે વ્હરલ 
દાંડિયો પટેલના વાડા પાસે થોભી ગયા. ટૉપાગ્મે દાંડી પીટી., દેવાએ 
કાને હાથ દઈને ખોલવા લાગ્યો, તાલુઠઠા દાક્તર કાલે આવશે ખાળકોને 
શીતળા ટકાવવા માટે સવારે ચાવડી લઈ જવા, 

“આખા ગામતે ન્નણુ ટરી દીધી ને ?' ટોપાએ પૃછયુ. 

“બધે ફરી વળ્યા. હવે પૂરું થયુ, હવે પાછા ફરીએ.' કહીતે 
દૈવાએ પાછા ફરવા માંડ્યુ, એ મહારવાડાની દિશાએ વળ્યો, ટૉપો 
પણુ પોતાના માગે' ગયે. 

એ પષ્ઠી દેવો વાસસુ લઈને આવીતે નાઈ, મિસરી, સૉની, 
ધ્રોખીનાં ધરશે છોડીને તમામ ઘરેોતે બારણે જઈ “ શટલ દિ 
બહેત ' કહેતા ઊભો રલો. 
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હા, એ એને અધિકાર હતો. પેઢી દર પેઢીએ એ હક ચાલ્યો 
આવતો હતો. ગામ અને સરકારની નેડરી એ આવતી પેઢી સુધી 
કરવાતો હતે. પરંપરા ચાલુ રહેવાની હતી. 

પૂરો સો ટષ્ઠા નહીં, છતાં દેવો ઘણે ભાગે ભલા માણુસ 
હતો. સામાન્ય મહારતું હૈવાની સ્વરૂપ એનામાં નહોતું. એમનામાં એવી 
ખોડ જન્મક્નત હોય છે એમ નહીં, લેકેનુ એમની સાથેનું વતષન 
એમને એવા બનાવી દે છે, ખાસ તો વાણિયા બાહ્ાણોનાં વતન. 
એ લોકો એમને ન્નતવરથી પણુ ઉતરતા સમજે છે-મત થાય તે કામ 
કરાવે. લાકડાં ફંડાવવા, જ ગલેથી લાકડાં મ'ગાવવાં, આંગણું સાફ 
કરાવવાં, રોર્‌! . ચરાવવા મોઠેલવા-અને એવાં કામોની ઓછામાં 
એજી મજૂરી આપવી. વળી એમને સાંતી મરજી સાચવવાની, એ 
કારણે એ લોકો એવા થઈ જતા, પણુ દેવે એવો નહોતો. એ 
ભલે! માણુસ હતો. શરીરે મજખૂત ને હીંગણા, મનમોછી સ્વભાવતો. 
ખીજ મહારોની જેમ એ છક્ઠાપન્નમાં પડ્યો નહોતો. સોતું મત 
રાખતો. કોઈતુ' ખૂરુ' ન ઈચ્છેતો, શરીર્‌ થાકી ન્ય ત્યાં સુધા કામ 
કરતો, જે મળે તે ખાઈને પણી પા લેતો. બીત્નત મહારોની નેમ 
કોઇને વિશે “એ લૂલો વામન છે', “ધરમાં તો ખાવા દાણો નથી, 
પણુ રફ તે જુઓ, એવુ કહેતો નથી. કોઈ ઢહૈ, “અરે દેવા, 
આટલાં લાકડાં ફાડી આપ ને' “તો મોહું ફેરવી ફાડી આપતો. પણુ 
'હાથ કામ કરતા નથી; જાતવરે શિગડાં માર્યાં" ને એટલે' એવાં 
બહાનાં ડાઢતો નહીં, કોઈ કહે, ' જ'ગલેથી લાકડાં લાવી આપ? તો 
“બસ હમણાં લાવ્યો-' કહીને લાકડાં આણી આપતો. સવારથી સાંજ 
સુધી એ કામ કરતો. જ'ગલમાં લાકડાં કાપવાં અને જે મળે તે 
ખાઈ લેવું. જ્યાં કામ માટે ખોલાવે ત્યાં ન્નય. જવ, જુવાર-ને 
મળે તે ફાળિયે બાંધી લે. ગામનું કામ કરવા સાથે સરટારી કામ 
પણુ કરતો-અખ'ડ રૃપે દાસવૃત્તિ નિભાવતા, 

ઘરૈથી વાસણુ આણી ગામમાં ફરીને રોટલા ઉધરાવ્યા, પછી 


લાકડી ટેકવતો ધરે આવ્યો. 

ઘરે ગ્યાસતેલનેો દીવો બળતો! હતો. નાતે ઈશ્વર હાથની 
આંગળીએ નચાવીતે ભીંતે પડછાયાતું હરણુ પાડવાનો ગ્રયત્ત કરતો 
હતો, એની નાની બહેન બિલાડીની જેમ એની સાથે લપાઈને બેડી 
વિસ્ફાશિત આંખે ભાઈની કરામત જેતી હતી. એના શરીરે નાના 
વામનની વહુએ આપેલી ચોળી હતી તે માયાના વાળ વિખરાચેલા, 
એને એ વારવાર સરખા કર્યાં કરતી. ઈશ્વરના રારીરે ખૂબ વપરાઈ 
ચૂકેલો બાંય વગરતે કોટ હતો. 

રાણી સૌથી નાનાને ધવડાવતી હતી. દેવાની વહુ હોવા છતાં 
એ દેવા કરતાં સારી હતી, ઠંસ્સાભેર ચાલે તે રેફંભેર ખોલે, 
ગં પણુ દેવાની જેમ સતત કામમાં રહેતી. સમય આવ્યે કહાડી લઈને 
લાકડાં ફાડવાને ય તેયાર રહેતી-ત્રણુ બાળકે અને શણી સૌતી સાથે 
દેવાને માયા હતી. 

સળગેલા ચૂલાએ આખા ઘરમાં ધુમાડો ફેલાવી દીધો હતે. 
લાકડાં-ધુમાડાની ગ'ધમાં ચૂલે ખદખદતી દાળની ગંધ ભળી ગઈ હતી. 

દેવો ધરમાં આવ્યો કે રાણીએ ભુલકાનતે ખોેળેથી જમીત પર 
મૂકી દીધો. ઝટ ઊભી થઈતે ખોલી, “ભૂખ્યા હશે, ઝટ જમી લે.” 

એના સાદ સાભળી ઈશ્વરે પોતાનો ખેલ ખધ કરી દીધો અને 
જ્મણા ષાથની હથેળીથી નાક લૂછતો મા પાસે આવી ખોલ્યો, જતે 
પણુ આપ. 

છોરી પણુ ઝટ ઊભી થઈ ગઈ. ખુલ્લા પેટ પર દ્રાય નચાવતી 
બોલી, “મતે પણુ...” 

દેવો બહારથી હાથ-માં ધોઈને આવી ગયો. રાણીએ ચૂલા પરતા 
વાસણુમાંથી દાળ કાઢી એને પીરસી. ઉધરાવેલા રોટલાના વાસણુમાંથી 
રેટલના કટકા કાઢી દાળમાં ભિજવીતે દેવો ખાવા લાગ્યો. 

છોકરી અતે ઈશ્વરે હાથમાં રોટલો! લઈ મોટા વાટટ્ટામાં પીરસેલી 
દાળમાં બોળીને ખાવા લાગ્યા. 
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હા, એ એને! અધિકાર હતો. પેઢી દર પેઢીએ એ હક ચાલ્યો 
આવતો હતો, ગામ અને .સરકારની ને.કરી એ આવતી પેટી સુધી 
કરવાનો હતો. પરંપરા ચાલુ રહેવાની હતી. 
પૂરો સો ટકા નહીં, છતાં દેવો ઘણે ભાગે ભલો માણસ 
હતો, સામાન્ય મહારતુ હૈવાની સ્વરૂપ એનામાં નહોતુ. એમનામાં એવી 
ખોડ જન્મશકત હોય છે એમ નહીં, લેોકેનું એમતી સાથેતું વ્તષન 
એમને એવા બતાવી દે છે, ખાસ તો વાણિયા બાહાણોનાં વત'ત. 
એ લોકો એમતે જતવરથી પણુ ઉતરતા સમજે છે-મત થાય તે કામ 
કરાવે. લાકડાં ફંડાવવા, જગલેથી લાકડાં મગાવવાં, આંગણું સાફ 
કરાવવાં, ઢોરો . ચરાવવા મોકલવા-અને એવાં. કામોની ઓછામાં 
ઓષી મજૂરી આપવી. વળી એમને સૌની મર સાચવવાની. એ 
કારણે. એ લોકો એવા થઈ જતા. પણુ દેવો એવો નહોતો. એ 
ભલે! માણુસ હતો. શરીરે મજખૂત ને ઠીંગણા, મનમોજી સ્વભાવનો. 
ખીજ મહારાની જેમ એ છક્ાપ માં પડ્યો. નહોતો. સોતું મત 
રાખતો. કોઈતુ' ખૂ રું ન ઈચ્છેતો. શરીર યાકી જાય ત્યાં સુધી કામ 
કરતો. જે મળે તે ખાઈને પાણી પા લેતો. બીન્ન મહારોની જેમ 
કોઇતે વિશે “એ લૂલો! વામન છે', “ઘરમાં તો ખાવા દાણો તથી, 
પણુ રોફ તો જુઓ,” એવુ કહેતો નથી. કોઈ ટણ, “અરે દેવા, 
આટલાં લાકડાં ફાડી આપ ને' “તો મોડું ફેરવી ફાડી આપતો, પણુ 
“હાથ કામ કરતા નથી, નજનવરે શિગડાં માર્યા' તે એટલે' એવાં 
બહાનાં ડાઢતો નહીં. કોઈ કહે,. “ જ'ગલેથી લાકડાં લાવી આપ? તો 
'બસ હમણાં લાવ્યો-' કહીને લાકડાં આણી આપતો. સવારથી સાંજ 
સુધી એ કામ કરતા. જ'ગલમાં લાકડાં કાપવાં અતે ને મળે તે 
ખાઈ લેવુ". જ્યાં કામ માટે ખોલાવે ત્યાં ન્નય, જવ, જુવાર-જે 
મળે તે ફાળિયે બાંધી લે.. ગામતું કામ કરવા સાથે સરકારી કામ 
પણુ કરતો-અખ'ડ રૂપે દાસવૃત્તિ નિભાવતો.. 
ઘરેથી વાસણુ આણી ગામમાં ફરીને રોટલા : ઉધરાવ્યા. પછી 


દેવા ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે સાત આઠ જણુ ત્યાં હતા. એક ખૂણે 
ગ્યાસતેલનો દીવો! બળતો હતો. મારુતી મહાર કોઈ વાત કઢહેતો હતો. 
એ ચાર ચોપડી ભણ્યો, હતો, કામ અ'ગે થોડો સમય એ સુખબઈ પણુ 
રહી આવ્યા હતો. એ કારણે 'એ દીક ન્નણુકાર હતો, એ કારણે 
મહારોતે એના પર વિશ્વાસ હતો. દેવો પણુ ભીંતે પીઠ ટેઠવીતે એની 
વાત સાંભળવા લાગ્યો. 

“હવે અશ્વેજ્નેતુ' રાજ્ય તો હુ નથી-કૉગ્રેસીઓએ એ લઈ 
લીધું ખધુ'. ગાંધીબાબળા તો એકટનાથતે અવતાર છે. એમને મહાર, 
ચમાર, વડારતા ભેદભાવે। પસદ નથી. છૂતાછૂત નહોં, બધા સર્ખા.' 

દેવાને ક વાત અજબ થવા જેવી લાગી, એના મનમાં ચ્યાદર" 
ભાવ ન્નગ્યો, એ વચમાં બોલ્યો, “સાચુ કહે છે, મારતી ? 

'હું જૂડું] શા માટે ખોલું”? હવે આપણા મહાર લોકોના સારા 
દિવસો આવશે. કોઈ નહીં કડૅ કે આધા રહો, અમતે અડકતા નહીં. 
આપણા [બાબાસાહેબ દિલ્હીમાં જ પ્રધાન થયા છે. ગાંધી તે નહેરુતી 
હારોહર ચાલે છે. તેએ તો આપણા “બાં છે, બાળકોની જેમ આપણુને 
પાળશે પોષરશે. 

“પદ્ી આપણાં બાળકે। પણુ શું ભ્રણુંશે, મારુતી ? ગમે તે આવીને 
મહારને ગમે તે કહે એ પણુ બ'ધ થશે તે? કોઈએ વચમાં જ પૂછયું. 

“ચશે જ, જેજે ને !' 

દેવાતું' દ્લિ ભરાઈ આવ્યુ, પોતાની ન્નતતો પ્રધાન અતે ગાંધીની 
હારોહાર ચાલે ? બહુ મોટી વાત-બાબાસાહેબ, ધન્ય ધન્ય, દેવાથી 
રહેવાયું' નહીં, “તો આપણું પણ્‌ કોઈ છે [' 

“તે તો આપણુતે નોકરી થે આપશે, હવે ગામની સ્થિત્તિ સુધરશે. 
અરે દેવા, બધા મહાર વામનની ખરાખર હરે.' મારુતી જુસ્સાથી વાત 
કરતો હતો. ધિ 

ખધી વાતો સાંભળી 'દેવો એકદમ ખુંશ થઈ ગયો. એતુ' ગળ 
ભરાઈ આવ્યુ. એ ખોલ્યો," “તારા મોઢામાં સાકર, મારુતી.' પછી ખીજ 
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વાત ચાલી. 

આખો દિવસ મહેનત કરવાતે કારણૅ દેવાની આંખો ઊંધે વેરાઈ. 
એ ઊઠીતે ધરે જવા ચાલવા લાગ્યો. આજે એને અજબ થવા નેવે 
આન'દ થતો હતો. બાખાસાહેબ ગાંધીની સાથે હારોહાર ચાલે | [શ્વર 
અતે પ્રહલાદતુ' ભવિષ્ય એતે ઉજળી દેખાયુ. 

બત્તી ઓલવી રાણી ને છોકષ્ઠરા ઊંઘતા ઘતા. દેવો અધારે જ 
અદર આવ્યો ને ખોલ્યો, “ઈશ્વર, ઊંધી ગયો શુ 

અડધી આંખ ખોલી રાણીએ પડખું" બદલ્યું, ખોલી, “ઉ'....જરા 
સાચવીતે આવતન્ને. છોકરા મૂતા છે, 

દેવો ફ'ફોસતો આગળ વધ્યો અને નીચે પાથરેલ ગુણુપાટ પર 
સર્ઈ ગયો. રાણીગ્મે ફાટેલી ગોદડી એના પર ઉલાળી, બગાસું ખાતાં 
દેવાએ કહ્યુ, “સવારે જગાડજે, તાલુકાનો દાકતર આવવાતે છે.' 

વહેલી સવારે રાણીએ દેવાને જગાડી દીધે!. માથે ફેંટો લપેટી 
એ ખહાર આવ્યા અતે ચાંદનીના ઉન્નસમાં જ ચાવડીનું મેદત 
ચો'ખ્ખુ' કરવા લાગ્યો. ધૂળિયા હાય ધોઈ એ ધરે પાછે ફ્યોય, નાહવા 
માટે એ તળાવે ગયે. 

સવારનો પ્રકાશ પથરાયે(. સૂર્ય સહેજ ઊંચે આવ્યો. શીતળા 
ટાંકના૨ તાલુકા દાકતરની ધે!ડાગાડી આવી પહોંચી. સામે ઊભેલા પટેલે 
રામ રામ ઠર્યા. ડોકટરે સહેજ અટડાઈથી રામ રામ સ્વીકાર્યા. પટેલ 
અને ગામના થોડા લેકે ગાડી સાથે ચાલવા લાગ્યા. ગાડી ચાવડી 
પાસે આવીતે ઊભી રહી. સફેદ શર્ટ, લાંબી નેકર અને મોન્ન'-જેડા 
પહેરેલો ડોકટર સાહેબી રીતે ટોપી હાથમાં લઈ નીચે ઊતયે. આસ- 
પાસ ઊભેલા મહારોએ નથીતે રામ રામ કર્યાં: દેવાએ પણુ રામ રામ 
કર્યા. એને માટે ડોકટર ટોપીવાળા હાથ છાતીએ લાવ્યો. 

માત'ણ્ડે શાહીના ડાથોવાળી શેતર'જ મેદાનમાં બિછાવી દીધી, 
ટેબલ મૂકયું; લાકડાનાં ડબ્બામાં લાલ લીલી શાહી મૂકી, જાતજાતનાં 
રજિસ્ટર મૂક્યાં, બધુ સરષ્ુ' સજાવી દીધું. - 


ડોકટર અ'દર જઈને ખેઠા. પટેલને કહ્યુ; “ભપોર પહેલાં કામ 
પૂરું થઈ જવુ નનેઈએ.' ્ 
પટેલ ગભરાતો ચાવરીની કોરે આવી મયો, 
દેવા આમ તો ત્યાં જ રહેત, પણુ આઠારામે નજક ખોલાવી 
કલુ, “જરા તમાકુ તો આપ. 
દેવાએ ફાટેલા અ'ગરખાના ગજવામાં હાથ નાખી તમાકુ કાઢયો, 
ચૂનાની ડબ્બી કાઢી ચૂતો લગાડયો. તમાકુ મામાં નાખ્યો ત્યાં' પટેલે 
ઘાંટો પાડૅચો. તુકારામે કશું, 'દેવા ભાગ, દાકતર ષ્યૂમ મારે છે.' 
દેવે! ગભરાટમાં પટેલ પાસે જઈને ઊભો, ખોલ્યો, 'અહીં જ હતો.” 
“યાં મરવા ગયો હતો ? ન્ન, બધે કહી આવ કે શીતળા ટ'કાવવા 
ચાલે, દોડ 
ઘ્વોડાગાડી ગામમાં આવી ત્યારના લોકો ગભરાટમાં હતા. બધા 
જ કહેતા, “શીતળા ટાંકવા દાકતર આવ્યો છે, હવે શુ' થશે ? દર વષે 
શીતળા ટાંકેનાર ડોકટર આવતો ત્યારે આવો જ ફડડાટ વ્યાપી જતો. 
રુ શ્ષીતળા ટ કાવવાથી ફાયદો થાય છે એ વાતને કોઈને વિશ્ાસ નહતો. 
ઊલટુ' શીતળા ટ'કાવ્યા પઠી દસ બાર દિવસ સુધી છે।કરાતે તાવ છે- 
ભુવાતો આશરે લેવો પડે છે, કેટલાંક બાળકો તો મશી ન્ય છે, આવા 
ભચયી શીતળા ટ'કાવતા જ નર્થી; ટાળતા-પટેલને આફત થઈ જતી. 
આજે પણુ એમ જ થયુ. દેવાએ ધરે ધરે જઈતે સાદ દીધો. દોઢેક 
કલાક થયો. પણુ કોઈ ખાળકતે લાવ્યુ' નહીં. ડોકટર છોકરડો અતે તાજે 
જ આવ્યો હતો. જરા અડકડ સ્વભાવતો હતો, કોઈ આવતું નથી 
એ નેઈ એ ખિજયેો, “પટેલ, ગામના લોકે! કેવા હરામી છે...ગામ 
પર તમારો કશે ધાક નથી. 2 પી ર 
પટેલ લાચારીથી હસ્યો. પઠી એ જ લોકોને ખોલાવવા સાદ 
કરવા લાગ્યો. વચમાં .એણે ખરાબમાં "ખરાબ ગાળે! દીધી. “સાળા રાન્ન 
થઈ ગયા છે...ત્યાથી ગામના છોકરાઓને કોણુ લાવશે ? ી 
“છ, પહેલે જ સૌને હાંક મારી આવ્યો છું.” 


“વાત ન જ્નેડી કાઢ ! ન્ન, બધા છોકરાઓને અહીં લઈ આવ, 
નષ્ઠામુ' જ સરકારી ઈનામ મળવાનુ છે ? સાળા કામચોર.” 

દેવો ફરી લાકડી ચપકારતો ચાલ્યો. ફરી ઘરે ઘરે જતે 
હાંક મારી. પી 
સય માથે આવી ગયો. બરાબરનો તડકો તપ્યો. છતાં ભૃખ્યા 
પેટે દેવા ફરતો હતો. લોકેએ એની પાસે લાકડાં પણુ ફંડાવી લીધાં, 
વધારાતી મહેનત ઠરવી પડી. “જુવાર લઇ જજે એવુ કહેવાયું' 
હતુ. એમાં જ કેટલોક સમચ પસાર થઇ ગયે. આખા ગામમાં ફરીતે 
એ ચાવડીએ પાછે! ફેયેી. 

એ દરમ્યાન ડોકટર પટેલતે ત્યાં મરધી જમી આવ્યે દતો, 
ખુર્શીએ ખેસી એ સિગારેટ ફૂ'કતો હતો. 

“વા !' પરેલે ફરી ઘાંરો પાડયો, “ છ !' હાથમાં લીધૅલે ફેટો 
ફરી માથે મૃકતા દેવાએ કલુ, 

“ હવે બાડીના વિસ્તારમાં ન્ન, લશ્છી વિરતાર, રામપરા અતે 
ખીજે જઈને જે, દોડ !' 

એ વિસ્તારો ગામતી આસપાસ હતા. ગામમાં રાજ આવવા 
જવાતું ટાળવા મારે કેટલાક લોકો પોતપોતાનાં ખેતરો પાસે જ 
વસતા હતા. ત્યાં જવુ' એ ઘણી મહેતતતું કામ હું પણુ દેવાતે તો 
જવાતું જ હતું થાકેલા પગે એ ચાલવા લાગ્યો. સરક્રારી નોકરી હતી. 
એની ફરજ હતી. પટેલને હુંકમ કેવી રીતે ટાળી શકાય | ગામખહાર 
વહેતી નદીએ દેવાએ મોટ ધોયુ, ઠડુ' પાણી પીતા ભૂખ ઓષ્કી થઈ. 
એણું સહેજ તાઝગી અનુભવી. પષ્ઠી ઝડપી પગલે આગળ વધ્યો. 

લચ્છી વિસ્તારતો બાલો ખોલી ઊઠયો, “અરે ન્ન દાકૅતરવાળા ! 
કહેજે કોઈ ખાઈ માણુસ ગામમાં નથી, બધાં પરી ગયાં છે. 

દેવા પાછે ફર્યો, રામપરા આવ્યા તો ખાબરની વહુ બોલી, 
“તારા દાડતરતે ડહેજે કે છેઈરાતે લાવવાતોા ટાઈમ જ નથી. મરચાં 
કેણુ ખાંડશે ? દાડતરનો બાપ ક્વે પટેલને તોકર ?' 
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ચૃપ રહીને દેવો સ'ત તુકારામ પાસે ગયે. એ કૂવે હતો. એણે 
સામે કામ સોંપી દીધુ, “ થોડી ડોલ પાણી ડાઢ !”* 

“ના પરેલ, ત્યાં કામ છે, અમલદાર ૬૪વ લઈ લેરો !” 

“ ચાલ, પાણી કાઢ ! મોટા અમલદાર આવ્યે! છે તે !' કહીને 
દોરડું હાથમાં પકડાવી દીધું. 

દેવો પાણી કાઢવા લાગ્યો “ હમણાં આવુ છુ. ' કહીને ગયેલે 
તુકારામ મોડો આવ્યો અને એના આવ્યા પછી જ દેવે છૂટયે. 

છેવટે એ ખાલી જાથે ચાવડીએ પાછે ફેમ, ત્યારે ત્રીજ્ને પહોર 
થઈ ગયો છતે. દેવાનું કાળુ' રારીર તડકે તપી ગયુ હતુ', પગના પન 
દુઃખતા હતા. 

ડોકટર પાસે જઈને કહ્યુ, આખી વસ્તીમાં ફરી આવ્યો સાહેબ, 

ડોકટર ગરમ થઈ ગને।. હડકાચા ફૂતરાતી જેમ એણે ઘાંટો પાડયો, 
“ખક બક ન કર, સાળા હરામખોર ! તું બધે ગયો જ નહી' હોય ! 
પાતતમાકુ ખાઈ, ગપ્પાં મારી આવ્યો થશે |! મતે બેવકૂફ બનાવે છે ? 
સવારથી હુ' અહી હેરાન થાઉ છુ -પાંચ દસ ખાળકે। સિવાય કોઈ 
આવ્યુ' જ નહી ]' 

“ભગવાનના કસમ, હુ" આખી વસ્તીમાં ફરી આવ્યો છુ” દેવે 
ખોલ્યો. 

'ચૂપ ! સામે જવાબ આપે છે, હરામખોર ! તમને લોકોને તે 
મારવા જ સ્તેઈએ, ત્યાર વિના ભાન નહીં આવે. 

ડોકટરતા સાદ ન્નણે ફાટી પડયો હતો. ચાવડીએ ઊભો એ 
જેર જેેર્થી ધાંટા પાડીને મહારાનતે આડી અવળી ગાળો દેવા લાગ્યો. 
ડોકટરને ન્નેઈને પટેલ પણુ હેરાન થઈ ગયો. ગામના લોકો તમાશેા 
નેતા હતા એ ન્નેઈને ડોકટરતો અવાજ વધારે ઊંચે ગયો. 

લાકડી પર મોટું ટેકવી દેવો! સાહેબની સામે જેઈ રલો હતો. 
જેતજેતાંમાં એની આંખો લાલ થઈ ગઈ. નાક ફૂલવા લાગ્યુ'. દાંત 
ભીડાયા. હાથેમાં કુત્નરી પસાર થઈ ગઈ, 


૪૧ 


ડોકટરે ઘાંટા પાડયો, “સાંભળે છે શું ?' (ગાળ) 

દેવા એકાએક નમ્યો, પગમાંતો ફાટેલો તૂટેલો નેડો કોટી એણે 
ઘાંટો પાડચો, “અરે ઓ દાષ્તર, નીચે આવી ન | ગાળ દેશે તો 
મોહુ' ભાંગી નાખીશ !' 

ખીન્ન દિવસે સાંજે ગામલોકો ચાવડી સામે લીમડા નીચે મેસી 
વાતો ફરતા હતા, સોતે દેવાના વર્તનથી આશ્રષપ થયુ હતું, 
“દેવા મછારે શીતળાના દાટતરની સામે ન્નેડો ઉગામ્યો  સૌતે એ 
અજબ થવા જેવુ' લાગ્યુ હતું. દેવા નીચે ઊભડક ખેઠે સાંભળતો હતો. 
એકે એને કહ્યું, *અરે દેવા, ગામલેકોતી હાજરીમાં દાકતર સામે નેડો 
ઉગામ્થો ? દારૂ પીધો હતો કે ગાંન્ને ? હવે એ ડશ્યાદ કરશે ને વરસ 
ખે વરસની જેલ ચરે...” 

“ગમે ત્યાં જવા દે, દિલ્હી ચે ન્નય. દાકતર થયો! એટલે મહારને 
_મા-ખેનની ગાળ દે...ગમે તે આવેઝ, પણુ આપણુતે ગાળ દે ? 

એકે પૃછયુ', પણુ પટેલ' ગાળ છે તો ? 

“પટેલની વાત જુદી છે. એનુ નમક “ખાધુ છે, એ ન્નેડો મારશે 
તા પાસે પણુ ખાઈ લેશે. “પણુ પેલ્ષે વળી ગાળ દેનારે। કોણુ ? સરઝરમાં 
આપણું યે કોઈ છે કે નહોં ? 

થોડા દિવસ પસાર થઈ ગયા. વચમાં તાલુકાની પોલિસ દેવાને 
પઠડી ગઈ, ડોકટરે એની 'સામે ફોજદારી કેસ કષર-દેવો જેલમાં છે. 

રાણી મજૂરી કરે છે તે છોકરાતે ઉછેરે છે, દેવાતો રોટલા 
ઉઘરાવવાના પર્‌પરિત ખાનદાની અધિકાર બીજા પાસે ચાલ્યો ગયો, 
ગામ સારું એવુ વસેલું છે. 

અતે દક્ષિણુ વિસ્તારમાં આવેલા આઠસો! નવસો! માણુસોની 
વસ્તીના એ ગામમાં ભલા માણુસ દેવા મહારતુ' રુ' થયુ' એની જરાં 
જેટલી યે જણુકારી ખબાખા આંખેડકરતે નહાતી અતે કયારે ય એમતે 
એની ન્નણુ થાય એવી આશા પણુ નહોતી, ત 


દ. 





ન્ન 


સાહિત્ય અફાદસીના પુરસ્કાર વિરે. 


સ્તેહીશ્રી અનિલ, ર 

જ'કાવરી', મે ૧૯૮૫માં મે' ભારતીય સાહિત્ય અકાદમીના 
એવોડતી કાયવાહી અગે થોડી માહિતી આપી હતી, એમાં થોડો 
ઉમેરે! કરવાને છે. 

ઉકત તોંધમાં મે' એવી ધારણા રજૂ કેરી હતી કે ત્રણુ જણુની 
છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિનાં નામ એકિઝકયુટિવ ખો[55 નેકી કરતી 
હશે. પર'તુ અકાદમીના સેક્રેટરીએ મતે મૌખિક રીતે માહિતી આપી 
છે કે પ્રેસિડેન્ટ દરેઠ્ઠ ભાષામાં ૧૦ નિષ્ણાતોની એક પેતલ તેયાર 
કરે છે, જે પાંચ વષ' માટે કામ આપે છે. સેક્રેટી આ પેનલમાંથી 
દરેક વષે' કોઈ પણુ ખે વ્યકિતનાં નામ છેલ્લી નિર્ણાયક સમિતિ માટે 
પસદ કરે છે. આ રીતે, કન્વિનર સાથે નિર્ણાયક સમિતિના ત્રણુ 
સભ્યોનાં નામ નકકી થાય છે. આ નામે! કારોબારી પાસે લઇ 
જવાનાં હોતાં નથી, તેથી કન્વિનરતે બાડીનાં ખે નામોની નાણુ 
હોય જ એવી સ્થિતિ રહેતી નથી. થી ગુલાખદાસભાઈ કહે છે કે 
એમને ગયે વરસે તેમજ આ વરસે ખબાડીનાં ખે સભ્યોનાં નામની 
ખખબર નહોતી. 

અકાદમીએ ગુપ્તતા માટે આવશ્યક એવી એક સુસ્ત વ્યવસ્થા 
નિયજાવી છે એમ કહેવુ જ્નેઈએ, એમાં એક જ નામ નહેર 


અતે તે કૅન્વિનરતુ' કેમકે કન્વિનર હોદ્દાની રૂએ નિર્ણાયક સમિતિના 
સભ્ય રહે છે. 

પણુ સે' આગળ હલું હતુ' તેમ આ જાતતી ગુપ્તતા પર 
આધારિત વ્યક્તિગત જવાબદારીવાળી પહ્દિ જ ચોગ્ય છે એમ 
ભાગ્યે જ ગણી શકાસે. સામૂહિક જવાબદારીથી નિર્ણાયકો કામ 
કરે એના પણુ લાભો છે જ. એમાં નામો પરસ્પર ખાનગી રાખવાપણુ' 
હોતુ જ નયી. 


૪ જુલાઈ ૧૯૮૫ -જય'ત કેહારી 


ક 


ડાયમેન્ફાન : કાવ્ય : ગિરીન જેશી, પ્રાપ્તિસ્થાન, મૈયશ 
€/૦. સાધના સ્ટડિયો, બેજનાથ મ દિર્‌ પાસે, જામનગર, મૂલ્ય ૭-૫૦ 


કનલ ફે 


નિ 













રજત જય'તી વર્ષમાં ગુજરાતે મહત્વનુ' ડદમ ઊઠાવ્યુ* છે. 
ગુજરાતમાં તમાસ વિઘા શાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને 
નિ:શુલ્ક કેળવણી અપાશે. 


રાજ્યમાં હાલ ૧૧૬ ધોરણ સુધી કન્યા માટે નિ:શુલ્ક શિક્ષણની 
સવલત આપવામાં આવે છે. ગરીબ અને ચધ્યમ વર્ગ'ના કુટુ'બોાને 
ઉચ્ચ કન્યા શિક્ષણનો આશિક પ્રશ્ન હળવો! બનાવવા આવતા 
શૈક્ષણિક વર્ષ થી કન્યાઓને તમામ સ્તરે નિ:શુલ્ક શિક્ષણ અપારો. 
ગુજરાતમાં પુરૂષ શિક્ષણની ૫૪-૪૪ ની ટકાવારી સામે સ્રી . 
શિક્ષણને। દર ૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે શિક્ષણ મકત 
શતાં, આ નીચે! ૬ર ઊંચા! લાવી રાકારો. દદ 
ગુજરાતમાં ઉશ્ચ રિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને 
આ યોજનાને! લાભ મળરો. કન્યા કેળવણીની દિસામાં અ । 
એતિહાસિક કદમ ભરનાર જી ફેરાભરમાં મ રાજ્ય છે. 


૨૨૮ જયંતી વર્ષે ઝળહળતો નિણંય” 
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ગઞાગસ્ટ 
ર કેહ્ત્પ 





જવિ... 
પ્રાણુજવન મહેતા 
નિખ'ખિકા 
જયન્ત પાઠક 
મણિલાલ હ. પટેલ 
“નોંધ 
રતિલાલ “અનિલ* 
વિવેચન 
'₹્યન્ત કોઠારી 
નવલિકા 
અરવિન્દ ગોખલે 
હેન્રીક ખ્યોલ 
ક્ટાક્ષિકા 


_..૭ કડ સાહિત્યસજ'ત 

છ૭તતઝ ન [જુ 

ર કિ સવ'લક્ષી માસિક 

વષ" ૨૭ $: સઝ*ક ૩૧૫ $ સૂલ્ય : ખે રૂચિયો 
દર માસની પદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાર્ષિક લવાજમ 
દેગમાં રૂષિયા ૨૦, 'બે વષષના રા. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ, ૪૦ 
( દરિયાઈ ટપાલથી), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે નનણીતા ગ્ર“ચવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ બભ્રરી રાકાય 
છે કોઈ પણુ * માસથી મ્રોહક ચઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં મ્રાથફે 
ન'બર અવશ્ય લખવો, અક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી, 
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અ'ગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ” “અનિલ', 
૩, આત'દનંગર, સગરામપરા, , સરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ ટરવો. 


# 


ઇન 
ધ્ર 


વર્ષાતે ફાઈલમાં ખૂટતા અ'કો મળ્યાં 'નથી એવી ફરિયાદ ચાય તે 
યોગ્ય નથી. અક ન મળ્યાની ન્નણુ તે જ માસમાં થાય તો રરી 
અ" સોકલવાતું શક્ય ખનશે. દ 


“નજ 
ક ૭ 


ત'ત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશકે 
જૃતિલાલ સૂ. ' ્યનિલ? 
માલિક ,.: આર. આર. રૂપાવાળા 
સ છ ્ હૌ 
' પ્રકાશનસ્થળ $ ૩, સ્પાન'દનગર, સગરામપરા, ચ્રત-3૯૫ ૦૦૨ 
ણુંસ્થાન : ધવલ આટ' ગ્રિન્ટસં, નાહીફળિયા, સૂરત-૩૪૫ ૦૦૩ 


પ્ર-પ'ચત'ત્ર પ્રવેશ / પ્રાણુજીવન મહેતા 
પાણીમાં પડેલા પાડાની પીઠે પર 
બેઠો બેઠો કાગડો 
પૂવ તેએ ગળથૂથીમાં ગળક્રા ભેશુ' ગાઈ પાયેછું પરભાતિગુ' 
(-જન વો તેને રે કહીએ 
જે પીડ પોતાની ય નવ જાણે રૈ.?- 
એ અપબ્ર'શ રૂપે એકતાન ધ્યાનથી લચ સ્વરૈ ગાઈ 
એક આંખે સગરતુ' સપતુ' ભાળી રહ્યો 'તો, 
એટલામાં કેલખલતી કાખર 
ત્યાંથી ક્રફ્રતી બે-ત્રણુવાર ઊડી. 
કાગડો ધ્યાનભ'ગ થયે।. ગુસ્સે ભરાચે।. 
પરભાવિયું અહ રહ્યું. સરગ સીડી અધવચ્ચ અટકી રહી 
કાગડો ખખડ્યો : કાખર, ડી આખો જન્મારો 
આમ મથી જ રહીશ કે- 
વળી ચોડું વિચારી આગળ 
-ડુ'ઈ પરભુ સ્મરણુ કર. જાતને ભાળ. ખીજુ' ખધું ખાળ. 
કાખર્‌ કાગવચન સાંભળી રહી. થોડીવારે બોલી : 
કાગભાઈ, તમારી માક્ી માણુ'. તમારી પરભુભક્તિમાં ભ'ગ પડયે. 
આ કાબરચીતરીના કપાળે કલખલ સિવાય શું લગ્યું છે ખીજુ'- 
કાગડો જરી સ્વશ્થ થયો, 


એટલે વળી કાખમર બોલી : 
કાગભાઈ, મારાથી તમને ક'ઈ કે'વાય નહીં. સાંભળે તે કહું જરી. 
કાગડાએ એક ત્રાંખ ગોળ ગોળ ફેરવી કહેવાની અતુમવિ” આપી. 
કાખરે કહ્યું : કાગભ!ઈ, તમારે જ જાવાતું ને ? 

એમાં શું મોટી વાત. હાલે! મારી 
અહીં પાડા પીડે બેઠા ગાંઈ ન વળે. સરગ જો છેટું” રીયું. 
પેલી સુગરી “ઇંડાં મેલી હમણે હુવારરેર સ ટે ઊડી ગઈ છે, 
એના માળામાંથી -થરોડું ઘાસ-સળી ભેળાં લઈ 

સરગે જાવાની ચીડી તૈયાર કરીએ. 

અસ ગ્રીડી તૈયાર થાય એટલે 

એક પગે હેકતાક સીડી ચડી જજે. નેતજેતાંમાં તમે સરગ ભેગા, 
પછી ત્યાં નિરાંતે-પરભુભક્તિ કરજે, 

હેમણે બે દિવસ પેલાં જ એક ચકલીને આમ જ 

સરગે જાવા રવાના કરેલ. તે હુજ પાછી વળી નથી. 

અને કાબર આટલુ' કહી અટકી, 

કાગડાને કાખરની વાતમાં તથ્ય જણાઝુ'. 
થોાડુ' વિચારીએ ઊડ્યો-સુગરીના માળા તરક. 
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પાછળ કાખર પણુ. ર [] 


સરશૈ 
અ 
ભેળ 


નિવૃત્તિ / ડો. જયન્ત પાઠક 

જરા સૂટ્્મતાથી વિચારતાં એવું સમન્નય છે કે નિવૃત્તિ વાસ્તવિક 
અવગ્થા કરતાં વધારે તો એક ખ્યાલ છે. માણુસ સાયા અર્થ*માં 
ભાગ્યે ન નિવૃત્તિ કહી શકાય એવી અવસ્થા ભોગવતો હોય છે, સિવાય 
કે એ સાવ અપગ, અશક્ત, જડવત્‌ થઈ ગયે! હોય. ગીતાકારે સાચુ 
જ કક્ું' છે કે નક્તિ એક હ્વણુ પણુ અકરમ'કૃત્‌ એટલે કે ક્રિયા ઢર્યા 
વગર, નિષ્ક્રિય રહી શક્તી નથી. અહીં ક્રિયાને સ્થૂલ અને સુટ્મ બેય 
અર્થમાં ઘટાવવામાં આવી છે એમ લાને છે. માણુસ જ્યારે સ્થૂલ 
દેખાય એવું કામ ન કરતો હોય ત્યારે ય કોઈને કોઈ સૂક્ષ્મ ફ્રિયામાં 
પ્રવૃત્ત હોય છે. ચિત્તમાં વિચાર થવો કે લાગણી ઉદ્દભભવવી એ પણુ 
એક સૂક્મ ક્રિયા જ છે. આ આખુ વિશ્વ ને આપણુ' જગત 
ક્રિયાત્મક, ક્રિયારૂપ છે; ચૈતન્ય એટલે જ ક્રિયાપ્રદૃત્તિ; એમાં ઠચાંય 
[વિરામ કે નિજૃત્તિ જેવી અવસ્થા નથી. 

પણુ આ તો તત્ત્વવિચાર થયે. વ્યવહારમાં સામાન્ય રીતે આપણે 
કામકાજમાંથી ક્રાજયાત કે મરજિયાત મળતી મુક્તિને નિવૃત્તિ કહીએ 
હીશ તે 'નિવૃત્તિ' શબ્દને અ'ચ્રેજ રટંત૨૧૦11 રાખ્દના પર્યાય તરીકે 
ગ્રયોજીએ ઠીએ. આપણે યુગ પ્રવૃત્તિતો યુગ છે, પ્રવૃશ્તિતે આપણે એક 
મૂલ્ય (૫/81૫૯) તરીકે સ્થાપી છે; એને આપણી પ્રગતિના વિઠાસના 
પ્રેરક-ચાલક બળ તરીકે સ્વીકારી છે. એટલે તો “સમય નથી, “કૃરસદ નથી, 
“કામમાં છુ” એમ કહેવામાં આપણે ગૌરવ અતુભવીએ છીગો, ને નવરાશતે 


નફેરતતી નજરે જેઈએ હીએ. વ્યવહારમાં અનેક કારણે માણુસ નિવૃત્તિતો 
અવુભવ કરતા હોય છે ને આવો અતુભવ કચારેક સુખદ તો કચારેક દુઃખદ 
હોય છે. પ્રવૃત્તિત જવનમાંથી એકાએેક નિવૃત્ત જીવનમાં પ્રવેશવાતુ 
શાય હારે મતને આધાત થાય છે. ગઈ કાલ સાંજ સુધી દટંતર્માં 
ખુરશી પર ખેસીને અટપટા કારભાર સંભાળતા માણુસતે ખીજ દિવસની 
સવારથી પોતાને હવે આજથી કંઈ જ કરવાનું નથી એવું ભાન થાય 
યારે એની મતતી સમતુલા ન્નેખમાય છે તે કેઈ નહીં તો કોમની 
આદતને ધીધે પણુ નવરા બેસી રહેતાં અસ્વસ્થતા અતુભવાય છે; જીવવા 
માટે જણે ઠો આધાર ન રણો હોય એવી લાગણી થાય છે; જવનમાં 
એટ મોટો અવકાશ સજય છે જેતે કેમ પૃરવો તેતી ચિંતામાં મત 
સતત ગ્યસ્ત-જ્યત્ર રહૈ છે. 

નિવાંત્તતે સામાન્યતઃ વૃદ્ધત્વ સાથે વધારે ને તિકટતો સ'બંધ છે, 
વ્યક્તિ વૃદ્ધ થાય એટલે એની કાર્યશક્તિ હ્વીણુ ચાય છે તે એને નિભૃત્ત 
સ્વીકારવી પડે છે. આવી સ્થિતિમાં એને ઘણીવાર એવું લાગતું હોય છે 
કે પોતે કેરા કામને! નધી, ખેઠે બેડો ખાનાર તે ખીન્તતે ભારરૂપ છે, 
આવી લાગણી એનામાં અપરાધભાવ, આત્મદ્યા કે જીવન પ્રત્યે 
તિરસ્કારતી લાગણી જન્માવે છે. એમાંય જ્યારે નિવૃત્તિ પછી નાછૂટકે 
કોઈ અણુગમતી પ્રવૃત્તિ સ્વીકારવાની ફરજ પડે છે યારે ખરી કસોટી 
થાય છે, એવે વખતે નને માનસિક સ્વસ્થતા ખોઈ બેસીએ તે! સ ભવ 
છે કે જવનતે પણુ ખોઈ ખેસવાનો વારે આવે. 

આમ વ્યવહારમાં નિવૃત્તિ એક અકેળાવનારી મહત્વની સમસ્યા 
બની રહૈ છે. એના ઉકેલ માટે સ્વસ્થતા તે વિવેકેતી જરૂર રહે છે. 
સૌ પ્રયમ તો વ્યક્તિએ પ્રવૃત્તિના સમય દરમિયાન, એક દિવસ તો 
નિવૃત્ત થવાનું જ છે એ સત્યતે સતત મનમાં ઘૂ'ટતા રહેવુ' જેઈએ. 
આવી પૂવ'લૈયારી હોય તો નિવૃત્તિથધી આવી પડતા આધાતને વારી- 
નિવારી શકાય. વળી તિવૃત્તિ પણુ એક ભોગવવા જેવી અવસ્થા છે તે 
એતો ઉપન્નોગ પ્રવૃત્તિ જેવા જ આતન'દ આપી શકે એવી સમજ 


ડેળવીતે પ્રસન્નતાથી એનાં સારાં તત્ત્વોને માણુવા ત્તત્પર રહેગુ' ન્નેઈકએ, 
કામ શોધવા માટે દોડધામ કેરવાતે બદલે વ્યક્તિએ નિવૃત્તિતું' મહતવ 
સમજને એતો લાભ લેવો જેઈએ. શક્તિ પ્રમાણું મતગમતું તાતુ મોટુ 
કાપ્ર ઉપાડી લેવાય; પોતાને પ્રિય એવા વાંચનમાં રોકાયેલા રહી શકાય; 
ગમતાં સ્થાતોનો પ્રવાસ કેરી શકાય. આવુ' આવું કરીતે મિત્તતે પ્રસન્ન 
રાખી શકાય. નિવૃત્તિ ડરાવે દબાવે તે પહેલાં આપણું એતે સોય ને 
સમાધાનની વૃત્તિ વડે વશમાં લઈએ. * 

૧૫-૪-૧૯૮૫ શિ 





%* આકાશવાણીના સૌજન્યથી 


શિક્ષણાશ્રિત સાહિત્ય / રતિલાલ “અનિલ 


સાહિત્યતે શિક્ષણુનું' આશ્રિત ખનાવી દેવાયું છે એના વિષાદ્ને 
સ્થાતે વિદ્યાપુરૂષ સાહિત્યકારોમાં 'સ'તોષ' છે, કારણુ કે યશકીર્તિ અને 
આથિક લાભ એમતે માટે એમાં વિશેષ છે. પણુ એતું દુષ્પરિણામ એ 
આવ્યુ છે કે સાહિત્ય મર્યાદિત લોકોની હિતરહ્ષા અતે એટલે રસનો 
વિષય બહુધા બની રહ્યુ” છે. સાહિત્યરસિક ખુદ્ધિછવી તો એમાં રહેલી 
મર્યાદ્તિ અને ક્ષેત્રિય લીલા ન્નેઈને ગમે તે થોદ' ગુજરાતી અતે 
ખહુધા અ'ગ્રેછ સાહિત્ય વાંચે, સાહિત્ય-એ ફંડીરીતો વિષય ગણાય, 
પણુ એને શિક્ષણાશ્રિત બનાવીને એ ક્ષેત્રના માણુસે માટે એ ચરાડીતિ 
અતે કમાણૂીતું સાધન પણુ બતે છે. સ'પાદતો અતે વિવેચતોને નામે 
પાર વિનાની લીલા ચાલે છે, તે એ ક્ષેત્રના માણુસોના જ રસતે! વિષય 
રહૅ છે, ભાષાના માધ્યમે તો સાહિત્યે આસ્વાદકો સુધી પહેંચવાતુ' 
હોય છે, પણુ અધ્યાપકીય વિવેચતોની ભાષા શેક્ષણિક ધરેડતી, એ 
ક્ષેત્રની બહારના આસ્વાદકે।માં રસ જ ઉપન્તવી ન શકે એવી, જવાતા 
જીવનના સ'દભ*માં એમાં વાણીવિલાસ, ભદ્ર ઓપચારિકેતા અતે ઠાવડી 
સ'સ્કૃતિનો દમ્ભ જ શિક્ષણેતર વાચકને છેવટે એનાથી દૂર રાખે છે. 
કાંવતા એ આત્માતી કલા અતે કવિ કાન્તદષ્ટા એવા પોપટિયા 
કે માસ્તાર્યા ઉચ્ચારણો ચાલ્યા કરે છે, કારણુ કે ટવિતા એ ભણુવા- 
ભણાવાની સામત્રી છે અને દેવકુમારોને જ એ સમતન્તવવાતું છે એવી 
ભ્રાન્તિને કાયમ રાખવાની છે. સાહિત્યરસિક ખુદ્દધિમાત વાચક એ જુએ 


તો હસે કે સ્મિત કરે, કૈવળ સાહિત્યગતિકે તેજસ્વી ખછ્ુહિમાન વાચકે 
માટે આપણે ત્યાં કેટલુ' બતે કેતું વિવેચન છે ? ગુજરાતી નવશલેકાએ 
કેટલા લાંબી મજ્લ કાપી છે[ પણ્‌ ભોળાભાઈને લાગે છે કે 
શ્રી ઉ. ન્તેશી-ન્ઝે કયાર્તાય નવલિકા લખતા બ'ધ ચયા છે-તેમની 
વાર્તાઓ વિશે વિવેચત કરુ | જણે એ વાર્તાઓ વિશે અત્યાર પહેલાં 
લખાયુ' જ નથી | તો લખવા જેવી કેટલી ય નવલિકાઓ વિશે શુ' 
“લખાયુ છે તે પૂછી શકાય. એક સ્થાપનાતે સતત પુષ્ટ કયે જવી 
અને સમશ્ર દશ'નના ધોરણે ધણી બધી ઉપેક્ષા થતી હોચ તો ભલે. 
આવું ખધું' ચાલે છે સાહિત્યને શિક્ષણુતું પેટાભાડૂત ખનાવી દેવાયુ' 
તેથી, 

એક અપ્યાપક મિત્ર પાસે થી 0. નને.તો સમમ કવિતાને! ગ્રન્થ 
નેષો।. ઊથલાવતા એમાંથી એક ચ્િટ્ઠી તીકળા, જિલ્લા શિક્ષણુ સમિતિના 
મમ્જુખતા ભાઈ એક હાઈસ્કૂલના આચાય. તેમતી એ તશ્રિટ્ટી. એમણે 
જિલ્લાના તમામ આચાર્થાં પર એ મ્રન્થ મોકલી આપ્યા હતે | 
ફેરજ્યાત લેવાનો | પણુ એ પહેલાં તો પ્રત્યેક હાઈસ્કૂલમાં એ 
ત્રન્થની પાંચ પાંચ નટલ પહોંચી ગઈ હતી | હાઈસ્કૂલના પુસ્તકાલયતુ' 
ખજેટ કેટલુ ? તેમાં અદીસો રૂપિયા ખચાર્યા, ખીન્ન ગ્રન્થો માટે 
શું ખચ્ચું આદિવાસી વિસ્તારતી હાઈસ્કૂલમાં 'સમમ્ર કવિતા'ની 
પાંચ પાંચ નકેલ | આમ થાય પછી એવા મ્રન્થની ત્રણુ ચાર આવૃત્તિ 
કેમ પ્રગટ ન થાય તો કવિ લે'કપ્રિય પણુ કેમ ન કહેવાય ! શિક્ષણુ 
ક્ષેત્રના આધારે સાહિત્યમાં ખેઃટાં માપદડો અને તાઃણેઃ તથા સ્થાપનાનું 
ભ્રદ્ન કાવતરું એકધારું ચાલે છે-એનેો કોઈને ક્ષોભ નથી, તો. રજ તો 
શેનો હોય | શ્રી સ્તેહરરિમ તો મૂળે જ શિક્ષણાચાય' | એ ક્ષેત્રમાં એમની 
વ્યાપક શાખમ | એમની “સમગ્ર કવિતા” પ્રગટ યઈ, તેતી તો પાંચેક 
આવૃત્તિ પ્રગટ યઈ શકે] પણ્‌ વાસ્તવમાં કવિતા ભાવકો સુધી પહોંચી 
કે પુસ્તકાલયોના કબાટોમાં, [| 


મનમાં આવ્યું / રતિલાલ “અનિલ 

પાણીતે 'જીવન' કહેનારા માછલીની બહુ નછટ હરે. “શ્રાસ'ને 
“જીવન કહેનાર તો પોતાની નજીક એવો! માણુસ જ ! પણુ પાણી ન 
હેય તે! માછલી માટે શ્વાસ જીવન બનતો નથી. ડ્રેસ પરિધાનતે શે 
સાડી સ્રીનો શરીરતે માછલીનો આકાર આપી શકે એવે! સ'કેત કેરે 
છે. પણુ હજી ૧ભિગડાં' (ર્પેરી) સાડી બહાર પડી નથી એટલે સ ડેત 
અધૂરો છે. કેટલીક માછલી માટે પ્રદશત એ શ્રાસ છે શવે સ'કેત તો 


અળવીતરાતે જ મળે ! માછલીતે ખખર નહીં કે મારે પ્રચાર સાચે 
જેડાવુ' પડશે | વિષ્ઠાસ હવે માછલી સુધી પહોંચી ગયો છે. શાક'તા 
શરીરમાં રહેલા તેલે એતે બરબાદ કરી નાખી, તો સામાન્ય માછલી 
ખરખાદીથી શી રીતે પર રહી શકે ? ટેલિવિઝન પર તરફડતી માછલીઓને 
પકડતી વિશાળ જળે અતે એના ગોડાઉન જેવી સ્ટીમરોની [ેલ્મ 
ખાવે છે. માણુસ “ખાઉ” છે, એ પોતે જીવતો વિદેરગ્રવાસ કરે છે 
પણુ માછલીને મરણોત્તર પ્રવાસ કરાવે છે | માણુસ કરહે છે કૈ હું ન્નઉં 
છુ', અને માછલીને કહૅ તું નિકાશ યા | એતે ખબર નથી કે, 
માણુચની જ નિકાશ યચઈ રહી છે ! ટી. વી. પર દેખાતી તરકંડતી 
માછલ્ીઓમાં સોથી વધારે દેખાય છે મને “ચેમ્મીન'ની નાયિકા પરીકુદ્દી ! 
ગુજરાતને વિશાળ સાગરકાંઠાો છે, એને કાંઠે કાંઠે પશુ માછલીઓ 
તરફડતી હશે | નદીમાં માછલી ન મળે ત્યારે નદીમાંથી રેવી અ ણીને એ 
કિનારે ઠાલવે છે, પષ્ઠી એ રૈતી ધરતો આધાર બતે છે. રેતીના ધરમાં 
રહેવાતું' માણુસતે ગમે છે ! બાળક કરતાં વધારે ઉત્સાહથી એ રેતીતાં 
ધર બતાવે છે | કળાનો આન'દ રેતીના ધરતે તોડવામાં છે, પણ 
ખાળકેને એવુ શિક્ષણુ મળે છે કે રેતીનું ધર ખાંધી એમાં રહૈવુ' ન્નેઈએ ! 
ડેળવણી કે સ'સ્કાર એટલે રેતીના ઘરમાં રહેવાના સરકાર, પ્રથમ 
ર્‌તીતે કેદ કરવી પષ્ઠી એમાં કેદ થવુ |! 

“મત્્યગ'ધા' શખ્દ પ્રયોજનાર સ્ત્રી દ્રારા માછલીની ગધ પામ્યો, 
પણુ ગધ સાચા અથ'માં જવન્ત માછલીની કે મરેલી માછલીની ? 
મત્સ્યગ'ધાને “વોજનગ'ધા' કહેનારતી દ્રાણેન્દ્રિય તીત્ર તો ખરી ! ભ્રદ્ર 
ગસિકોતે આદ્મિગ'ધો નજક હોય તે ગમે નહીં, તે ભદ્ર ગણામ નહીં. 
યોજન દૂર રહી જૂની ર'ગભૂમિના અભિતેતાના સાદે એતું' વણુ'ન 
કરવામાં આભિન્નત્ય ટકી રહે છે. પણુ એ શખ્દ્ધી માછણુનો કૅ 
માછલીનો સાક્ષાત્કાર થતો નથી. શજુન્તલાની વીંટી ગળી જતાર 
માછલીએ શકુન્તલાની વૌસરાયેલી સુમધુર ગ'ધને ફરી દુષ્યન્ત સુધી 


શ્‌ 


પહોંચાડી અતે દૃષ્યન્તના સ્થગિત ભાવજગતતે ફરી વહેતું કયુ, 


દુર્વાસાએ કોર્્ માછલીને શ્રાપ કેમ ન આપ્યો ? એવો પ્રશ્ન સહેજે 
થાય! ર્ીંઠીના ડખ પથ્થરતે પણુ પહોંચે તો દુર્વાસાનો બ્રાપ માછલી 
સુધી કેમ ન પહોંચે ? પણુ રકૃન્તલાતે શ્રાપ આપ્યા પછી દુર્વાસાતે 
માછલીને શ્રાપ આપવાની નરર નહીં લાગી હોય ! યોજનગ'ધા પતિ સઃથે 
દુષ્યન્ત પાસે આવી ત્યારે એ ભદ યુરુષતે માછલીની ગ'ધ આવવી 
જેઈતી હતી, પણુ એને તો શકૃન્તલાતી સુગધ આવી ] 

શાકૃન્તલ ગે વેદતાતી વાર્તા છે, પણુ ભદ્રલેકની. વેદના તે 
ભારતવર્ષમાં સ્રી સાથે જેડાયેલી જ રહી છે એ આય*પરમ્પરા આજ 
સુધી અખડ ચાલી આવી છે ! ખરન્તુ શકૃન્તલા નાટકની નાયિડ્ા છે 
એટલે “સુખી છેવટ'તે પામે છે ! પણુ “ચેમ્મીતી'તી નાચિકાની વેદના 
તતો ખુદ એના અ'ત સુધી પહોંચે છે વિડમ્ખના એ છે કે એતે 
“મનના માતેલા'તે બદલે દૂરના સાગર્કાંઠાના એકલ જુવાનતે પરણી જવુ 
છે પણ એતો તરફડાટ એના પ્રેમી સાથ્રેતી જળસમાધિ પછી તો, 
ભાવકેતા' ચિત્તમાં પ્રવેશી ઓર વધી ન્ય છે. અનાદર પામેલી શકૃન્તકા 
ફરી કણ્વાશ્રમે ન ગઈ, એકલી અરણ્યમાં વસી, 'ચેમ્મીની'નતી નાયિકા 
બાપના ઘરેથી લગ્ત પહેલાં એકલી રહેવા ઠૅયાંક ચાલો ગઈ હેત તો ? 
તો'ચે શું એ મત્સ્યપ્રાણને શકુન્તલા જેવી, વેદના પ'ીની શાતા 
મળી હોત ? 

સ્રી અને વેદતાતે છૂટાં ન પાડી રાફાય. પણુ આપણે લેખક 
“સરેરાશ ભદ્' છે, ઘણું ખરું તો એ “માછણુ' શબ્દ દ્વારા એ જ્રીતે 
ઓએળખે છે | ધણી ખધી ધટના એ આલેખે. પાંર વિનાનાં વણ્‌તે કેરે 
છે, પણુ એમાં આવતી સામમ્રીનો સાક્ષાત્કાર એતે હોતો તથી. રી. વી. 
પર મે' તરફડતી માછલી જેઈ એટલે સાક્ષાત્કાર હવે શકય છે ખરે | 
શખ્દ દ્વારા વૈશ્વિક સામમ્રી, લીલા, માનવલીલાને પામે છે અને ગક્ત કરે છે, 
કલ્પના સાથ આપે છે, પણુ એણે પોતે પ્રત્યક્ષ સાક્ષાત્કાર કયો ની. તો 
ભાવકને તે. ઢેયાંથી થવાનો હતો ? દરિયાઈ કષ્રાઓ લખનારા 'સાદસ'ને 
પકડવા મથે છે, પણુ લેખક માટે સાક્ષાત્કાર એ જ સાડય હવે ગણુવું 


રશું. ગુજરાતને આવડો મોટો સાગરકાંકો મળ્યો છે, પણુ કયો લેખક 
“યેમ્મીની' નેવી નવલક્યા આપી શક્યો છે ? આપણા શખ્દકેશેમાં 
સાગઃજીવતે આપેલા શખ્દો પણ્‌ છે ખરા ? દરિયાની ખારી ગધ ન 
ખષે તે] માછલીની ગધ તો શે છરવાય? 

સીતાગે સહૈસી લેકર્નિદાની યાતના એ નાયિકા પણુ ભ્રોગવે છે, 
અતે નિંદા કરનારી મોટાભાગની જનો સ્રીએોની છે, એકાદ ધોખીની 
નથ, અતેક માંછણોની છે-અને યાતના આપવાની સૌથી વધારે 
રાવણી શકત નિંદા કરતી નારીઈભમાં હોય છે. ધપી સ્રીએઓ લીત્ર નિંદા 
કરે એજ શુ' ડાકણોનો નછી તો મે ન્નેગણીતો રાસડા નહીં ? 

પરીકુટ્ટા! તું તો ૬ુમસતા દરિયાકાંઠે ય છે | તાર મરણુ ન હોય, 
કારણુ કે યાતનાનું” અવસાન હોતુ નથી. ભદ્ર ગુજરાતીઓ દુમસ ઇવા 
ખાવા જમ છે અને પરીકૃદ્ઠી સાવ નજક હોવા છતાં, ગે મોજનગ'ધા 
શખ્દની પરેલ હાંસી ઉઠાવે છે ! બ'ગાળીના પુકૃરમાં યે માછલી જન્મે 
છે પણુ ભટ્ટ સમાજતા સાગરમાં યે ખારી માછલી જન્મતી નથી | 
મીઠા માણુસોની અહીં વસ્તી છે ! પરજવનપ્રવેશની ઠળા વિનતા 
જગત્‌ સવ'મ્‌ કેવું ? અહ સર્વમ્‌ , “ગત સવ'મ્‌ ન ! 

અદૂનૃત શું? હ«ુ' ફહીશ અપરિચિત |! “કઈ નહીં' સું? 
અપરિચિતતા. બ'તેનો મેળ મળે શમ નથી, કેમ કે માણુસ એ મેળની 
વચ્ચં આવે છે. કોઈ કેવળ શબ્દો દ્દારા નણોં પણુ ત્યાંતી આખોહવા, 
રથાન અતે જીવનલીલાનો સહજ સાક્ષાત્કાર કરાવે ત્યારે તે અદ્ભુત લાગે 
છે. અપરિચિત સામાન્ય હેય તો યે અદ્ભૃત લાગે છે. પણુ પરિચિત યયા 
પછી મે “અદ્ભૂત'નો ભાવ રહે, ટકે એ અદ્ભૂતતા કળાની છે. 

“હવે હ પાદરે, પરગામ ન્નતે એટલે જવા લાયક રલો નથી' 
એ કહેનાર સામાન્ય અગત વેદનાતી વાત ફરે છે, સાહસના મરણુની 
નહીં, પણુ પરીકુદ્દીનો સાગસ્ખેડૂ જુવાન પતિ કડે છે, “હવે હુ' દક્યિ 
ન્વવા લાયક રહલો નથી' એમાં રહેલી વેદતા તીત્રતર છે, એ સાહસને 
આત'નાદ છે, એ કેટલે બળૂકેો છે....છતાં આમ કહે છે | “પોતાનો 


૧૧ 


દુવાસાએ કોઈ માછલીને શ્રાપ કેમ ન આપ્યો ? એવો પ્રશ્ન સહેજે 
ચાય! વીંછીના ડ“ખ પશ્થરતે પણુ પહોંચે તો દુ્વાસાતેો શ્રાપ માછલી 
સુધી કેમ ન પહોંચે ? પણુ શકૃન્તલાતે શ્રાપ આપ્યા પછી દુર્વાસાને 
સાછકશોતે શ્રાપ આપવાની જર્‌ર નછોં લાગી હોય ! યોજનગ ધા પતિ સ.થે 
દુપ્યન્ત પાસે આવી ત્યારે એ ભદ્ર પુરુષતે માછલીની ગંધ આવવી 
ન્નેઈતી હતી, પણુ એતે તો  શકૃન્તલાની સુગધ આવી |! 

શાકૂન્તલ એ વેદનાની વાર્તા છે, પણુ ભદ્રલોકતી. વેદના તો 
ભારતવષમાં સ્રી સાથે ન્નેડાયેલી «૮ રહી છે એ આર્યપરમ્પરા આજ 
સુધી અખડ ચાલી આવી છે ! પરન્તુ શકુન્તલા નાટકની નાષિક્ઠા છે 
એટલે “સુખી છેવટ'તે પામે છે | પણ “ચેમ્મીતી'તી નામિકાતી વેદતા 
તો ખુઃ એના અ'ત સુધી પહોંચે છે ! વિડમ્બના એ છે કે એને 
મનના માનેલા'તે બદલે દૂરતા સાગરકાંઠાનતા એકેલ જુવાનને પરણી જવુ 
છે પણુ એતો તરફડાટ ગના પ્રેમી સાથ્રેતી જળસમાધિ પહી તો, 
ભાવકેના' ચિત્તમાં પ્રવેશી એર વધી ક્ય છે. અનાદર પામેલી શષ્ુન્તકા 
ફરી કણ્વાશ્રમે ન ગઈ, એકલી અરણ્યમાં વસી, 'ચેમ્મીતી'તી નાયિકા 
બાપના ઘરેથી લગ્ત પહેલાં એકલી રહેવા કયાંક ચાલી ગઈ હેત તો ? 
તો'યે શું એ મત્સ્યપ્રાણુને શકુન્તલા દેવી, વેદના પીતી શાતા 
મળી હોત ? 

સ્રી અને વેદતાતે છૂટાં ત પાડી શકાય, પણુ આપણો લેખક 
“સરેરાશ ભદ્ર છે. ધણું ખરું તો એ “માછણ' શબ્દ દ્દારા એ સીને 
ઓળખે છે ! ધણી બધી ધટના એ આલેખે, પાંર વિનાનાં વણ્‌'તો કેરે 
છે, પણુ એમાં આવતી સામગ્રીનો સાક્ષાત્કાર એતે હોતો નથી. રી. વી. 
પર મે' તરફડતી માછલી નેઈ એટલે સાક્ષાત્કાર હવે શકય છે ખરે ! 
શખ્દ દારા વૈક્રેક સામમ્રી, લીલા, માનવલીલાને પામે છે અને વ્યક્ત કરે છે, 
કલ્પના સાથ આપે છે, પણુ એણે પોતે પ્રત્યક્ષ સાક્ષાત્કાર ક્યો નથો. તો 
ભાવકને તો. કયાંથી થવાનો હતો ? દરિયાઈ કષયાઓ લખનારા 'સાહસ'ને 
પકડવા મથે છે, પણુ લેખક માટે સાક્ષાત્કાર એ ૪ સાહમ હવે ગણૂવું 


રહું. ઝુજ્રતતે આવડો મોટો સાગરકાંઠો મળ્યો છે, પણુ કયો લેખક 
“ચૅમ્મીની' જેવી નવલકથા આપી શમ્યો છે ? આપણા શખ્દકેશેમાં 
સાગરજીવતે આપેલા શખ્ટ્રા પણુ છે ખરા? દરિયાની ખારી ગધ ન 
ખપે તે માછલીની ગધ તો! ગે જછીરવાય ? 

સીતા સહેલી લેકનિદાતી યાતના એ નાથિકા પણુ ભોગવે છે, 
અતે નિંદા કરનારી મોટાભાગની છભો સ્રીઓતી છે, એકાદ ધોબીતી 
નથીં, અનેક માંછણોતી છે-અને યાતના આપવાની સૌથી વધારે 
રાવણી શશ્ત નિંદા કરતી નારીજીભમાં હોય છે. ઘણી સ્રીઓ તીત્ર તિંદા 
કરે એજ શુ' ડાકણોતો નહીં તો યે ન્નેગણીતો રાસડો તહીં ? 

પરીકુટ્ટી ! તું તો ડુમસના દરિયાકાંઠે ય છે | તારું મરણુ ન હોય, 
કારણુ કે યાતતાનું' અવસાન હોતું નથી. ભદ્ટ ગુજરાતીએ ડ૬મસ ઠવા 
ખાવા શય છે અતે પરીકુદ્ટી સાવ નજક હોવા છતાં, એ યોજ્નગધા 
શખ્દની પરોક્ષ હાંસી ઉઠાવે છે ! બગાળીના પુકરમાં યે માછલી જન્મે 
છે પણુ ભટ્ટ સમાજના સાગરમાં ચે ખારી માછલી જન્મતી નથી | 
મીઠા માણુસોનતી અહીં વસ્તી છે ! પરજછવનપ્રવેશની ઢળા વિના 
જગત્‌ સવમ્‌ કેવુ? અઇ સવમ્‌ , જગત સવ'મ્‌ જ ! 

અદ્ભુત કશુ? છું ઠહીશ અપરિચિત | કઈ નછી' શું? 
અપરિચિતતા, બ'તેનો મેળ મળે શમ નથી, કેમ કે માણુસ એ મેળતી 
વચ્ચે આવે છે. કોઈ કેવળ શબ્દો દ્દારા તથોં પણુ ત્યાંની આખેોહવા, 
સ્થાન અતે જીવતલીલાતાો સહજ સાક્ષાત્કાર કરાવે ત્યારે તે અદ્ભુત લાગે 
છે. અપરિચિત સામાન્ય હોય તો યે અદ્ભુત લાગે છે. પણુ પરિચિત યયા 
પછી યે 'અદ્ભૂત'તો ભાવ રહે, ટકે એ અદ્ભૂતતા કેળાની છે. 

“હવે હુ' પાદરે, પરગામ જાતે એકલે જવા લાયક રહ્યો નથી' 
એ કહેનાર સામાન્ય અ'ગત વેદ્તાની વાત કેરે છે, સાહસના મરણુની 
નોં, પણુ પરીકુટ્ટીનો સાગરખેડૂ જુવાન પતિ કડે છે, “હવે હુ' દરિયે 
જવા લાયક રલ્ો તથી' એમાં રહેલી વેદના તીવ્રતર છે, એ સાઉસને 
આત'નાદ છે, એ કેટલો બળૂક્ઠો છે....છતાં આમ ફહે છે | 'પોતાનો--.. 


સમાજ પૉતાતે ચાતના આપવા માટે છે* એતું સ્વીકાર્યા વિના જીવાય 
ખર્‌' ? ફ્લેટમાં રહેતો આુાનિક કેઈ એકલતાની વાત ફરે છે ? સમાજ 
છે એટલે એઠટલતા છે, આદિમિ પુરૂષ '“એકલ' હશે અને 'એકલ' તો 
બલિષ્ઠ હોય, લ.ચાર તહીં. અરણ્યમાં ટોળારહિત ગએકલને વિદસ્તો 
જયા છે ? પણુ એવો બલિષ્ઠ પુરૂષ સમાજમાં “એકલ' નીં પણુ 
એઠલવાયો હોઈ શકે છે, 

ઘટતા, લોકેશન “ચેમ્મીની'ને ફિલ્મની કથા જેવી દેખાડે છે, 
એટલે તો એ પરથી ફિલ્મ ઊતરી હશે ! પણુ એ સામાન્યતાતે પડછે 
વિચારવા માટેની ઘણી સામમ્રી છે. ટેકનિકતી ખહાર પણુ સાક્ષાત્કાર 
હોય છે! 

તકપી શિવશ'કર પિબ્ળેતે સ્તાનપીઠે પુરસ્કાર મળતાં જ મહિતી 
ભેગી કરીતે એમના ને એમતા સાહિત્ય વિશે ઝટઝટ લખાવા માંડ્યું 
છે. આજથી ચોવીસ વષર" પહેલાં લશ્કરમાં ગમ્રેલા દીકરાનો મહિને 
આવતો મતીઓર્ડર ન આવ્યો-ગએ વસ્તુની વાર્તા વાંચી ત્યારે જ એ 
લેખકથી સહાતુકમ્પા જન્માવવાતી શક્તિતે કારણે એ સ્પશે'લા. એ 
વાર્તાનો અતુવાદ પણુ કરેલો... 

પરીકુદ્ી મત્સ્યગ'ધા નથી, માછલી સાથે, સ્રી સાથે ઓતપ્રોત 
વેદનાતી ઉત્ર ગધ | એમાંથી આવ્યા કરે છે. સાગર ગાયા ટરે છે તે 
અફાટ ધોર ગભીર ગાતથી ઊંચે જતો “નાના શેઠ'તો ગાતરવર 
સ'ભળાયા કરે છે, કિ 


ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિના દસ્તાવેજી આલેખ / 
જય'ત કોઠારી 

મુબઈ યુનતિવસિટીનાં ઈ. સ. ૧૯૩૮-૩૯નાં ઠંકર વિસનજી 
માધવજ વ્યાખ્યાતો પંડિત ખેચરદાસ દોશીશ “ગુજરાતી ભાષાતી * 
ઉત્કાન્તિ' એ વિષય પર ૧૯૪૦માં આપ્યાં અતે એ વ્યાખ્યાતા પુસ્તટ- 
રૂપે ૧૯૪૩માં પ્રસિદ્ધ યર્યાં.પ આ વ્યાખ્યાનો એની પદ્દતિ અને એનાં 
કેટલાંક પ્રતિપાદનોતે કારણે તોંધપાત્ર બને છે 

કુલ પાંચ વ્યાખ્યાનોમાંથી, મુખ્ય વિષયતા 'આમૃખ' તરીકે 
મે!કમયેલું' પહેલુ ન્યાખ્યાન ૨૧૮ પાનાં સંધી વિસ્તરે છે અતે ગુજરાતી 
ભાષાની વૂવ'પર'પમતેો વીગતે પરિચય આપવા તાકે છે, બાકીનાં ચાર 
વ્યાખ્યાનોમાં અતુક્મે ૧૨મા-૧૩મા, ૧૪મા-૧૫મા, ૧૬મા-૧છમા અતે 
૧૮મા સૈકાતી ગુજરાતી ભાધાતા રવરૂપનું' વિશ્લેષણુ ૪૪૬ પાનાંમાં 
રજ થયુ' છે. 

પહેલા વ્યાખ્યાનમાં સૌ પ્રથમ રાખ્દસ્વરૂપ, ધ્વનિએ, ભાપાર્વરૂપ, 
ભાષાભેદ વગેરે વિષયોતું પ્રાચીન મતાનુસારી નિરૂપણુ થયું છે. પ્રાચીન 
પર'પરાના દોહન તરીકે એ અવશ્ય ઉપયોગી છે પણુ આધુનિક ભાયા- 
વિજ્તાતે આ વિષચે!માં જે કેટલીક યૂછીગામી વિચારણા કરી છે એનાથી 


૧ “બજરાતી ભાષા'નતી ઉત્કાત્તિ (બારમાં સૈકાથી અઠારમાં સૈકા સુધી), 
અષ્યાપક ખેચરદાસ જીવરાજ દોશી, મુંબઈ યુનિવસિ'ટી, ૧૯૪૩. 


સમાજ પોતાને યાતના આપવા માટે છે' એવું સ્વીકાર્યા વિના જવાય 
ખરુ ? ફેશેટમાં રહેતો આધુતિક્ કેઈ એકલતાની વાત ફરે છે ? સમાજ 
છે એટલે એકલતા છે, આદ્મિ પુરૃષ 'એકલ' હશે અને 'એકલ' તો 
ખલિષ્ઠ હોય, લ.ચાર નહીં. અરણ્મમાં ટોળારહિત એકલને વિહરતો 
જયા છે ? પણુ એવો બલિષ્ઠ પુરૂષ સમાજમાં “એકલ' નદીં પણુ 
એકલવાચે। હોઈ શકે છે. 

ઘટના, લેકેશન “ચેમ્મીની'તે ડ્રિલ્મતી કથા જેવી ટ્રેખાડે છે, 
એટલે તો એ પરથી ફિલ્મ ઊતરી હશે | પણુ એ સામાન્યતાતે પડછે ' 
વિચારવા મારેતી ધણી સ્ામમ્રી છે. ટેકનિકની' બહાર પણુ સાક્ષાત્કાર 
હેય છે | 

તઠ8ધી શિવશ'કર પિન્ળેને જ્તાનપીઠે પુરસ્કાર મળતાં જ માહિતી 
ભેગી કરીતે એમના ને એમના સાહિત્ય વિશે ઝટઝટ લખાવા માંડ્યું 
છે, આજથી ચોવીસ વ* પહેલાં લશ્કરમાં ગયેલા દીકરાનો મહિને 
આવતે મતીઓડ'ર ન આવ્યો-એ વસ્તુની વાર્તા વાંચી ત્યારે જ એ 
લેખકયથી સહાનુકમ્પા જન્માવવાતી શક્તિતે કારણે એ સ્પશેંલા, એ 
વાર્તાનો અતુવાદ પણુ કરેલો... 

પરીકુદ્દી મત્યગ'વા નથી, માછલી સાથે, સ્રી સાથે ઓતપ્રોત 
વેદતાની ઉત્ર ગધ , એમાંથી આવ્યા કરે છે. સાગર્‌ ગાયા કરે છે તે 
અફાટ ધેોર્‌ ગ'ભીર ગાનથી ઊંચે જ્તો “તાતા શેઠ'તો ગાતરવર 
સ'ભળાયા ઠરે છે, શિ 


ગુજરાતી ભાષાની ઉત્ક્રાંતિના દસ્તાવેજી આલેખ / 
જય'ત કોઠારી 


મુબઈ યુનિવસિટીનાં ઈ. સ. ૧૯૩૮-૩૯નાં ઠકર વિસનજી 
માધવજ વ્યાખ્યાતો પડિત ખેચગ્દાસ દોશીએ “ગુજરાતી ભાષાતી * 
ઉત્કાન્તિ' એ વિષય પર ૧૯૪ન્‍૦માં આપ્યાં અતે એ વ્યાખ્યાતા પુસ્તકૅ- 
રૂપે ૧૯૪૩માં પ્રસિદ્ધ થયાં.પ આ વ્યા"ખખ્યાનો એની પદતિ અતે એનાં 
કેટલાંક પ્રતિપાદતોને કારણે નોંધપાત્ર બતે છે 

કુલ પાંચ વ્યાખ્યાનોમાંથી, મૃખ્ય વિષયતા “આમુખ' તરીકે 
ચોક્નયેલું પહેલુ' વ્યાખ્યાન ૨૧૮ પાતાં સુધી વિસ્તરે છે અતે ચુજરાવી 
ભાષાની પૂવ'પર'પગતે। વીગતે પરિચય આપવા તાકે છે, ખાડીનાં ચાર 
વ્યાખ્યાનોમાં અનુકમે ૧૨મા-૧૩મા, ૧૪મા-૧૫મા, ૧૬મા-૧૭મા અતે 
૧૮મા સૈકાની ગુજરાતી ભાષાના સ્વરૂપનું વિશ્લેષણુ ૪૪૬ પાનાંમાં 
નજ થયુ છે 

પહેલા વ્યાખ્યાનમાં સાં પ્રથમ રાબ્દસ્વર્‌પ, ધ્વનિઓ,'ભાષાસ્વરૂપ, 
ભાષાભેદ વગેરે વિષયોનું પ્રાચીન મતાતુસારી નિરૂષણુ થયું છે. પ્રાચીન 
પર"પરાના રોડન તરીકે એ અવશ્ય ઉપચથોગી છે પણુ આધુનિક ભાધા- 


ક 


વિત્તાને આ વિષયોમાં જે કેટલીક યળગામી વિચારણુ! કરી છે એનાથી 


૧ બાજરાતી ભાષા'ની ઉત્કાન્તિ (બઆરમાં સૈકાથી અઢારમા સૈકા સુધી), 
અષ્યાષક બેચરદાસ જીવરાજ દોશી, સુંબઈ યુનિવસ્ષ્ટી,' ૧૯૪૩. 


સાવ અસ્પષ્ટ રહીને થયેલું તિરૂપણુ આજે એકષ્ટાંગી લાગે અને એ 
દૃષ્ટિએ થયેલા ભાષાવિશ્લેષણુતે કેટલીક ગ'ભીર મર્યાદાએ નડે એમાં 
નવાર્ઠ નથી. 

આ પછી પ'ડિતજગ વૈદિક, લોકિક શ સ્કૃત, પ્રાકૃત, પ્રાકૃતભેદો, 
અપભ્રશ-આ બધાંતુ' સ્વરૂપ સ્કુટ કયું” છે અતે એમતા પરસ્પરતા 
સબધ અગે કેટલોક ઊદાપોહ કર્યો છે. એમાં એંમતી એક મહતવની 
સ્યાપના તે વૈદિક સાથે પ્રારૃતનો ગાઢ સ'બ'ધ હોવા વિરેતી છે, જે 
એમણે ખૂબ વીગતે ચર્ચી છે. સસ્કૃત (એટલે લૌકિક ક સ્કૃત)તે એ 
નાની ખહેત અતે પ્રાકૃતતે મોટી બહેત ગણાવે છે અને સ'સ્કૃત પર 
પડેલા પ્રાકૃતતા પ્રભાવતું વણુંત ટરે છે. એથી જ એ 'તદૂભવ' અતે 
'સર્કૃતમોનિ' એ શખ્દોતું અનોચિત્ય પણુ દર્શાવે છે, પડિતછ, 
અલબત્ત, પ્રાકૃત ભાષામાંથી સ રકૃત આવી છે એવા રાજ્શેખરતા મતનો 
પણુ વિરોધ કરે છે. સંસ્કૃત અતે પ્રાકૃતને બહેનો ગણાવનાર આ મ્ત 
પણુ ન સ્વીકારી શકે એ સ્વાભાવિક છે, પડિતજીતું' આ ભાષાદશ'ન 
અત્યંત સ્પષ્ટ છે અતે ભારપૂવ'ક સુકાયેલું છે પણુ એ સાધાર છે અતે 
એકાંગી થઈ જવાના ન્નેખમમાંથી ઊગરી ગયેલું છે પડિતજએ પ્રાકૃત 
ભાષાના અભ્યાસને આમ્રહ વ્યક્ત કર્યો છે તે ભારતીય આયર્' ભાષાના 
વિકાસમાં પ્રાકૃતતું જે મહર્વભયુ સ્થાત શમણે દર્શાવ્યું છે તે ન્નેતાં 
પૂરેપૂરો ઊંચત લાગે છે. 

પ'ડિતછએ અપભ્રશનો સખ'ધ પણુ આદિમ પ્રાકૃત સાથે ન્નેડમે 
છે તથા સસ્કૃસ અતે પ્રાકૃતતી સાથે અપભ્ર શને પણુ ત્રીજ બહેન ગણાવી 
છે, પ્રાકૃતતી જેમ અપભશતા મૂળતે છેક પ્રાચીનકાળમાં લઈ જવાતું 
કેટલુ' ઉચિત ગણાય એ પ્રશ્ન છે પણુ એ દ્દારા લોકેભાષાનું સાતત્ય 
તો સચવાય છે. પડિતછ 'અપભ્ર'ર' શબ્દના સામાત્ય અથ' અને 
વિશેષ અથષ્તો ભેદ કરે છે તથા પ્રાદેશિષ્ઠ અપભ્ર શો હોવાતું' સ્વીકારે 
છે પણુ એમની વચ્ચે નજીવો! ફરક હોવાનું જણાવે છે. 

અપભ્ર'શતે ગુજરાતીની માતા, વ્યાપક પ્રાકતનતે મોરી માસી ને 


સ'સ્કૃતતે નાની માસી તયા પૈદિક યુગના આદ્મિ પ્રાકૃતને માતામહી ગણાવી 
પ'[ડતજી ગુજરાતીમાં એ માતામહીંતો વારસો પણુ શોધી બતાવે છે. આમાં 
ઘણે સ્થાને આકસ્મિકતાતો આશ્રય લેવાઈ ગચે। હોય એવું જણાય છે. 
પ'ડિતજતી એેક અય'ત વિલક્ષગ્‌ તે વિવાદાસ્પદ સ્થાપના તે 
ગુજ્ગતી ભાષાના આરભ વિશેતી છે. એ હેમચ%ના અપભ્ર'શમાં 
ઊગતી ગુજરાતીની પ્રદ્ધિયા નનેઢા આગળ અટકતા નથી, ઢૈમયળનતે 
ગુજરાતીના પા'ગુનિ અને સાહિયિક ગજરાતીના વાલ્મીકિ-આધઘ્ય કવિ 
ઝહેવા સુધી પહાંચે છે અતે પહીથા ૧૨મા શૈકાતી ગુજરાતી ભાષાના 
અભ્યાસમાં અભમદેવ, વાદ્દિવસૂરિ, હેમચ વગેરેની પૃતિએતે સમાવી 
લે દે. દો, હદ્તિલ્લભ ભાયાણી દર્શાવે છે૨ે તેમ સ'યુક્ત વ્ય નના 
ત્રકજુભાવના ભ્રેદક લક્ષગણુતે અવમ'શી ઉક્ત અપબ્ર'શ ફતિએને ગુજરાતી 
હરાવી દેવાઈ છે, તે ઉપરાંત પ'ડિતજછી પોતાની કોઈ તાકિક કે સ્થિર 
ભ્રમિઠા ઊભી કરી શકયા નથી. અભયદેવસરિતા સ્તોત વિશે તેએ ઠહે 
છે કે “$ચનાર ગુજરાતી, રચવાનુ' સ્થળ ગુજરાતનું એક ગામ એ ન્નેતાં 
સ્તોત્રની ભાષા સાપેક્ષ રીતે ગજરાતી કહેવાય” ન્નણે લાપાકીય 
લાક્ષણિકેતાએ। અપ્રસ્તુત હોય ! ઉક્ત કૃતિઓનાં ને વ્યાકરણુગત લક્ટાણો 
પ'ડિતજગઞૅ તારવ્યાં છે એ “હુધા અપબ્રશામાં જ છે અને પ'ડિતજી 
પોતે એમાં હેમચ દે જે (ઊગતી ગુજ્રાતીતુ' !) વ્યાકરગ્‌ લખ્યું છે 
તેના નિયમોથી, સાધારણુ ઉચ્ચાગ્ણુશેદ સિવાય કોઈ ભેદ જેતા નથી. 
૧૩મા શૈકાના “જ'બૂગરિય'તી ભાષાને ઊગતી ગુજરાતી ઢહેવા 
કરતાં કૃમાર ગુજરાતી કહેવા જેઈએ એમ પ'ડિતછ નોંધે છે એનો 
અથ એટલે નટ કે એમાં અપભ્ર શોત્તર ભૂમત્રિઠઠાની ભાષા ન્નેવા મળે 
છે. “ઉપસ'હાર'માં પ'ડિતછનાં વાકયો! વધારે દ્યોતક છે. 
“બારમાં સૈકાની ગુજગની ભાષાનો શખ્દદેહ માકૃતની નેવે છે,” 
“ તેરમાં સૈકાની ભાષામાં મરાકૃતપણુ' ઓછુ દેખાય છે.” પ'ડિતજીએ 
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આ વિધાનોતે સંગત રહીતે જ પોતાનાં વ્યાખ્યાનોમાં ભાધાવિકાસતું 
ચિત્ર આલેખ્યું હોત તો ? 

ખીન્નથી પાંચમાં વ્યાખ્યાનમાં પડિતજીએ ૧૨માથી ૧૮મા રોકા 
સુધીનું ગુજરાતી ભાવાના વિકાસનું જે ચિત્ર આપ્યુ છે તે એની 
પદ્દતિતી દષ્ટિએ ખૂખ પ્યાતપાત્ર છે. એમણે દરેક રોકાતી નમ્તારૂપ 
કેટલીક કૃતિગા કે કૃતિ-અ શે લીધા છે અતે એમાંઘી ભાધાસામમ્રી લઈ 
પોતાનુ વિશ્લેપણુ પ્રગ્તુત કયુ” છે-શખ્ટભ'ડોળ તૉંધ્યું' છે, વ્યાકરણી 
રૂપોતો પરિચય કરાવ્યો છે અતે કેટલીક વ્યુત્પત્તિચર્ચાઓ પણુ કરી છે. 
ભાષાવિકાસનો આ નતનો પ્રયોગમૂલક અભ્યાસ હજુ સુધી આપણે 
ત્યાં વિરલ છે, એ રીતે એતું વિશિષ્ટ મૂથ્ય છે. 

ખધાં વ્યાખ્યાતોમાં પડિતજ 'અતેક રાખ્દો અતે શખ્દ્ઘટકોના 
મૂછી દર્શાવતા રથા છે. પડિતજએ પોતે એક વખત અહ્ારસામ્યધી 
દોરવાવા સામે ચેતવણી આપી છે [પૃ. ૨૫૧) છતાં પોતે એમાંથી સાવ 
ખચી શકયા છે એવું નથી, ધ્વનિશાસ્રના સ્થાપિત થઈ ચૂકેલા સામાન્ય 
નિયમને અને ગુજરાતી ભાષાની વ્યુત્પત્તિના વિષયમાં એમની પૂવે” થયેલા 
કામતો પ'ડિતજ સામાન્ય રીતે લાભ લીધેલે જણાતો નથી, તેથી 
વ્યુત્પત્તિને નામે શ્દોની સમાન્તગ્તાએ તોંધવા જેવું' જ બહુધા થયું 
છે. ધણે ઠેષ્ઠાણે તો ૫ ડિતજ પોતે અટથળતી ભૂમિકાએ છે એ એમણે 
સચવેલી વૈકલ્પ વ્યુત્પત્તિખઓો પરથી સસનય છે. એ પોતે ચોકસ 
વ્યુત્પત્તિ આપે છે કે અમુક વ્યુત્પત્તિ તરફ પક્ષપાત બતાવે છે લારે 
એને માટે પ્વનિશાસ્રતા સ્વીકૃત નિયમોનો કે વ્યાકગ્ણી હકીકતોનો ભાગ્યે 
જ આધાર હોય છે. થોડાં ઉદાહરણો જેવાથી આ વાતની પ્રતીતિ થશે. 

જરવાતુ”ની જ્યુત્પત્તિ પડ્તિજ 'તવ્યાતીય' અને 'તણુ'તે આધારે 
સૂચવે છે અતે પહેલી યુક્તિતે સ ગત ગણે છે પણુ “કરવાનુ” એ 
જરવુ”નું' “-ત- પ્રત્યય લાગીને થયેલું વિરતરણુ છે એ તરફ એમતું 
લક્ષ ગયું નથી. 

ગુજરાતીનો ભાવવાચક “આઈ પ્રત્યય વૈદિક 'તાતિ'માંથી અને 


ગુજરાતીનો પરિમાણુવાયક્ર “નો' (રૂપિયાનો પગારું વગેરેમાં) વૈદિક 
“ઈન'માંથી હોવાનો તક પડિતજ ફરે છે, જે સ્વીકારવા મારે ભાગ્યે 
જ કરો! આધાર છે. ગુન્ટરાતીના “-ન-' પ્રત્યયની વ્યાપકતા પ'ડિતજીએ 
બરાબર વિચારી હેત તો એતે “ઈન*માંથી ધટાવવાતો વિચાર એ ન 
જ કરત. ગુ%રાતીમાં વૈદિકતો વાચ્સે। બતાવવાનો ઉત્સાહ એમને આવી 
કેટલીક વ્યુત્પત્તિઆ તરક ખે'ચી ગયે] લાગે છે. 

“તાતરું'તી વ્યુત્પત્તિ 'ઝ્ાતિ' ઉપરથી સૂચવી પાદરટીપમાં પ ડિતજ 
એની “સ્ાત્યન્તરમ્‌' સાથેની સમાતતા નિદે'શે છે અને પાછા “ત્ઞાતિ-ઈતર'નો 
સ'ભવ પણુ તેોધે છે ! પડિતજ પાસે સાજત્રિક *્વનિનિયમાતી ભૂ'મકા 
હોત તો એ સહેલાઈથી સીધા “ન્તાત્યન્તરમ્‌' પર્‌ જ સ્થિર્‌ થર્ઈ શકયા 
હોત. 

'ગમાર' શખ્દ રામ્સી 'ગુમરાથ'તું' રૂપાં-ર લાગે છે એમ કલ્રા 
પછી પ'ડિતજ હેમચન્દ્રે તૉંધેલા 'ગુમ્મ' ધાતુ અતે “શ્રામ્યાચાર' પરથી 
પણુ એની વ્યુત્પત્તિ સચવે છે, વારેવારે પ્રગટ યતી આ ન્નતની 
અનિણુ'માત્મટતા ભાષાવિકાસના ધોરી માર્ગોને પ્રકાશિત કરવાનુ' કામ 
ભાગ્યે જ ટરી શકે. 

છતાં વ્યુત્પત્તિ નિમિત્તે જુદી જુદી ભૂમિષ્ઠાની ધણી ભાષાસામમ્રીન્‌' 
અહીં સિધાન થયુ' છે. ભાષાસશોધકો એતે કાચી સામત્રી તરીકે 
જરૂર ઉપ્ત્રોગમાં લઈ શકે. 

પડિતજીઝે ધણા અભ્યાસપૃવ*ક આ વ્યાખ્યાનો તૈયાર કર્યાં છે 
અતે પોતાની સન જાણુકારી કામે લગાડી છે. એમના નિરૂપણુમાં ધણી 
વિશદતા અતે સઘોગમ્યતા છે, વૈદિકથી માંડી ગુજરાતી સુધીની પ્રસુર 
ભાષાસામત્રી એમણે કામમાં લીધી છે અતે પ્રયોગમૂલક અભ્યાસની એટ 
વૈસ્ાંનક પદ્ધાંતેતો એમણે આશ્રય લીધો છે. આમ છતાં વિષય પર 
જેઈએ તેવો પ્રકાશ પડતો ન લાગતો હોય તે! એતાં કેટલાંક કારણે 
છે. એમણે, ડૉ. ભાયાણીએ કહ્યું છે તેમ, આધુનિટ્ટ મૌલિક પૂવકાય'થી 
લગભ્રગ નિરપેક્ષ રહીતે વિષયનું નિરૂપણુ કયુ” છે, પોતે જેમતેો 


દ હુ 


આધાર લીધે છે તે યાસ્ક, તિરુક્ત, હેમચ'રાદિતી સામમ્રીને ચકાસવાનો 
પ્રયત્ત કર્યો નથી તયા માહિતી તોંધવાતો અતે સમાન્તરતાઓ 
નિદેષેશવાનો શ્રમ લીધો છે તેટલો નિયમો! કે વલણો તારવવાનો લીધો 
નથી, એથી નટ ઉપસ હારતા પ્રેકેરણુમાં થોડા વ્યાપક પ્રકારનાં તારણ 
ઉપરાંત કઈ નકર એ આપી શકયા નથી. આમ છતાં પ'ડેતજએ 
ગુજરાતી ભાષાના વિષ્ઠાસના અભ્યાસતી એક દિશા ખોલી આપી છે, 
જે હજુ ઝાઝી ખેડાયેલી નથી, પ'ડિતજીતુ' આ પ્રદાન તૉંધપાત્ર ગણુગે,2 
તા. ૭-૯-૧૯૮૩ 1] 
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૩ ગ્રાકૃત વિદ્યામડળ તરફથી પ'ડિત ખેચરદાસ દો્શીતે જ્તાનાંજાલ 
આપવા માટે એલ. ડી. ઈન્સ્ટિટ્યુટ ઓફ ઇત્ડોલજ, અમદાવાદમાં 
તા. ૨-૪-૮૩ના રેજ યોશ્નયેલા કાર્યક્રમમાં અપાયેલું વક્તવ્ય. 


ગ'વાર્તા / અરવિન્દ ગોખલે 

ખેકરલેનની એક કોરે સુધરાઈતી બત્તીના ફૂટેલા કાચમાંથી ઝાંખુ' 
અજવાળું આવતું હતુ', એક બાજુ જમીનનો ખિતવારસ જેવે! ટુકડો 
કાળાભૂરા અ'ધારામાં અદશ્ય થઈ ગયે! છતો. ભૂ'ડનાં, મરધીનાં અને 
માણુસનાં ખચ્ચાં ત્યાં આખા દિવસ ધમાચકડી કરી ચૂક્યાં હતાં. 
એમના ઉત્પાતતે યાદ ફેરતો કેમરે ઝૂકેલો ધરડો વડ મૂગો ઊભો છતે. 
બીજી બાજુ ખેકરલેનતો મરોડદાર રસ્તો વરમાં સળગેલી બત્તીઓનાં 
અનજ્વાળાંમાં એછ્ોવત્તો ચમકતો મોટા રસ્તાના અજવાળામાં ભળી 
ગયો હતો. એક બાજુની ભીડ અને ખીજ ખાજુતી ખામોથી-ખન્ને 
વચ્ચે પચીસ ત્રીસ વામણા અતે ઢંગધડા વિનાનાં મકાતો ઊભાં હતાં. 
દરેક ઘરમાંથી નીકળતો ધુમાડો, બારણુ બ'ધાયેલી બઠરીઓ, સાયકલે 
અતે રસ્તે એમ જ ઊભેલા લેોકે-એવા વાતાવરણુમાં એ વિસ્તારતુ' 
સ્વરૂપ અજખ જેવું અતુભવાતુ' હતુ. 

બત્તીના ચાંભલાને અરેલીને ક્રાન્સિસ નાગૂની નવ વરસની પુત્રી 
મેરી ઊભી હતી. સાવ મેલા ફેરકમાં એવુ લુલુ' શરીર છૂપાઈ ગયુ 
હતુ. એના ચપટા માથા પરના કેશ કશીને બાંધૅલ્ષા હતા. ગળતા નાકને 
લૂછવા એ પોતાતો ગદો હાથ વારવાર થાંભલા સાથે લૂછતી દતી. 
વચ્ચે વચ્ચે પગ પર હાથને પ'નતે પછાડીને મષ્છર ઉડાડતી હતી. એ 
બધું એ અનાયાસ જ કરતી હતી. એની કાળી આંખો પાગલની જેમ 
આમતેમ ન્નેતી હતી. કશાકતી શોધ કરતી હતી, 
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નજીકથી ખૂટતા અવાજ આવ્યો, મેરીએ ગભરાધ્તે એ તરે જયુ”, 
ખાખી ગણુવેશવાળા ખે ઊંચા માણસો વડતી નીચેથી આવતા હતા, 
'પોલિસ...!' મેરી બબડી અને એના ચહેરે ચમક આવી ગઈ. છેલ્લા 
ખે ત્રણુ દિવસથી એ પેોઈલિસની રાહ નનેતી હતી. આજે તે! સાજ 
હળવા પહેલાં જ પોતાની રમત બધ કરીતે પોલિસ કેઈ બાશુધી 
આવશે એ વિચારની ખારણે ઉભી હતી. મોટા રરતાતી ઈરાની હોટલ 
પાસે આંઢા માર્યા હતા અને રાત થઈ 'જવા છત! બત્તીના થાંભલાને 
અટેલીને ઊભી હતી. પોલિસે! કેવા દેખાય છે, કેવા ચૂપસાપ આવે છે, 
ઘર પાસે યૂપચાપ આવીને મા-બાપતે કેવાં પકડી લ્યે છે-એ ખધું 
એતે ન્નેવુ' હતુ. હવે તો એ પેોતાતી આંખે નનેવાતી હતી. મેરીતે 
થયું કે ધર તરફ ભાગીને બધું જે પણુ વડ પાસે પોલિસો થેપભી 
ગયા અને મેરી પણુ પોતાના સ્થાને ઊભી રહી. એ ઝાડ નીચે જ્મીતમ્ં 
એણે ભાંગેલી બગડીઓ દાટી છતી. તે પોલિસતી નજરે નહીં પડે એ 
વિચારે એ ગભરાઈ ગઈ. પાસેની ચિંગીતી ભૂરી બંગડી ચોરીને એ 
અહીં લાવી, એને ભાંગી તાખીતે જમીનમાં દાટી દીધી હતી. પોલિસને 
એની ન્નણુ થઈ તનય તો એ મતે જ પકડી જય, હ્યણેક મેરીને લાગ્યુ 
કૈ મતે પણુ પટેડી જશે. થાંભલાથી ખસીને આગળ આવી, પોલિસે 
વડ નીચે નાહક સમય કાઢતા હતા એથી મેરી અધીર થઈ ગઈ. 
સિટીઓ વાગે, ધરપકડ યાય, રડારોળ થાય, ખેચીને લઈ જવાય, 
જેલમાં પૂરે, બાપુતા બધાયેલા હાથ, માની રડારોળ, ભેગા થયેલા 
લેકે-મેરી ઝડપભેર કલ્પના કરવા લાગી. 

એવામાં ખે પોલિસોમાંના એક પાછળ વળ્યો અતે બીન્ને ધીરે 
ધીરે બેષરલેન તરફ ચાલવા લાગ્યો. મેરીને લાગ્યું” કે મારી સાથે છેતરપિંડી 
યઈ છે. નજક આવતારે માણુસ પોલિસ ન હતો, પાસેના મહેોલ્લાત 
અડરટેકર હતે. જૂતા માલની દુકાતેથી આણેલા મિલિટરીના બૂટ અને 
ખાખી ઠેપડાં પહેર્યા હોવાને કારણે એ પોલિસ લાગતો હતે. 

'કેમ રે મેરી, અહીં ઊભી શું કરે છે ? રિસાઈને ઊભી છે ? 


ચાલ ઘેર.' અ'ડરટ્ેકર પાસે આવીતે ખોલ્યો. 

“તા, હુ' અહીં ઊભી રહીશ.' નસકોરાં ફુલાવીતે મેરી ખોલી. 

અ'ડ્ગ્ટેકરતી આંખ ચમકી. “એમ લારે, નજર શખે છે : 

મેરી આમ પણુ પરેશાન થઈ ગઈ હતી, તેમાં વળી અડરટેટર 
અવળ બોલ્યો એથી એ વધારે અકળાઈ ઊઠી. પૅલાની પીઠ સામે 
જતી એ પણુ પે!તાતા ધર તરફ ચાલવા નીકળી, આખર, પોલિસની 
રઇ કયાં સુધી ન્નેવી ? કાયમ આમનેમ ફરનારા અતે ખાળાકેને 
ધમકાવનારા પોણિસેો કેશુ જાણે કયાં સ'તાઈ ગયા હ્તા? ચાકેલી, 
માંદી, નિશશ જેવી મેરી પોતાના ઘર પાસે અને ચખૂતર પર આન્ન 
બેઠો હતો ત્યાં બેસી ગઈ. 

ધરતા ઊંચા ચબૂતરા પર ઘચ્ડો નાગૂ ખીડી ફૂ'કતો ખેઠો હતો. 
મિનિટે મિતિટે ઉધરસ ખાતો અતે રસ્તાતી બતે બાજુ એ જ્યા 
કરતો હતો. સાંજટ પડમે નજર રાખવા આમ ખેસતો તે ઠેઠ રાત સુધી 
ખમી રહતો, 

મેરીતુ' માથુ' પસવારતેો નાગૂ બોલ્યો, “કયાં રખડતી હતી ? તારી 
માની તારી તરફે તજર ન હોમ તો તું રાત સુધી રખડ્યા કરે છે.” 

મેરી આન્નતો ઢાથ પકડીને ખોલી, “હે પોલિસો નણી આવે, 
ખરે ન ? 

ડોસો છસ્થો. “ગઈ કાલથી તું શું બકયા કરે છે ? પોલિસો શી 
રીતે પકડે છે, આપણુને એમતે1 કેવો ડર લાગે છે એ તને મજકટમાં 
કેશુ' એટલે તું એની જ રાહ નયા ઢરે છે ? ગસે તે થઈ નાય, 
પોલિસ આપણુૂતે નહીં પકડે, ઈસૂતી કૃપાથી પોલિસના મોટા બાપ 
અહોં આવતા રહે છે !' 

“એટલે કૅ ધરમાં પકડાપકડી નહીં ચાલે |' મેરી નિરારા થઇને 
ખોલી. એણુ આન્નતે। હાય છોડી દીધો. નાહક આટલા સમય સુધી 
રાહ જતી રહી. કચું ન્ેવા મળ્યુ નહોં, એથી એ રડમસ થઈ ગઈ. 

એવામાં સૂટેડખૂડેડ ત્રણુ ચાર માણુસ ધર પાસે આવ્યા, આમતેમ 
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જેયુ' અને બારણે થઈને ધરમાં ચાલ્યા ગયા. મેરી એડીટસે એમની 
તરફે જેઈ રહી. અ'ધારું થતાં જ મોટા માણસોની આવી હાલત 
જેને એતે ખુશી થતી, એ લેકે ગભરાટ સ.થે ટોણુ જાણે કયાંથી 
આવે છે. પહેલાં તો આ ગલીમાં ગદા બાળકે પણુ આવતાં નહેતાં. 
હવે આટલા બધા લોકીતે મેરીના ઘગ્તું' ઠેકાણુ કોણુ બતાવતું હમે 
તે કેણુ ન્નણે એ લેકે ઝડપભેર ધરમાં નતા અતે ઝડપભેર બહાર 
નીકળી જતા-ફ્રાન્સિસ નાગૂતે એ આજજ ઠગ્તા અતે નાગૂ જેટલા 
પૈસા કહે એટલા પૈસા આપીને ચાલ્યા જતા. કપમાં, ગ્લાસમાં જે ક ઈ 
મળતુ તે ઝડપથી પીત! અને સરકી જતા. 

મેરી ઊદી અતે ખારણા પાસે આવીને ઊભી રહી બાગણે પ-દો 
હતે. એગ્ડામાં માણુસો ખેઠા હતા હવા ખાતા ૩8 બબડતા હતા. 
ભીત પાસેના સ્ટૂલ પર મિણુમત્તી સળગતી હતી અતે ઝાંખું અજવાળુ! 
ફેલાતું હતું એ જ કારણે ભગવાન ઈસૂ અને ડોકટર આખેડકઠર | 
ચિત્રા જણે ખોવાઈ ગયાં હતા. મહેમાનોના ચહરા ચમકતા હતા. 
મેરીને નેતાં જ ગજ આવનારો માણુસ ઇરયો. સાથીઓતે કયું, 
“આ ફ્રાન્સિસની છોકરી છે, ભારે હૅ'કડાઈ...' 

“તમે જ અકદ કે! ! મેરીએ તરત ટેહ્યું, મહેમાતા અજબ થવા 
જેવા ચહેમ કરી હસી પડ્યા. અ'દર ગયેલો! શ્રાન્સિસ હજી પાછે ફય 
ન હતો એટલે બધા ગભરાટમાં યે હતા. એક જુવાન ખોલો, “યાઃ, 
પાછા જઈએ.' પણુ એવામાં ફોાન્સિસ પાછે ફય. એતા પીળા ચહેરે 
હાસ્ય તરી આવ્યુ. એના હાથમાં કેપરકાબી હતાં, “ચાલે | ઠહીને 
મહેમાનો સામે કપરકાબી મૂકી દીધાં. 

અન્નણ્યા માણસોએ ર્તા તરફ નજર કેરીને હાથમાં કપ લર્ઈ 
લીધા. જતી વખતે એ માણુસ ખોલ્યો, “કહો સારો છે તે, અસ્સલ ?' 

“બિલકુલ સ્પેશિયલ !' ખૂણે અદ્બથી ઊભેલો ફ્રાન્સિસ ખોધ્યો 
અતે મૂછ મરેડવા લાગ્યો. મહેમાનોને ખાત્રી કરાવવા એણે ગજવામાંથી 
દીવાસળીની પેટી કાઢી સળી સળગાવી રકાખીમાં મૂડી એટલે લાલભૂરી 


જવાળા નીકળવા માંડી. ફ્રાન્સિસ, મહેમાતો અતે ભીંત પરનાં ચિત્રોના 
ચહેરા ચમડી રહયા. 

મેરી બછુ' જતી હતી. રોજ્તું દરય જ ન્નેની હતી. પણુ પ્લેટમાંતે 
ભડકો જતાં જ એતે થયુ કે પોલિસા આવવા જ જેઈએ | પહી 
તા બહુ મઝા આવશે. આ લેકે! સાચે જ પોલિસોને ચૂપ કરી દેશે. 
અતે આ ખીજે માણુસ તો ખરેખઃ ગડ જ પડશે, બાષુતે દોગ્ડાથી 
બાંધવામાં આવશે અતે મા અ'દરથી રડતી ચીસે। પાડતી બહાર આવશે. 

ભડક્રે શમી ગયો. અને બધા પીવા લાગ્યા. મેરીના વિચાર થભ 
ગયા. નમાજ વિશ્વાસ આપે છે અતે બાપુ છાતી કાલીને કામ કર્યાં કરે 
છે, પણુ બધા જ પોલિસોથી ડરે એ પણુ સાચું છે-એ હસી પડી 
અને પોલિસેોની જેમ પગલાં ભરતી અ'દર ગઈ. 

“કયાં મરવા ગઈ હતી ?' એને ન્નેતાં જ મા ખે!લી. હવે એની 
જાડાઈ ઠીક ઠીક ઘરી ગઈ દતી, હવે એનો માથાનો દુ:ખાવો! પણુ 
એછે ચયા હતો. આ તર્ફેતુ' કામ પણુ કરવું પડે છે છતાં એ ખુશ 
છે. ગળામાં સો।તાતી ચઈત હતી અને કમરે પૈમાની કોથળી. 

“મતે ખાવાનતુ' આપ !' મરી ચૂલા પાસે ખેમી ગઈ. પાસે પડેલી 
એલ્યુમિનિયમની પ્લેટ વગાડવા લાગી. ઘગ્ના આ ધ'ધાને કારણે મેરીને 
ચોકલેટ માટે થોડા પૈસા મળતા હતા અતે માયામાંતી જૂ કઢાવવાની 
ટ પણુ હવે નરાતી. પણુ હવે એની મઝા પશુ એઆહી થઈ ગઈ 
હતી. ઊકલી મા વાતવાનમાં ધમક.વ્યા કરે છે, કયાંય સાથે લઈ «તી 
નથી. બહાર મોઠલ્યા કરે છે અતે ઘરમાં ચૂપ રહેવા કહયા કરે છે. 
ઝથી એ નારાજ હતી મા પોતાની જ ધૂનમાં છે એ જેઈતે એણે 
ચીસ પાડી, “ખાવાતું આપ ને, મતે ભૂખ લાગી છે ? 

'લે, અકવારની જમી લે | માએ એતી પ્લેટમાં ગાજરતું શાક 
અતે ડબલ રેરીનેો ટૂકડો-મૂકચાં. મેરીએ માતી સામે જ ડખ્ખો ખોલ્યો 
અને એમાંથી થોડો ગોળ કાઢયો. માં કઈ ઠટહે તો એ પોલિસને! ડર 
બતાવવાતી હતી, પણુ માતુ' “પાન જ એ તરફ નહોતુ. એ તષેલામાંતુ' 
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રસાયણુ ખાટલીમાં ભરતી છતી. 

ખાવામાં પડી એટલે મેરી બીજુ ખધું ભૂકી મ એતે ભૂખ 
લાગી હતી અતે ઊંઘ પણુ આવતી હતી. ઓરડામાં ખેઠેલા લે.કે 
ચાલ્યા ગયા હતા. ફ્રાન્સિસ કપ અતે પ્લેટ અદર લાવ્યો. માગે એમતે 
ધ્રોઈતે મૂકી દીધાં. પછી બતે પૈસાની પેરી પાસે ગયાં અતે ખાલી 
રસેડુ' ધુમાડાથી ભરાઈ ગયુ. 

એવામાં પાંછળનુ' બારણુ' ખખડચુ'. નેત સાયકલ મૃડી રસે।ડમાં 
આવ્યા. એની સામે ન્નેઈતે મેરી હસી-પછી એતે લાગ્યું કે નનેન દવે 
પહેલાં જેવો નથી રહ્યો. પહેલાં એ રેસકોસના તખેલે કમાવા માટે 
જતો, મત્રે બ'તે સૂતાં ત્યારે મેરીતી તમામ શકાતો એ ખુલાસા કરતે 
પણુ હવે એ બદ્લાઈ-ગયે! છે. મોટા માણુસની જેમ વતે છે સવારે 
ખરે જઈને સડેલાં સતરાં લઈ આવતે અતે રાત્રે રબરતી થેલીમાં 
દા૩ લઈ જતો ઘરમાં હેય ત્યારે મા-બઓ0ાપ સાથે વાતો કર્યા કેરે, 
મેરીએ મેં ફુલાવ્યુ અનૅ જેતના સફેદ બૂટ સામે નતી પ્લેટ 
થાટવા લાગી. 

નતેતે બાનણુ' અટકાત્યું. ઝભ્ભો ઊંચે કરી થેલી બહાર કાઢી. 
કોઈ ઠેકાણે દારૂ પહોંચાડીને એ પાછ્ઠા ફર્યો હતો. મેરીને એકાએક 
ભિસ્તીની યાદ આવી એટલે એ હસી પડી. જેતે એની સામે તીખી 
નજરે ન્ેયુ' એટલે એ ચૃપ થઈ ગઈ. 

“આ કયાં છે !? જેતે પૂછયું. 

“નેત, તતે પોલિસતો ડર નથી લાગતો ?' મેરીથી પુછ્યા વિના 
રહેવાયું નહીં. 

“શટ અપ ? પરસેવો લૂછતાં જેતે કેલું. ભાઈબરેતની તકરાર 
સાંભળીને બા-બાપુ આવી પહેંચ્ચાં. જેન બાપુની સામે નતેઈતે બોલ્યોઃ 
“સાળી પોલિસનો ડર ખતાવે છે ! 

“મૂરખ છે!' મા મેરીને તમાચો મારવા ધસી. મેરી તરત પાછળ 
"ખસી ગઈ અને અજ્બ નજરે મા અને જેન સામે જેવા લાગી, મા 


વધારે નારાજ થઈ. “હાથ ધો અતે અહીંથી ન્ન. 

"મતે ઊં આવે છે.' મેરીએ આળસ મરડતાં કહ્યું. ન્નેતે 
ગજવામાંથી જૈસા ક્ટાઢ્યાં, મા-બાપુતું ખ્યાત એ તરફ ગયું' અને 
એરડામાં એક્દમ શાંતિ છવાઈ ગઈ. મેરીએ હાય ધોયા, પગથી પ્લેટ 
હટાવી અતે ઓરડાની શેતર જ પર લ બાવ્યું. 

ઓરડાના પરદાના પાર્ટિશન પાસે ઊભા રહી ત્રણુએ બાટલીઓ અને 
પૈસાતો હિસાખ મેળવ્યોે1. મેરી ગુસ્સામાં હતી. એ અટળાતી છતી. 
ન્તેન સામે ગુસ્સે, મા સામે ગુસ્સો, બાપુ અને આન્‍ન સાસે ગુસ્સે, 
સાથે પોલિસે! સામે પણુ ગુસ્સે. કોઈ પણુ એતે પૃછતું નહોતું. બધાં 
એની ઉપેક્ષા કરતા હતા. અને પોલિયો તો આવતા જ નહોતા, તેઓ 
આવતે તો ઘરતા લેકે પર આડરંત --આવી જતે, અતે મેરીને એ 
જોવાની મજા પડતે, ભૂતોના ક્રિસ્સામાં પડે છે એવી. 

એ એકદમ તૂટુતૂટું થઈ રહી. અજબ જેવા સ્વપ્નાં આવવા 
લાગ્યાં. ગભચટમાં ઊઠી પણુ સ્વપ્નાં શેનાં, કેવાં હતાં એતી ખખર 
પડુતી નહોતી, વિસ્ફારિત આંખે એ આસપાસ ન્નેઈ રહી. બધુ ચાલતુ 
હતુ' તેમજ ચાલતુ હતું. ચૂલા પાસે મોટો ઘંડો તૈયાર પડો હતે. 
રબરની થેલી લઈને ન્નેન કયાંક જ્તો હતો. બહારના ઓરડામાં 
માણુસોની આવનન્નવન ચાલુ હતી, ગ્લાસ ભરાયે જતા હતા. પૈસા 
ભેમા થયે જતા છતા. પ્કષેટમાંથી ભડકા નીકળ્યે જ્તા હતા. 

મેરી ગભરાઈને ઊભી થઈ. ચૂલાનો ધુમાડો આંખમાં જવાથી 
આંખે! બળવા લાગી. એને થયુ ન્નણેુ દારૂ પીવાથી આંખ લાલ થઈ 
ગઈ જે શરાખીની ચાલે ચાલીને એ ન્નણીન્નેઈને પરદાતી પાસે 
આવી, વચ્ચે પડેલો કપ ઠોકરે વાગવાથી ભાંગી ગયો. સૌની સામે 
માએ મેરીને મારવા માંડી. મેરીને થયું કે હુ માને ન્તેરથી મારું; પણુ 
અજબ નજરે મા સામે નોવા લાગી, “મરે. મરો, મને મનચાણ 
એટલી 'છેતરે' એ: બખડી. ખહારના ઓરડામાં જેવા લાગી, “સાહેબ, 


શિ 


ફ્‌ાન્સિસ સ્પેશિયલ છે આ |' બાપુનું ખાસ વાકય એના કાને પડયુ. 


પ્‌ 


એતુ' મોટું કડવું થઈ ગયુ, “ફાન્સિસ સ્પેશિયલ છે, .ફાન્સિસ સ્પેશિયલ 
છે, ફાન્સિસ....' એ જ શખ્દો એના ઝન સાથે અથડાવા લાગ્યા. 
પછી પ્લેટમાં ભડકો દેખાવા લાગ્યો, ભડકો ઊંચે જવા લાગ્યો, એ 
છતે જઈ પહોંચ્યો અને મેરી તાલીએ પાડતી નાચવા લાગી. 

“વાહ, તમારી દીકરી તો ડાન્સ ફેરે છે ! તરામાં : ચકેચૂર 
મહેમાન ખોધ્યો, 

જાણેબ, ડાન્સ શું ઝરે, હજી નાની છે. મેરી, અદર શ, બહાર 
જઈ આન પાસે ખેસ,” ક્રાન્સિસે મેરીને ખે ચીતે એક બાજુએ હડસેલી, 

મેરીતે ચયું કે મોઢા પેટવાળા માણુસના પેટે લટકતી સાંકળ 
ખેચી લઉ અતે એનાથા એતે બાંધુ, પણુ એતે ઊંઘ આવતી હતી. 
અદર જઈશ તો! પગમાં કાચ. વાગશે, એમ થાય તે! મા ફરી તમાચા 
માગે, એવા ભયે એ ત્યાં જ ઊભી રહી. પછી હાથમાં મિણુબત્તી લઈને 
ચાલતી હોય એમ સાચવીતે પગ મૂઢતી બહાર તરકના બારણા તરફ 
ગઈ, બારણેથી ધોતિયાવાળા ખે માણુમો અદર આવતા દતા, એ 
ખાસુએ સી, છતાં એમતી સાથે અથડાઈ. પેલા બ'તેએ એતે પકડી 
લીધી, એના માથે દાથ ફેરવ્યો, પૂછપરછ કરી. મેરી એમતી સામે 
અજબ નજરે ન્નેઈ રહી. એકે ગજવામાંથી પિપરમિન્ટતી ગોળી કાઢી 
એતે આપી. મેરીએ એ લઈને બ્નેરથી જમીન પર ફેકી. એ ઉબરે 
ખેમી ગઈ અને બહાર જેવા લાગી 

એરડામાં દારૂ પીવાતુ' ચાલતું રહ્યું અતે મેરી ત્યાં ખેદી માથુ 
ખ'જવાળવા લાગી, એ ધારતે તો માને મદદ કરી શડી હોત, મેચિસ 
લાવીતે આપી હોત, ચણા, સિગારેટ લાવી આપ્યાં હોત-ઓઇછામાં 
એળછુ' બહાર ખેસી આજા કરતાં વધારે સારી રીતે નજર રાખી હોત. 
કહ્યું હોત તો કમિટીની બત્તીતી પાસે ઈરાતીની હોટલને અડીને ઊભી 
રહીતે પોલિસો સામે જેયું' હોત અતે એમતા આગમનની સાથે જ 
ઈશારે! કેરી દીધો હોત, મેરીતી પીડા ફરી વધી ગઈ, પણુ દવે ' 
રડવાતે બદલે એતી ચીઢ વધતી ગઈ. એતે થયુ કે ધરતી બદર ચાલી 


નાઉ, ઘગ્માંથી ગાયબ જ થઈ જવુ વ્નેઈએ. 

અજાણ્યે જ એ ઊભી થઈ ગઈ. બહારતદ અ'ધારામાં ન્નેવા 
લાગી. આંખો ભારે હોવાથી એે બરાબર ન્નેઈ શકેતી નહોતી. જે 
કેઈ દેખાતું હતુ' તે ધણુ અજબ જેવુ હતું. વડ સામે જ ઊભો 
હતે. એની ડાળો પર બ'ગડીના ટૂકડા લટકતા હતા. એની નીંગે અમીર 
લોકો નશો કરીને નાચતા હતા. જેન ભશથી એમતાં શરીર સાફ કરતો 
હતો, અને ફ્રાન્સિસ પોલિસને મેચિસ આપતો હતે. ઘરડો નાગૂ તો 
કયાંય દેખાતો નહોતો, માં એકધારી રડતી હતી, 

મેરીનુ' માથું' ભારે થઈ ગયું. પણુ આન્‍્ન યાદ આવતાં જ એણે 
ધારીને ન્નેયુ', નાગૂ નહોતો, મેરી ચબૂતરા પાસે અવી અતે ચારે તરફ 
નનેવા લાગી. નાગૂ નહોતો. મેરીતે લાગ્યું” કે એ જમવા માટે અદર ગચ ' 
હશે અથવા નળ પર. એ ત્યાં જ ઊભી રહી. નાગૂ આવે ત્યાં સુધી 
ઊભી રહુ' અને પોલિસે આવતા દેખાય કે તરત... 

મેરી ફરી ગભરાઈ ગઈ. કોઈ નજર રાખતું ન હોવાથી પોલિશ 
આવી ચ? એમ બની શકે એમ છે-એ ખ્યાલે એ ડરી ગઈ. એ ફરી 
ખેકરલેન તરફ નનેવા લાગી. સારી તક મળી છે. સીધા ધરમાં 
જ્ઈને સૌને ઢાથકડી પહેરાવી દેવાની....માતે...મતના દૃશ્યષટલ પર 
પ્લેટના ભડકાખો પેઠે દશથો ફેલાવા લાગ્યાં. બદલે લેવાની ભાવનાથી 
એ છોકરી ગાંડપણુની હદે પહેચી ગઈ, પણુ સાવ અ'ધાર્‌ છે, એવા 
અહેસાસે એ ભાનમાં આવી. ઊંઘતાં મકાને....પાસેતી ગટરમાં લપલપ 
કરતાં સુવ્વરો અતે ચૂપચાપ ચાલતી દાર્તી દુકાન..,મેરી પરેશાન 
થઇ ગઇ-આ બધુ' આમ જ ચાલ્યા કરશે ? મતે બદલો લેવાનો, મઝા 
નેવાતો મોકો જ નહીં મળે ? 

એકાએક એ ચખૂતરા પરથી ફૂદી અને ઝડપભેર ખેકરલેન તરફ 
દોડવા લાગી, કોઈક અજબ કલ્પનાથી એ ખેચેન થઈ ગઈ. એ' ખૂબ 
ઉત્સાહમાં આવી ગઈ. અ'ધારી ગલીમાંથી એ મોટા રસ્તે આવી અતે 
ગભરાઈતે અટકી ગઈ. બત્તીની ઝળાંહળાં શેશની અતે ઈરાની હોટલના 
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અજબ જેવા છાલચાલ, એની હાલત વધારે અજખ જેવી થઈ ગઈ, 
પાસે ખેઠેલે! ધડાંવાળા એતે ટોકશે, એતો ડર તો એને લાગ્યો જ નહીં, 
એ કોઇથી યે ડરવાતી નહોતી, બીત્તએને જરૂર ડગવશે. 

શાંત ઊભેલી ચતી ઈમાટ્તમાં એ આવી ગઈ અને વચલા 
રસ્તેથી બજરતા રસ્તે આવી પહેંચી, બન્નર બધ ચઈ ગયુ હતું, પણુ 
વાહતોતી આવ-નન ચાલુ હતી, નજીકના વળાંકે સિતેમાં થિયેટર હતુ” 
ત્યાં ખાસ્સી ભીડ હતી. મેરી આવેશમાં દોડમે ગઈ. એક જ ખ્યાલે 
એનુ' શરીર અધીર ચઈ ગયું હતું. થિચેટરથી થોડે દૂર પોધિસ ચોડી 
છે એ તે ન્તણુતી હતી. જેન સાચે રેસકોસ' પર જતી વખતે અતે 

ખઆપુ સાથે માછલી લેવા જતી વખતે એણે પોલિસચોડી જેટ હતી. 

ર સામે પોલિસચોકી ન્નેતાં જ એ રોમાંચિત થઈ ગઈ, મારપીટ, 
હાથકડી, રદન, ચીસો..,બધાં .૬શ્યો હવામાં તી રહ્યાં. ચોડી પર 
ચાર-છ પોલિસો અને એક ઈન્સ્પેકટર-ખેઠા હતા. બધા અજીં ખેઠા 
હતા અતે પોતે નાહક ત્યાં રાહ જ્વેતી બેસી રહી. પણુ હવે એમતે 
બધુ' જ ડહી દઈરા. એમતે ઘર તરફ લઈ જવાની દતી, અતે 
ચખૂતરાની પાસે ઊભી રહીને મઝા ન્તેવાની હતી. 

મેરી ચોકીના બારણે ઊભી રહી-પણુ કોઈએ એના તરક ધ્યાન 
આપ્યું નહીં. એક ન્નડા માણસને ભોંતના ટેકે ફોભો રાખી ઈન્સ્પેકેટર 
એને ધમકાવતો તે. નનડા માણુસનતી આઈજી અને ઈન્સ્પેકટરતો જાડો 
હાથ ન્નેઈતે મેરી ગભરાઈ ગઈ. પોશલિસોના પટા, ઉાથકડીઓ, ખ દો, 
મોટા મોટા ખૂટ-વધારે મોટા ચઈતે એની સામે આવી ગયા. ક્ષણેકમાં 
એતું માથુ ફરી ગયું. એ સમજ જ શડી નહીં કે પોતે શી રીતે 
અહીં આવી ગઈ.... 

“ણુ છે તું ? એક પોલિસે એતે બારણે ઊભેલી જેઈને પુછયુ. 

" “કદાચ રસ્તો ભૂલી ગઈ છે.' ઈન્સ્પેકટરે એની સામે જેઈતે કથ. 

'શું નામ છે તારું ! તું કચાં રહે છે ? 

મેરીના મોઢામાંથી સાદ જ નીકળી શકયો નર્દી. પોલિસોને 


જેઈને એ ગભરાઈ ગઈ. એ ભાનમાં આવી. ખે-ચાર દિવસથી મનમાં 
આવતુ હતું તે ગુમ થઈ ગયું. ઈન્સ્પેકટરે એતો હાથ પકડમે ત્યારે 
ઝતે એકદમ મા યાદ આવી ગઈ. ઘરે જવાતું મત થયું પણુ હવે એ 
પોલ્િસના હાથમાં પહોંચી ગઈ હતી. આ લોકે! છે મતે હંટર મારશે 
સ્મતે જેલમાં નાખશે મા રડવા માંડશે, તાગૂ મરી જશે અતે ન્નેન 
ધ્વરોડા પરથી ગુમ થઈ નશે મને પણુ ભાંગેલી ગૂપડી કે આ ચોકીમાં 
કેદ કરશે. 

“એઈ છોકરી, ડોણુ છે તું? કયાં રહે છે? તારો ખાપ શથ્ું કરે 
છે ? પોલિસે। પૃછયે જતા હતા, અને મેરી નતમેલા માથે ઊભી હતી. 
કેવી રીતે કહુ' અને શી રીતે છૂટકારો મેળવુ'-માં અતે સૌને શી રીતે 
બચાવુ-એ એતે સમનશતું નહોતું પણુ એ ગભરાઈ ગઈ. ગતે ન્ેર- 
નેરથી રડવાતું' મન થયું, થયુ કે ધઃ તરફ દોડી ન્નઉં, એ નીચે પડી 
અને રડતાં રડતાં કહેવા લાગી “મે' ચૂંગીની ખ'ગડી ચોરી, ઝાડ તીચે 
જમીનમાં દાઢી દીધી. મને પકડો નહીં, મતે છોડી દો.' ત્ઝ 
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ચહેરો / હેન્રીક ખ્યોલ 

હુ બ'દર પર ઊભો! સાગરનાં પક્ષીઓએતી લીલા ન્તેતો હતો, એ 
પાણીમાં ડૂબકી મારતાં પઠ્ી ઊંચે આવી પાંખ ફંફડાવતાં. 

એક પક્ષી ફુચાં સુધી પાણીમાં ડૂબડ્ી માર્યા ફેસ્તું હતું, પહેલાં 
એ ઝડપભેર ઊંચે ઊડતું, પઠી પાણી પર તરાપ માગ્છું અતે પાંખો 
સમેટી લેતું. . એ દરેક વખતે આકાશ તરક એવી રીતે ધસી જતું, 
નતણે કોઈ ચીજ ઝડપી લેવા ત માંગતું હોય. મતે એવી ઈચ્છા થઈ 
કૅ શેટીનો એક ટૂકડો મતે મળી ન્નય તો સારું. એતા નાના તાતા ઢેટકા 
કરી કેરીતે પેલા પક્ષીને ખવડાવું. એ સિવાય બીદ્ત પદ્લીઓતે પણુ, 
જેથી એમને પણુ ઊડવાનું એક કારણુ મળી ન્ય. પરન્તુ, હુ' પોતે 
ભૂખ્યો હતો, પેલાં પક્ષીઓ જેવો, અતે થાકેલો પણુ હતો. ખાલી 
ગજવામાં હાથ નાખીતે મે એ પક્ષીઓ સામે નેયું અતે છું દુ:ખી 
થઈ ગયો. ત્યાં મતે લાગ્યું કે કોઈએ મારા ખભા પર દાથ મૂકયો છે. 
મે' પાછળ વળીતે ન્નેયું' તો પોક્તિસ હતો. 

મે મારા "ખભા પરથી એનો હાથ ખસેડવાનો પ્રથત્ત કેયે. 

“કેમરે એણે મારા ખભ.ને વધારે જેરથી પકડયો. 

'સાહેબ | મારા મોઢામાંથી શબદ નીકળી પડચો, 

હુવે કોઈ સાહેબ નથી, આપણે બધા જ કોમરેડ ઠીએ. 

“પણુ, મારે ગુન્હો ? 

ગુન્હો? એ હસ્તે] અને કહેવા લાગ્યો, “તારો ચહેરે... 
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ઉંદાસ ચહેરે....! 
હુ' મરુ' હસવુ' રેડી ન શકયો. 

“અરે, આમાં હસવા ન્વુ' શુ છે ? એનો ચહૅરે ગસ્સાથી 
લાલ થઈ ગઢ. 

પહેલાં તો મે* ધિયાયું” કે, કદાચ એ ક'ટાળી ગયેકષો! છે...આજે 
એતે કોઈ'ધ'ધાદારી વારવનિતા નહીં મળી હોય...કોઈ છાઠટો એના 
હાથે ચઢયો નહીં હોય, કોઇ ચોર; ઉઠાવગીર ફે ગજ્વાકાતરું નહીં 
મળ્યો હોય. પણુ મે જ્યાતથી ન્નેયું' તો એ ખરેખર ચુરસામાં હતો 
અને મતે ગિરફતાર કેરવા માંગતો હતો. 

એણે મારા જમણા હાથના કાંડે હાથકડી નાખી એના અવાજથી મતે 
લાગ્યું કે હું' બરબાદ થઈ ગયે! છુ. ખુલ્લા આકાશમાં ઊડતાં પક્ષીઓ 
પરથી નજર પાણી પર પડી. પોલિસના હાથમાં ફસાવું, તે પછી દોરમાર 
ખાવો અતે કોટડીમાં સડવુ', એ તો ડૂભીતે મરવા કરતાં વધારે ભયકર 
છે, પણુ એણે આંચકે। મારીને મતે પોતાની તરફે ખેચ્યો. 

“પણુ, મારો ગુન્હા શે છે ? હુ' ગભરાઈ ગયે હાતે. 

“કાયદા પ્રમાણે દરેક માણુસે તમામ લોડેોએ દરેક વખતે ખુશહાલ 
દેખાવું ન્નેઈએ.' 

હુ ખુશ છુ | મે મારી તમામ તાકાત ભેગી કરીતે કહ્યું. 

“ખોટું !' 

“પણુ, એવો કાયદો તો મે કયાંય તથી સાંભળ્યે! ? 

“તછીં કેમ સાંભળ્યો હોય ! છત્રીસ કલાકથી એ જહેર થઈ ગયે 
છે અતે જ્નહેરે થયા પષ્ઠી ચોવીસ કલાકે દરેકે કોચદાતે! અમલ શરૂ 
થઈ ન્નય છે.” 

“પણુ, હુ' એ વિશે કશું જ નણુતો નથી.” 

“એની જાહેરાત તમામ અખબારેમાં ભાવી ગઈ છે, લાઉડસ્પીકરે 
પર્થી પણ્‌ ન્નહેર કરવામાં આવ્યુ હતું, મારા કેમરેડ | છેલ્લા છત્રીસ 
કલાકથી તુ' કયાં હતો ?” 


2૧ 


હવે એ મતે ધક મારીને આગળ કરીતે લઈ જતો હતે. મને 
ટાઢ ચઢી અતે ભૂખ પણુ લાગી. શમણે મારી સામે તજર કટેરી-શરીરે 
ફાટેલાં જૂતાં કપડાં અતે વધેલી દાદી, «યારે પ્રત્યેક કોમઝેડતે માટે 
સારાં કપડાં પહેરવાં નિયમ પ્રમાણે જરૂરી હતાં. 

રસ્તા પર ચાલ્ષનારા દરેકના ચહેરા પર ઉમંગતું મહોરું હતું. મે” 
એ પણુ ન્નેયું કે, પોલિસતે! ચહેરે નેતા જ એ મહેઃરાં એર ચમડી 
ઊઠંતાં હતાં. 

હુ' જતો હતો કે તમામ લોકે ચતુરાઈથી અમારી પાસેથી સરડી 
જ્તા હતા. એ લેકે જલ્દી કોઈ ઘર, ફોઈ ગોડાઉન કે કોઈ 
ટાર્ખાતામાં છુપાઈ જવા ઈચ્છતા હોય એમ લામતુ' હતુ-પોાલિસની 
નજર ન પડે ત્યાં પહોંચી જવા આવુર ઘતા. 

માત્ર અમે એક ચાર સ્‍ગ્તે પશેંચ્ધા ત્યારે માત્ર એક આધેડ 
માણુસ સામે મળ્યો. એના ચહેરા પરથી જ હુ' સમજી ગયે કે એ 
સ્કૂલતો માસ્તર છે. એ નજર બચાવીતે જઈ શકે એમ નહોતો. એણે 
આદરતી સાથે પોલિસને અભિવાદન કયું, પહી પાતાના કત'ન્ય પ્રમાણે 
એ ત્રણુ વાર મારા પર થૂ કયો, અતે બોલ્યો, “દેશદ્ોહી સુબ્વર !' નિયમ 
પ્રમાણે એણુ બધું બરાબર પતાવ્યું, છતાં મે' ન્નેયુ' કે એનુ' ગળુ 
સૂકાતુ' હતુ, હુ' મારા ખમીશની બાંયથી થૂ'ક લૂછવા લાગ્યો...ત્યાં જ 
મારી પીઠ પર જ્નેરથી એક મુકો પડમે....અને અવાજ આવ્યો, 
પહેલુ' પગલુ'...મતલ્ષખ કે એ સતે થયેલી પડેલી સનન હતી. 


ક, 


પેલે! સ્કૂલ માસ્તર ઝડપી પગલે ચાલતો ન્નેતનનેતાંમાં આંખથી 
એઝલ ચઈ ગયો, ખીજ લોકો પણુ રસ્તાના ફિનારેથી સરડી જતા 
હતા, પછી મતે લઈ જવાતો હતો તે જગ્યા આવી. એક ”યૂગલ 
વાગ્યું, મજૂરોને છૂટવાનો સમય થયે! હતો એ હ જાણી ગયો. તેઓ 
પોતાના ચહેરાને ખુશાલ બનાવવાને માટે ધસીધમીને હાધ-મે! જશે. 


ટારખાનાની બહાર નીષળતી વખતે એમતા ચહેરે સ'તોપનો ભાવ હોવે 
ન્નેઈએ. વધારે પડતી પ્રસન્નતા પણુ ન હોવી જેઈગે. નહિતર, એવુ' 
સમન્નય કે કામયી છૂટયા એથી એ પ્ુશ્ષ થઈ ગયા છે. માત્ર કારખાને 
જતી વખતે ચહેરા પર વધારે પ્રસન્નતા દેખાવી ન્તેઈએ, બલકે એ 
વખતે રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં એમણે ગાજું' પણુ જ્નેઈગ, જેથી એમને 
કામ પર ન્ત્વામાં ભારે ઉત્સાહ છે એવું દેખાય. 

પરતુ એ સારું થયું કૅ બ્યૃગલ મજૂરોના છૂટવાની દસ મિનિટ 
પહેલાં વાગ્યું યું, જેથો લોકો સાથુથી દાથ-મોં ઘૂગો અતે ચહેરાતે 
ખુશમિશ્ન૮ દેખાય એવે] બનાવી શકે. એ સારું જ થયુ, તહિતર 
તમામ મજૂરો ”યૃૂગલના વાગવા સાથે એક સાથે બહા? નીકળી ચૂયયા 
હોત તો કાયદેસર માગ મરેલા ચણેરા પર ત્રણૂત્રાગુ વાર ચૂકતે. 

ખે પોસિસો પહેરે ભરતા ઘતા એ લાલ ઇંટાતી ભીંતવાળા 
મકાન પાસે પોલિસ મતે લઈ ગમો. ઝોથી પ્રથમ ફામદેસર, મતે માર 
મારવામાં આવ્યે. મતે બ'દૂકના કદા મારવામાં આવ્યા. 

ઝરડાતી અદર એક મોટુ મેજ તેના પર ટેલફેન અતે ખે 
ખુસ્શીએ ઉપમગન્ત કશું તહોતું. એરડાની વચ્ચોવચ હુ' ઊભો હતો. 
ગેન્વાળી ખુરશી પર લોખંડનો ટોપ પહદેરીતે અક માગુસ ખેઠો હતે. 
કોતી પાછળ એક માણસ આશ્યે! અતે ચૂપચાપ બીછ ખુરશ્ષી પર 
ખેમી ગમે. 

ઝોગોા મને પ્રશ્નો પૃછવતા લાગ્યા. 

“યવસાય ? 

“સામાન્ય કૅ.મરેડ.' 

“ન્મ ?' 

૫૧-૧-૦૨ 

“છેલ્લા દિવમે।માં રું' કરતા હતા ?' 

'ડેદી હતે.” 

ખ'તેએ એકખીન્નની સામે જયુ. 


૩૩ 


'કુચાં અને કયારે ₹ 

'ફેદખાના નબર ૧૨, કોટડી ન'બર ૧૩૦...કાલે જ છૂટયો હતો. 

'છૂટયાનાં કાગળો ?' 

મે* ગજવામાંથી કાગળ કાઢયા અતે એમની સામે મૂકયા. 

“યા ગુન્હા માટે સન યઈ હતી ?' 

'મારે ચહેરે ખહુ ખુશખુશાલ હતો...” 

ખ'તેએ એકખબીન્નની સામે નેયું અને કલ્યું, “બરાબર ખ્યાન કરે. 

“યારે કોઈ મોટા જોફિસરતું' અવસાન થર્ઠ ગયું હતું અતે 
રાજ્યમાં શેક મતાવવાતો સરકારી હુકમ હતો, પરતું એક પોલિસને 
લાગ્યું' કે મારા ચહેરા પર શેક નહોતો.” 

'કેટલી મુદ્તતી સજ થઈ હતી ? 

“પાંચ વષ'તી.' 

પુષ્કળ માર્‌ માર્યાં પછી મતે નવી સનન સ ભળાવવામાં આવી, 
દસ વષ | 

ચહેરે ખુશખુશાલ હોવાતે કારણે પાંચ વર્ષની સજા થઈ દલી, 
તો દુ:ખી ચહેરા માટે દસ વષ ! 

હુ' ઈચ્છું છું કે હવે હુ' જે્લતી બહાર આવું ત્યારે મારી પાસે 
કોઈ ચહેરો ત હોય-ત સુખી, ન દુ:ખી ! [] 


નક્ષત્ર / ડો. મણિલાલ હુ. પટેલ 


વૃક્ષા વિનાની ધરતી ઢલપી શકષાતી નથી, એમ નક્ષત્રો વિનાતું 
આકાશ આપણી કલ્પનાતે જ શુષ્ક અતે નિ:સહાય કરી દે છે. તરુ 
વિતાતી પૃથ્વી કેવી તો ભય કગ, વેરાત અને ચેતનશૂત્ય હોય ! 
તારાઓ વિનાતું' ગગન પણુ ફૂલપાંદ વિનાના તરુ જેવું વિરૂપ જ 
હોયતે # બક્ષત્રખમચિત નભ રાતતે રમણીય બનાવે છે. માતવને માંથે 
એ નભે.મડળ નિત્ય નવતર મુદ્દા ધારીતે ઝૂશ્યા કરે છે. સૃજ્રિતી 
ઉપર અધકાર ઉતરતાં જ એકટ પછી એક નહ્યત્રો ચમટવા માંડે છે. 
ચુ એ દૂકતા જ્ખસેો છે કે સ્મૃતિતાં મોલી ? તભપરીની એ 
ઝાંઝર-ધૂધરીએ છે કે દેવકન્યાની વાણીના શખ્ટો ? પ્રત્યેક નક્ષત્ર 
એક વૃક્લ છે-વિગટટાય વૃત્ર ! જેમાં પતે 'પત્રે નહ્ષત્રો દીવા જેવાં 
ઝળહળે છે. નક્ષત્રો નભતરુનાં ફૂલે! છે, પારિન્તિત જેવું [નિમ'ળાઠાશ 
તારકેમુકુલથી સુકુલિત ! નમણુ નાજુક પારેન્તત પૃથ્વીનો ખોળે ભરી 
દે ને પાછાં ખગોળના ખોળામાં સવા? સઈ નય 1 બાળપણુમાં એક 
નહીં અતેક ઉખાણાંથી આ નક્ષત્રોતે/આભના તારાએ ને માણુતા -જ્નણુતા 
હતા, ગણ્યા ગણાય નહીં, વીણ્યા વીણાય નહીં...ને તોય આશની 
છાબડીમાં એ સમાઈ ન્તય ! એ તો મોતીનો ભરેલો થાળ છે જે સૌની 
ઉપર ઊ'ધો ફેરે છે તે છતાં એકેય મોતી ખન્તું' નથી ! આંખનાં 
મોતીથી એ મોતી દષ્ટિસધાન ટરે છે...પ્રેમીશ્રાનતા દષ્ટિમિલનને 
એટલે જ તારામૈત્રક ઢહેતાં હરે તે ? 


આઢ્ઠાશ એટલે નથ અવકાશ...ખાલીખમતા. આ ખાલીપણાતો 
રગ નર્ષ નીલો, કૃષ્યુની કાયા જેવો | સૂર્ય આખે! દિવસ તીલાટાશતો 
ચહેરો અજવાળ્યા ફરે છે ! સૌર મંડળમાં આવા તો કેટલાય સૂરજ 
હશે! નિહારિકાએના દૂધમલ પ્રકાશતી પાછળ કેટકેટલાં નક્ષત્રોને 
ઝળણળાટ રહેલો હશે. ચળકતી આકાશગ'ગા ! મા એતે અ'ધારી રાતે 
ચીંધીતે કહેતી કે એ તો સાસુવહુનતી વાટ છે. વિત્તાન કરતાં માની 
ઉક્ત મતે વધારે સાચી ભલે ત લાગે પણુ એ ઉક્તિ વધારે વદાલી તે 
કાબ્યપૂમુ' લાગે છે એ કખૂલ કેરવુ' પડશે. નક્ષત્રો મતે ખ્રહ્માંડતી અપાર 
વિશાળતાતો પરિચય કરાવે છે, વળી આ તક્ષત્રો અને સૂર્ય, એ સૌની 
ગતિ-સ્થિતિ અને સૃષ્ટિની જવનચર્યાં મતે અગાધ અતે વિસ્મયકારક 
લાગે છે, પણ્‌ ગતે ન્નેઉ છુ' તો પેલાં દૂરતાં નક્ષત્રો મતે સતીમાની 
આં"મ જેવાં, પ્રેમના અશ્રુ જેવાં, સ્મિતના ચમકાર નવાં લાગે છે, 
મને એમાં દુર્વાસાના શખ્ટ દેખાય છે, કોઈની શાપવાણીતા ગે અક્ષરો 
કૅવચિત્‌ મને અકળાવી દે છે, કચારેટ્ઠ મૃતમાની પ્રેમાળ આંખ જેવાં 
એ અમી વરસાવે છે તો કયારેક ચપલાક્ષી પ્રિયાની વિશાળ આંખો 
ખતીતે તરસાવે પણુ ખરાં, 

કૃષ્ગુપક્ષતી રાત્રિઓના ડેશશ અંધકારમાં, જળમિશ્ર માટીની 
સુગ'ધિત હવામાં અ[ગણે ખાટલે! ઢાળીતે પક્યો હોઉ' ત્યારે મન પ્રક 
કરે છે “શું આ તારકપુષ્પો મ્હેક છે? તે પછી મોગરો તે નાગચપો 
મને આકાશમાં ઝૂલતા ઝળહળતા દેખાય છે. કચારેક રાતશાણીનતે 
મધુમાલતીની સમિશ્ર ગધને અવગણીતે હું તો નક્ષત્રોની દુનિયામાં 
યાલ્ચો ન્નઉ' છુ. 

ઝૂમખામાં ગોઠવાયેલા તારાઓને દાદાએ 'ગોવાળીયાં' કહીને 
ઓળખાવ્યા હતા, હા ગાયો ચારવા ટોળે મળેલા ગોવાળિયા જ 
સ્તો! આ ઝૂમખાતું ખગેળશાસ્રીય નામ હજી મતે મળ્યું તથી, 
છેરિણીના ત્રણુ તારાઓને ગામડામાં “હઈણ્યો' (અર્પષ્ત્રે) કહે છે. 
“કતા તારાને તારિયુ' કહે છે. એ એકલવીરતો પ્રકાશ રાતતે થોડીવાર 


જ 


ન્ન 
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અજવાળે છે. આ બ'તેનાં સ્થાન ગતિ કતુ પ્રમાણે બદલાય છે, લેકે 
એના આધારે સમય નકી કરે જે. નક્ષત્રો ત્રામવાસીએની ધઠિષાળેા 
છે એમ કહા તો ય ચાલે. મુવ, અરુધતીના તારાઓ નેયા છે, એ રીતે 
જ મ'ગળની રતાશ ન્નેઈ છે. ખુધ ને ગુરૂનો ઉદ્યઅસ્ત કે ચન્દ્ર-શુકની 
યુતિઓ ન્નેઈને પ્રસન્ન થવાયુ' છે. દાતરડું અને વીંછુડો (એવા આકારમાં 
નક્ષત્રો) તયા અધ'ગાળાકાર તારાઓની મેધ્રમાળાને પણુ ઉનાળાની 
રાતો દરમ્યાન નીરખ્યા કર્યાં' છે. આ બધું જવન અતે ત્રડતુ સાથે પણુ 
કોઈને કોઈ રીતે ન્નેડાયેલું છે. નક્ષત્રલીલા એ પણુ જીવનલીલા-સૃષ્ટિ- 
લીલાનો આઠષ'ક અશ છે. સપ્તર્ષિ વિશે સાદશ્યોથી કાલેલકરે વણ્‌'ત 
આપ્યુ' છે મતે એ અકાવ્યાત્મક લાગે છે. મતે તો તારાઓની અપર પાર 
ભાતો/ડીઝાઈતોની વચ્ચે પણુ એમની આગવી અસ્મિતા ગમે છે, એમની 
આગવી ઓળખ તે એની દ'તકથાઓ આન'દ આપે છે. 

જયોતિષ વિદ્યાની રીતે નક્ષત્રોના મહિમા જુદ્દો જ છે. સત્તાવીસ 
નક્ષત્રોનતે નામ-મુણાદિથી પણુ ન્નણુવા જેવાં છે. અશ્વિની, ભરણી, 
મૃત્તિકા, રેછિણી, પૃગશીષ', આર્દા...આશ્લેષા, સ્વાતિ, [ચત્રા....વિશાખા, 
અનુરાધા રેવતી વગેરે. આ નક્ષત્રોતે રાશિ સાથે સાંકળી લઈને 
જ્યાોતિષવિદ્યાનું શાસ્ર રચાયું છે, આ નહ્ષત્રેતી આળખ સત્તાઓ, 
એના તારાઓ, એના આધિપય આદિતી દુનિયા જ જુદી છે; એમાંથી 
રચાતું જ્યોતિષશાસ્ત્ર તક'બદ્દ અતે ગાણિતિક હોઈને વિશ્વસનીય છે. 

પણુ સામાન્ય જન માટે તો નક્ષત્રો અતે એની શોભા જ 
અગત્યનાં છે. કાળી મેઘલી રાતે એકેય તારે નથી હોતે ત્યારે આઢાશ 
કેઈ તોતીંગ ઢાંકણા જેવુ' પૃથ્વી પર વસા જવા સાટે ધસમસતું ભાસે 
છે. એતો ભય બાળપણુમાં આપણે માણ્યો હેય છે. અજવાળી રાતોમાં 
ચન્દ્ર આકાશના ગ્રુંઅજ્ને સૃદુમુલાયમ બનાવી મકે છે. કચારેક તાસ- 
'ખચિત આણ છેક નાક કાન આંખ લગી ગૂકી આવે છે, ત્યારે રાત્રિઓ 
સ'ગીતમય બનેલી હોય છે. અરણ્યો પર ઢોળાતું એ રાત્રિ આકાશ કેવુ 
તો સમોહટ હોય છે ! વિધાત્રિના અદશ્ય હાથે કેલિડૉસ્કોપ ફરતું રહે છે 


૩૭ 


ને દશ્યો બદલાયા કરે છે. સુમાફરતે માગ" તે નાવિકતે દિશા ખતાવતાં 
નક્ષત્રો આપણે માનસિક ચાક દરી કે છે તે મતતે તનાવમુક્ત 


જ 
રે 98. 


નક્ષત્રો એ તા શખ્દ્મૂસખાં છે, તે આકાશ છે. કોરે નીલે કાગળ, 
રાત્રિઓ તારકેશખ્ટોથી ઝ્ેવિતા લખે છે.--આપણી હષાતિતે રસમય 
ખતાવતાં નદ્યત્રો આભ જેવા આલતે આપણુ અતે આસ્વાથ કરી 
આપે છે. હછી તો આ નક્ષત્રો કેટલાંય રહસ્યોને ગોપવીને ખેઠાં છે. 
વિત્તાન એતો સ'પૂણ' તાગ મેળવે એ વાત ઢાલ તે નક્ષત્રો જેટલી 
જ દૂર્‌ છે. 
ઈડર : ૧-૫-૮૫ 


પન 


તક ઝડપોા ઝડપથી : સ્વેટ માર્ડન, રૂપ!તર : મધુ કોઠારી, 
મ, આર, અબાણી એન્ડ કપની; રાજકોટ, મૂલ્લ આઠં રૃપિયા, 


પૂજ્ય સ'ત શ્રી નિર્વાણ સાહેબની જીવનઝરમર ? 
ડો. રમેશચન્દ્ર મો, ધટીવાળા, પ્ર. મોહનલાલ જે. ધ રીવાળા, ૪/૧૭૧૦, 
ધટીવાળા મેન્શન, ખેગમપરા, નવાબવાડી, ગૃલ્ય એકસઠ રૃપિયા. 


આલોક : મીમતી ક. લ શ'. ખાંડવાળા સાવ'જનિઠ સાર્વ 
હાઈસ્કૂલ ફેર ગલ્સ' (સૂરત)વું' વાર્ષિક પત્ર, ત'ત્રી-પ્રકાશક ડો. રમેશચ% 
ઘ'ટીવાળા. સરત રાહેરની એતિહાસિક અને વિવિધ ક્ષેત્રીય માહિતી અને 
પરિચય આપતી સામમ્રી અ'કમાં આપવામાં આવી છે. 


ઈૂ૬ૂૂ 


[વેવેચક્ની છવિ / વિજય શાસ્ત્રી 


શ્રીયુત્‌ વ્યવહારુ હવે વિવેચક થયા હતા. તેમતે વિવેચનના 
સિદ્ધાન્તોની જરાયે માહિતી નહાતી પણુ તેમતે સોસાયટીમાં ખ'ગલે 
ખાંધવા માટે પૈસાતી જરૂર હતી એટલે એમણે એક સામયિક સાથે 
વ્યવસ્થા કરીતે નવાં મ્રગટ થયેલાં .પુરતકોતું વિવેચન લખવાનું શરૂ 
કયું”, “પૈસાને ખાતર ચું શું -ટરવુ' પડે છે [| એમ તેઓ ગોરવભેર 
કહેતા, તેઓ '“જવ્યવહારુ' હતા એટલે પોતાની અણુઆવડત વિરે 
જરાયે શેક/અફસોસ કરતા નહીં ! ઊલટું “એ તો એમ જ શીખાય, 
કહીને ગૌરવ લેતા. જ્ઞાનની મૂડી વિના વિવેચન કરવા નીકળેલા તેએ 
વારવાર વાતચીતમાં પેલ્લા મારવાડીનું દ'ટાંત આપીતે કહેતા, 
“'મારવાડથો એ આવ્યો ત્યારે માત્ર દોરી લોટો લઇતે આવેલો તે 
આજે મોટરો દોડતી થઈ ગઈ ! તેમણે પણુ માત્ર “ઓળખાણુ*તે 
“સ'બબો'તેો દોરીલોટો લઈને ન વિવેચનક્ષેગે ઝપલાવ્યું' હતુ. 


વિસ્તાર્તો તેમતે ભય લાગતો એટલે “વેસ્તારભથે' તેએ બધુ 
ટૂકમાં જ લખતા તેથી તેમના અન્તાનનો વિસ્તાર યતો અટકતો, તેમતે 
પુસ્તક કરતાં તેનું ડલેપ બહુ ગમતું. ડલેવ પરતી લીટીઓ પોતાની 
ભાષામાં ફરીથી લખી કાદી તેઓ “ઝ ક્ષિસ' અવલોકન લખતા. પુમ્તકને 
તેઓ સક્ષેપમાં જ જેતા-તેથી અવલોકન પણુ “સહ્ષિમ' જ યતું, 
તેઓ વવહારકુશળ હતા એટલે વિવેચન માટે પુમ્તકે મળવા લાગ્યાં. 
પહેલા પાના પર “અવલેકનાથે' ભેટ' એવુ લખેલું ન્નેઈ તેમતુ' મૉં 
પડી ન્તું ડૈશ કે એવાં પુસ્તકો બારોબાર પુસ્તકાલયતે વેચી દઈ 
રકાર્તા ની. તેથી જે રૂબરૂ આપવા આવે તેને લખતાં અટકાવી ટફ્ેેતા 
“તમારે પ્રેમ છે એટલે બસ, લપ્યવાની ક'ઈ જર્‌ર નથી' આમ તેમતી 
નજીકતુ' એક ગ્રન્થાલય અને તેઓ પોતે એમ ખેય પારકે ચોપડે સમૃદ્ધ 
ચવા લાગ્યાં હતાં. ઘણાં પુસ્તકે એમને સમનનય એવાં નહેતાં પણુ 
શ્રીયુત્‌ વવવહારુતે એનો જરાયે રજ નહેતો, કારણુ કે તેમતે કોઈપણુ 
વિષયનું ત્તાન નહોતું એથી પસદગીનો કોયડો તેમને મૂઝવતો નરણ. 
વળી દરેક વિષયતું સરખું અજ્ઞાન હોવાથી દરેક [વિષય કત્યે સરળું 
તાટસ્મ્ય નનળવી શકાતું તે જુદુ, રામાયણ / મહાભારત જેવાં સરફૃત 
મહાકાવ્યો હોય કે “કમ્પાઉન્ડરીતો ભોમિયો હેોચ, તેમતો ઉત્સાઇ 
-્રતેકતે માટે સમાન ૪ રહેતો એટલે જ તેઓ થડા જ વખતમાં 
“સમદણિ વિવેચક' અને “મધુદર્સી સમન્વયકાર'નુ' બિરુદ પામી શકયા 
હતા. એકે વાર અજ્ઞાનને કારણું એક વયોવૃદ્ધ સાક્ષરના સન્માન- 
સમારમ્ભમાં તેઓ 'મૃધ'ન્ય'તે બદ્લે 'જધત્ય' શખ્દ વાપરી ખેઠેલા. 
સવિતા તામતી એક સુંદર જીના નામતો આદઘ્યાક્ષર “સ અને પછી 
'રસવતી' ઉમેરી “સરસ્વતી' કરતા, એવી સ વત્તા ર્સવતીની ઉપાસતાને 
કારણે તેએ સારસ્વત કહૈવાવા લાચ્યા, ન્યાતમાં જમવા જતા ત્મારૅ 
યજમાનના કાનમાં પોતાના પ્રિય સગાતે ત્યાં ઢાંકયુ' સોઢલવાતી સૂચના 
કરતા. યજ્માત એમતી સૂચના મુજ્ખ ઢાૉંકયું' મોકલતો આમ તેઓ 
એકલપેટા નહોતા. *્યન્યોનાં પેટતો પણુ ખ્યાલ - કરતા, ધીમે ધીમે એ 


તૃત્તિ સ્થૂળ ભૂમિકાએેથી ઉપર ઊડી સટ્ટ્સ ભૂમિકાએ પહોંચી એટલે 
સરકાર યા અન્ય નિમણૂક કરનારી સ'સ્થાઓના કાનમાં તેઓ કક 
મારતા થયા પરિણામે એમણે ફૂ કેલા મ'ત્રના ખળે ઠરીતે કોઈને હોદ્દો 
મળતે!, કોઈને ઈનામ મળતુ, હોદો કે ઈનામ ન મળે તેમ હોય ત્યારે 
માત્ર ઈલકાળ અપાવીને તેઓ ધન્ય થતા. 

આમ તો તેઓ શેકસપિયગ જેટલું જ માન સામે બારણે ગ હૈતા 
લલ્લુતે પણુ આપતા કેમ કે લલ્લુ પાસે કાર હતી અને સવિતા જેવી 
નાર છતી. તેથી નાગ/કારતા ધેઃરણે જ લલ્લુ પણુ “કવિ' થઈ ગયે. 
આ તેમતો “છવનલક્ષી' “આગવો અભિનિવેશ' ફતા. “છવનમાં' 
“ઉપયોગી' થાય તેનું જ મૂલ્ય તેઓ ઊગશ્ું' આંટતા, તેથી તેમને 
શાકભા? મકત આપતાર, મધ મકત આપનાર, આ મરત આપનાર, 
તે મરત આપનાઃ, બધાં ટૂકમાં “સાહિત્યકાર' થઈ ગયા. ઢામ્ૂ / કાકઠા 
પાસેથી »'ઈ જછીવત-ઉપયોગી મળી શકે એમ નહોતું એટલે તેઓ 
“આપણુને ખપમાં આવે તેમ નથી' એમ તેમણે પ્રમાણિકપણે ન્નહેરમાં 
કહેર કડું ત્યારે અબૂધ અભ્યાસીઓએ વળતો આક્ષેપ કર્યા કે 
“ામૂ-ક્રાફ્ટા વિશે એમણે એક પણુ અભ્યાસ આપ્યો નથી, તો આવુ 
તેઓ કેયા આધારે કેડી રકે? પણુ એ મૂખોનતે ખબર નહેતી કે 
શ્રીયુત્‌ વ્યવહારુતે કામૂ-કાકકા ઢેશે આધાર નહોતા આપતા પષ્ઠી 
તેમનુ ઉકત વિધાન 'નિરાધાર' ન હોયને | 

આમ છતાં થીયુત્‌ વ્વવહારૃએ હવે સાંપ્રત વિવેચતમાં પશ્ચિમી 
વિવેચકોના સિદ્ધાંત-ધારણોને વાર'વાર વપરાતાં જયાં એટલે, હરીફાઈમાં 
ટકી રહેવા જેમ જૂતી દુકાનનો વેપારી *નવુ* નવુ' ફનિષ્ચર વસાવે તેમ 
તેઓ પણુ તવાં નવાં નામા પોતાના વિવેચનમાં લઈ આવતાં. પશ્ચિમી 
વિવેચકતુ' પૂરેપૂરું નામ ન જણે તો પોતાની વ્યવહારુ દણિતો ઉપત્રોગ 
કરી ઈનિશ્યલથી ચલાવી લેતા. ઈનિશ્યલ પણુ તેમણે માત્ર “સાંભળેલી 
જ રહેતી, વાચેલી નહીં. કોધતે શકા ત જય એટલા માટે તેઓ 
અવારતવાર અગ્રેછ પુસ્તકો બગલમાં મારીતે તીકળતા અને મોકે 
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મળતાં, એકના એક વિવેચકેતું ખાસ ફાળજથી ગોખેલું વાકેમ ૬ર 
વખતે વાપરીને પ્રભાવ પાથરવા પ્રયત્ન કરતા. તેથી એક વખત 
એમના થતા બની ચૂકેલા ભાવકતે બીજીવાર એમતે સાંભળવાની 
મહેતત કરવી પડતી નર્હીં. વળી શ્રીયુત્‌ વિવેચક પણુ આજ કારણે 
દરેક પ્રવચનમાં તદ્‌ત નવે, ખ્રાન્ડ ન્યૂ શ્રોતામશુ જ પસદ કરતા, 
પશિણામે તેમનું અજ્ઞાન અથવા લિમિટેડ ઝ્તાન ઢ'ાર્ઈ રહેતુ તે 
બહુશ્રુત'ની છાપ પડતી તે તો નફામાં ! 

તેઓ જૂતી પેઠીના હોવા છતાં “વવીનોના માગ'દશ'ક' અતે 
“ખે પેઢી વચ્ચેના સેતુ' તરીકે ધીમે ધીમે પાવા લાગ્યા. ધ'ધો જામતો 
જેઈતે તેએ નમ્રતા દાખવતા. વૃહ્ાવસ્યામાં પણુ તેમતો સાહિત્ય અને 
ખાસ તો સાહિઃયેતર રસ “છીવન્ત* રહેતો જેઈ સાહિત્યના (ફોડેલા) 
ઈતિહાસકારો તેમતે 'સીમાચિહ્' તરીકે બિરદાવતા, તેમનાં માર્ગદશન 
નીચે અનતેકે પ્રેરણાનાં પીયૂષ પીતાં હતાં. કોઈ પણુ કૃતિ 'કે4' છે 
તેના પરથી તે વિશે અભિપ્રાય બાંધવો! તેતે તેએ “અશિષ્ટતા' લેખતા, 
કોઈ પણુ કૃતિ “કોની છે' તેના પચ્થી જ તેએ પોતાનો અભિપ્રાય 
આપતા. એક વાર તેથી જ તેમણે પોતાના લલ્લુને શેક્સપિયર કરતાં 
પણુ ચડિયાતો ઠરાવી દીધેલો. આથી લલ્લુતે રાનય સરકારે ઈનામો 
આપીતે પુરસ્કૃત પણુ કરેલો. (પાછળથી એમ સ'ભળાયુ' હતું કે એ 
ઈનામ શ્રીયુત્‌ વ્યવવ્હારુતી સમિતિએ જ નકકી કયુ હતું, પણુ આ 
“અફવા' તે તો થીયુત્‌ વ્યવહારુતા ટેકેદારોએ “અમ ગલ' કહી નકારી 
કાઢી છતી] 

ગાંધીયુગૈતી “'મગલ' ભાવનાની અસર એમના પર પ્રબળ હતી. 
જેની કૃતિમાં મગલ તત્ત્તતો અણુસારો ન્નેતાં જ તેએ તે સર્જકને 
“માનવજતિતે પથપ્રદશ*ટ' કહી બહુમાન આપતા. એકવાર તે! એક 
પ'ચાંગતે પણુ તેમાં “મગલ' ગ્રહતો ઉલ્લેખ જ્નેઈ 'માનવકલ્યાણુવું 
રાહબર કેડી દીધૅલું, પણુ એતી ખાસ્સી ટીઠા થઈ લારે ભંગવલ' 
તેમને નડયો હોવાતું તેમણે અતુભવ્યું. 


ગમે તેમ પણુ મ'ગલપૂન્ત 'તેમને છેવટે તો કેળી જ, માંગલ્યમૂલક 
કૃતિઓ તેમને ત્યાં ધોધમાર વહેવા લાગી, આ બધા નાનામોટા, 
લૂલાલ'ગડા, તોતડામૃગા સજ'કે ત્રીયુત્‌ વહેવારુની કૃપાથી પ્રતિષ્ઠાની 
ખસમાં ખેસી ગયા. 

વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે શ્રીયુત્‌ વહેવારુથી હવે બધે પટોંચી વળાય 
એમ નહેઈું એટલે તેમણે અઠવાડિક ભવિષ્ય લખનાર ન્વ્યોતિધીની 
જેમ્ર તેયાર વિશેષણુ।નાં ચોસલા નવરાશના સમષે બનાવી કષ્ઠાઢયાં. આ 
ભત્ય ધ્રેગ્ણા તેમતે સામે આવેલી કરિયાણાની દુકાનના દુકાનદાર પાસેથી 
મળૈલી. તે દુકાનદાર નવરાશતી પળોમાં ખેઠો ખેઠેો ખાણડ-ચાતા 
નવટાંક-પાશેરનાં પડીકાં બાંધ્યા કરતો. એ પ્રમાણે શ્રીયુત્‌ વ્યવદારુએ 
પણુ “સતપ, *શેચક', “આસ્વાદ, “મતહર', ભનભર', “લીખી*, 
“મોળી; (લીંખુ મરીતી' એવું પણુ બનાવેલું પણુ એમાં પૉક્ઠતી સાથે 
ખાવાની સેવતા અષ્યાસ જ્નેડામેલા હોઈ રદ કયુ.) “ઠણડી', 'કાતિલ', 
'ઉમ્', “પીહ', “પ્રૌહ', “રેલ”, 'ઠાવડી', 'સરળ', “અલ'કારપ્રસુર', “મધુરું, 
“સુંદર, 'કમતીય', 'ઉરોજક', “અલડ', “તર'ગી', 'વિશિષ્ટ', “આહ્લાદક” 
વગેરે વિશેષણો બનાવી રાખ્યાં હતાં. કૃતિને યોગ્ય નયા આપવા તેએ! 
ઉપરોકત વિશેષણોનેો માફકસર માત્રામાં ઉપયોગ કરતા. તેએ નવીન 
લેખકોતે માટે “આશાસ્પદ'તો, જૂનાને માટે “પીઠ અતે જમનીય'તે 
ઉપથોગ કરતા. ઓળખીતાઓની કૃતિ માટે “મધુર અતે “સરળ'તો, 
બહુ પ'કાયેધી હેય તેતે માટે “વિશિખ્ટ'તો, તદ્‌ત કચરો હેય તેતે માટે 
પણુ “રોચક કે “સ'તપક'નો ઉષયષમ કર્યાં વિતા રહેતા નહીં. 'સ'તપ'ડ' 
શખ્દ એમને માટે પણુ સતપ જ રહેતો. એમણુ લો તખલ્લુસ જ 
શ્રીયુત્‌ સતર્ષક રાખવા વિચારેલું' પણુ.... 

વચ્ચે એકવાર તે તેમતે એક જરા જેટલું અડધુ' ભજિયું ખાવાથી 
પણુ ઊલરી થયેલી પણુ તે દશ્યતી “ફુત્સિતતા'ને ઢાંકી દેવા માટે તેમતા 
અ'તેવાસી (આમ તો પહેલેથી જ “વાસી') આગ “અસ્વસ્થ પ્રકૃતિ' નવુ” 
નામ આપ્યુ હતું. તે જ વખતે એક કૃતિ તેમની કૃપાચાચના ચાટે 
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આવી, તેએ માંદગીના ખાટલે હોવાથી તેમણે તોકરતે હાફે મારી, 
નોકર મમન આવ્યો. “આ પુસ્તકતું વજન કર ચોપડી પાકા પૂ'ઠાતી 
અતે ખે ભાગની હતી એટલે વજન ખાસ્સું એવુ' થયું 'અઢી ફિલે, 
ગમતે કૅસું. 

“પેલ( ખાનામાંથી “સતપષક'તું લેબલ કોઢ અને ચૉંટાડ,' પછી 
તેમણે પૃછ્યુ' : “લેખક નવો કે જૂતા ? 

“વે!” 

“તો, ઉપલા પાટિયા પરથી “આશાસ્પદ'તી કાપલી કાઢ.” ગમતે 
તે કાટી ને ચોટાડી. 

એટલે ખેઠેલે લેખક ખુશ થતો ઘેર ગયો અતે શ્રીયુત્‌ વ્યવહાર 
ખાઈખદેલા અજગરતી જેમ નિરાંતે રોંધી ગયા. 
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વિવેચન " 
રો, સુરેશ ન્નેષી 

નિખ'ધ 
૧તિલાલ “અનિલ' 
ડા. મણિલાલ પટેલ 

નવલિકા 

નિમ'લ વર્મા 
હાઈનરીખ 'ખ્યોલ 
( વિજય રાસ્્રી ) 


કાપી. 


શુભેચ્છાઓ 


શુભેચ્છક 


5૨ ક હ અ સાંહત્યસજ'ન 
જજલ્લા ૨5 સ 
સવ'લહ્લી માસિક 
વષ' ૨૭ :?: અ'ક ૩૧૬ : સૂલ્ય : ખે રષિયા 

દર માસતી પદરમી તારીખે પ્રગટ ચાય છે. 


વાર્ષિક લવાજમ 
રેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વર્ષના રૂ1. ૩૮, વિદેશે : શિલિંગ ૪* 
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અને જણીતા ગ્ર'થવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજ્મ શરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસયી મ્રાહક થઈ રાકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં મ્રાલ્ક 
નખર અવશ્ય લખવે. અ'ક ન મળ્યાની ર્ક્યાદ તુરત જ ફરવી. 
લવાજમ અતે વવસ્થા અ'ગેનો તમામ પત્રવ્વવહાર રતિલાલ “અનિલ', 
8, આન'દનગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો. 
£2 ઈન 


નેન 


- 


વર્ષા'તે ફાઈલમાં ખૂટતા અઝા મળ્યા નથી એવી ફરિયાદ થાય તે 
ચોષ્ય નથી. , અક ન મળ્યાની જાણુ તે જ માસમાં થાય તો ફરી 
ચક મોકલવાનું શકય બનશે. 


તત્રી-સૃદ્ક-પ્રકાશકે 
રૅતિલાલ મૂ * અનિલ? 
માલિકે : આર; આર. રૂપાવાળા ' 
પ્રકાશનસ્થળ : $, આનનદનગર, સગરામધરા, શૂરતગ-૨૯૫ ૦૦૯૨: 
મુદ્ણુસ્યાન : ધવલ આટ' પ્રિન્ટ, નાડીફળિયા, સૂરત-2૪૫ ૦૦૨ 


ખ્રેયટન બાપ્ત / ડૉ. સુર્રશ જેષી 


દક્ષિણુ આફ્રિકાનો કવિ ખેટટન, ખેયટન બાપ્ત એની એક 
કવિતામાં ઈશ્વરને પ્રાથ*ના કરતાં કહે છે : 

, “ગ્રભુ, દુઃખતી કશી જરૂર નથી. અમે એના વિના સારી રીતે 
ડ»વી રાષીશું'. ફૂલને કઈ દાંત હતા નથી. અમે મરણ્‌થી જ ફૃતામ' 
થઈએ તે ન સાયુ, પણુ અમારી કાયા કોખયના દડા જેવી તાજી રહે 
એવું કરને. માછલીની રતાશ પડતી કાયા જેવા અમતે સુદઢ બનાવને. 
પત'ગિયા જેવી ચચળ આંખોથી અસે એકબીન્નતે મ”ત્રમુગ્ધ કરીએ 
તો સારું. અમારા સુખને, મગજને તું માફ કરજે. અમે નિયમિત સાંજતી 
મધુરી વાતું પ્રાશન કરતા રહીએ,” સમુદ્રના “શાંત જળમાં તરતા રહીએ, ' 
સાયકલ પર બેસી વિહાર કરીએ. પછી ધીરેધીરે જૂના વહાણુની જેમ 
કે ૬ૃહ્ષતી જેમ સડતા જઘરુ', પણુ. મભુ, તું. દુઃખને મારાથી દૂર રાખજે. 
ખીન્તએ।. છોને દુઃખી રહેતા,. બીન્નએ ' ભલેને -કેદ્માં :સબડતા, બીજાએ! 


ક 


“સારે દેશ વિષ અને ત્રદુષણુથી કલુષિત સ્વર્ગ જેવા છે.' ર'ગભેદતી 
નીતિની વિરૂષ્ધમાં ચાલતા આંછ્લેલનમાં એણે ભાગ લેત્રા માંડયો. ચુરપતાં 
દેવળામાંથી એણે આ આંદોલન સાટે પૈસા ઉધરાવ્યા. કાળા નેતા સ્ટેચ 
ખીકે। સાથે કામ કરવા માંયયું. ર ગભેદ વગરના એક વિકલ્યરૂપ સમાજની 
રચના એનું લક્ષ્ય હતુ. પ ચોતેરમાં એણે ફ્રેન્ચ પાસપોટ" મેળવીને જે 
નામે દક્ષિણુ આફ્રિકામાં પ્રવેશ કર્યો, અને એ એ ન્નેહાનીસખર્ગ પહોંચ્યો. 
કોઈ ફૂટેલા જણુભેદુએ ચાડી ખાઇને એતે પકડાવી દીધો. આત કવાદી 
ગણીને દેશના હિતતે જેખમમાં મૂકવાના આરોપસર એને નવ વષ'તી 
સજ કરવામાં આવરી. ગતે એકાંત કોટડીમાં પૂરવામાં આવ્યો. એ કોટડી 
૭ બાય નવ ફૂટ્વી હતી, અતે એ બાવીસ ફૂટ ઊડી હતી. આથી ફૂવામાં 
યુષ્ઠઈને રહેવા જેવું લાગતું, એની ઉપર થઇતે દેખરેખ રાખતારા 
ગોકીદારેો ચાલતા. એને કદી મારઝુડ કરવામાં આવી નહોતી, પણુ અપ- 
રાખ્દ્ેની વર્ષા તો ચયા જ કરતી. ખાવામાં ભરડુ' આપવામાં આવતુ, 
પણુ એ એટલું લુખ્ખું કે ટૂથપેસ્ટ ભેળવીતે ખાવુ પડતુ. ખોરાક 
પણુ જાતિભેદની નીતિતે અતુસરીને આપવામાં આવતો, દેદાંત 
દડતી સજ પામેલે। ગોરો છેલ્લે દિવસે આખી મરથઘીતુ' ભેજત પામે, 
પણુ કાળાને તો અડધી જ મળે ! બ્રેયટન બાપ્ત કહે છે કે દર અઠવાડિયે 
સરેરાશ સાત માણુસોતે ફાંસી આપવામાં આવતી. ફ્ંસીને સ્રાચડે 
એ લોકો ગાતા ગાતા જતા. સાથે, પગથી તાલ પણુ આપતા 
જતા. ફેટલીકવાર એ ગાનારાઓમાં નાતી વયત્તા કોઈકનો 
ભયતો સહેજ મુજતાો અવાજ પણુ સભળાતો. એક જણુના જીવનતો 
અત આવી જતો, પ પણુ ખીજાઓતુ ગાવાતુ; ચાલુ જ રહેતુ. 
ઞ્રેયટખ્રાનતવી બાજુમાં એક મ્રૌક દિમિત્રી ત્|[ફૅનદાસ રહેતો 
હતો. એણે વહાપ્રધાત હેન્ડ્૩િક વેરવુડુને છરે ફુલાવી. દીધો હતો. એ 
અઠવાડિયામાં એક વાર ગાતો, પછી ગ્રગો. ચઈ, જતો. કવિની માનો 
પત્ર આવે એમાં, ત્તકી કર્યા કરતાં વધારે શખ્ટે હોય તો એટલે ભાગ 
ફાડી ના'ખવામાં આવતો, તે કાગળ વાંચવા તહિ દેતા. મા મરી ગઇ 


#*- ઝૂરમનાૂભોઇનકઆકન સૂન-- 


ત્યારે રડવા પૂરતુ' એકાન્ત પણુ આપવામાં આવ્યું નહેતુ'. ચોકીદારે 
માના ભરણુની પ્રતિક્યિ શી થાય છે તે નનેવા એની આજુબાજુ ઊભા 
રહી ગયા હતા. એતા હાથપગમાં ખેડી જકડીને એતે હન્નર માઈલ 
ચલાવ્યો હતો. ફ્રાન્સના અને જગતભરના લેખકોએ કરેલી અપીલને 
કારણું એતે છોડી મૂકવામાં આવ્યો. પહ્ષાધાતથી મૂગા થઈ ગયેલો 
ખાપ ગને પાછો આવેલે જેઈને એકાએક ખોલી ઊઠેચો : 
“અદ્ભુત !' 2 
તા, ૨૧-૮-૮૫ 


મનમાં આવ્યુ / રતિલાલ “અનિલ 


ઝાકળ જેવાં વસ્ર પહેરી અલસ સૂતેલી ચિત્રમાંતી પેલી ગેરીતી 
આકૃતિ જેવું, વર્ષાના દિવસતું સૂમય'ના કઠ્ઠાશને ઝેકતું” નાદળુ', શિયાળુ 
ગલૂ'ડેયાના માંસલ જેગુ' પોચુ' પોચુ' હરો, પણુ આ હાથ ત્યાં સુધી 
પહેંચી રકે એમ નથી...શિયાળા આવશે અતે ઘર પાછળતા વાડાતા 
પેલે ખૂણેથી ફૂ...ફઉ...ફૂ...એવો સાદ આવશે ત્યારેય આ દાથ ત્યાં 
સુધી કયાં પહોંચી શકવાના હતા ! શેરીનાં બાળકે ઘગમાંથી ગુણુપાટતા 
કટકા તફડાવી જઈતે એમને પોઢવાતી ગાદી ખનાવી એતા પર 
ગલૂડિયાંતે સુવડાવશે, શ'કાશીલ ફૂતરી કેણુ જાણે કયા વિશ્વાસે એમતે 
સજાગ નજરે જેઈ ગ્હેશો, કોઈ કોઈ છોકરા ઉત્સાહમાં ઉધમાતિયા થઈને 
ગલુ'ડયાંને કષ્ટ પહોંચાડશે તો એ ધીમેથી ઘૂરકશે અને એ ધૂરકાટતે 
કમ્પ મારા સુધી પહોંચશે, પણુ પેલાં ખાળકો અજ્ખ જેવા વિશ્વાસે 
પ્રેગ્લી ટાઢાશથી કૂતરીના ધૂરકાટને ગણુકાર્યા વિના એમતો ઉઘમ 
ચાલુ જ રાખશે. ચાલીતે અલગ થઈ જતાં ગલૂડિયાંતે ઊ'ચકી ઊંથડીને 
ગુણુપાટ પર મૂવડાવ્યા કરશે, છતાં બધાં નહીં માને તો ફૂતરીને આડી 
પાડીને એક પછી એક દરેક ગલૂડિયાંતે માતા થાતે બઝાડશે. 
ફૂતરીનું' મન સાચવવા કે એ મલૂડિયાંતી પાસે જ રહે એ 
માટે ખાળકે ધરેથી રોટલી/રોટલાના કટકા પણુ લઈ આ્રાવશે. શરતના 


એક-ખે દિવસ તો મા દીકરાને થોડું થોડુ દૂધ પણુ લઈ જવા રેશે 
બચ્ચા સાથે રમતા અને રમતમાં બચ્ચાને હેરાન પણુ કરતાં બાળકોને 
કૂતરી સત્નગપણેં પરન્તુ આંતરિક વિશ્વાસથી જેઈ રહેસે. 

ગલુડિયાં સહે* મોટાં થાચ, મા પણુ એમને રેઢાં મૂડી આમતેમ 
ભટકવા માંડે ત્યારે બચ્ચાં પણુ રખડવા નીકળી પડે મોટાભાગે એમની 
સાથે જ રહેતાં બાળકોનો સાથ પણુ એકે થાય, હા, આ મારું ને પેલું 
કાબરચીતરું પેલાનુ' એવી વહેચણી કરી દીધી હોય તેએ નિશાળે ન 
જવાતુ' હોય ત્યારે પોતાના ગલૂડિયાને લઈને પોતાની અવણુર્'તીય 
સ'પાત્તતુ' પ્રદ્શન કરવા ફરે-માં ખાપતી નજરે ન પડે તેમ પોતાના 
ગોાઠિયાઓને પોતાની અતુલ્ય સ'પત્તિ બતાવવાનો પોરસ ઝૈમતે હેય, 
દિવસે દ્વિસે ગલૂ ડેયાં પાતળાં પડતાં નનય, આંગળાં ખૂ'પે એવી માંસલ કાયા 
સહેજ બરડ થઈ જાય...હિમાળુ રાત આવે અતે ટાઢે થથરતા ગલૂડિયાં 
આપ્મી રાત કચવાટ કર્યા કરે, ત્રા પાયે એટલા નજક જવા મથે જણે 
પાછાં મામાં સમાઈ જવા ન માંગતાં હેોય...એમતુ રૃદત આખી રાત 
સ'ભળાયા કરે, થાય કે શરીરે ઓહઢેલેો ધાબળા એમના પર નાખી 
આવુ', પણુ આ હાથ એમનાથી હતા ગએટલા જ છેટા રહૈ છે. 
“ગલૂડિયાં' એ કૅ'ઈ ઉપનિષદના કોઈ મ'ત્રતો શખ્દ નથીં, છતાં એ 
મતે ઘણે ગમે છે. શિયાળા વીતે તે પહેલાં તો કોઈ ગલૃડિયુ કોઈ 
વાહન નીચે કચડાઈ મયુ*' હોય, કોઈ ભૂખથી. એ દિવસે।માં કૃતરી ખહાવરી 
ખહાવરી ફર્યાં કરે છે કોઈ એની પાસે જવાની હિ'મત કરતું નથી... 

વડેોદરે એક ભગતની લિ'પીગૂ'પી મટૂલીમાં ખેઠા હતા. ભગત 
અગમનિગમતી વાત ષરતા હતા ત્યારે બહારની પરસાળના ખૂણેથી 
એક સરેદ સસલું ઊંચા કાન અને વિસ્ફારિત ગભરૂ, આંખે ન્નેતુ' બહાર 
આવ્યું, અઢકયુ, કઈક તોલ “કથં અને ઝટ દઈતે વળી ખૂણે સરડીને 
અદશ્ય થઈ ગયુ....મારી જેમ જ વિવેચકની નર્છી પણુ ઊમિ'લ કવિની 
નજરે સસલાને ન્નેઈ રહેલા શ્રી સુરેશ જેષી સાથે અખ મળી અને 
અમે બ'તેત્રૂપાળુ' હસી પડયા. અમે ગમે અગાઉ અને તે પછી એવુ 
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રડ 


એક સાથે હસ્યા નથી. ગલૂડિયાં અતે સસલાતે સ્પશ'વા મારે આંગળાંનાં 
ટેરવાં તલસે છે...પણુ એ આંગળાં કેટલા બધા સ્પશયા પર્‌ 
અસ્પૃશ્ય રહી ગય! છે. એમને કોઈ બધ ઠ્વાંર પર ટકોરા મારવાની કશી 
સ્પૃહા નથી. સૂય*નાં કિરણુ જેને ન ખોલી શકે ગતે આ આંગળાં 
શી રાતે ખોલી શકવાના હતા. ધમ'શાળાના મહેમાને તો બધાં જ દ્રાર 
ખુલ્લાં છે એવો વિશ્વાસ રાખવાનો | માંરા આંગળાની બરડતા તો 
પેલુ' ગલૂ'ડયુ' યે પારખી જષ અને વિસ્મિત સસલાં પણુ વિશ્રાસ ન 
કરે. કોઈ જરઠ હાથધતા બરડ આંગળાંએ જ સસલાની વિસ્મિત 
આંખોમાં ભય આંજી દીધો. હશે | બાળકે! નજક જાય છે ત્યારે 
સસલાં છુપાવા પ્રયત્ન કેરે છે, પણુ ખાળક એમને પકડી પાડે છે ત્યારે 
એમની આંખ સિવાય શરીરનાં ખીન્નું અંગો કશી હિલચાલ ટરતાં 
નથી. બાળકથી છુપાય છે અને વળી ખૉળકને વિસ્મિત નજરે નવા 
બહાર આવી ફરી છુપાય છે. 

શિયાળુ મોતથી બચી ગયેલું કિશેર વયે પહોંચવા દોહતું 
કૂતરીતું બચ્ચું” તિશાળે જતાં પોતાતા [પ્રય ભેરૂની પાછળ દોડે છે, 
ભેરૂ પણુ એતે ઉપાડીને શૈરીના છેડા સુધી લર્ષ જય છે, પછી એતે 
જમીને મૂકી પાછુ' વાળે છે, પાછુ વળે પછી જ પોતે આગળ વધે 
છે, પેલું પાછળ તો નથી ઓઆવંતું તે, એવી સાવચેતીની તજર્‌ 
પણુ નાખે છે. 

1] ી 

રામને સેતુ બાંધવામાં મદદ કરવા ગયેલી ખિસકોલી પાઠી ફરીને 
નજઝના આંબા પરથી અગાસીમાં ફૂદકા મારી આમતેમ વીજળીવેગી 
પૂછડી ઉલાળતી આમતેમ ફરવા ને રૂદવા લાગી, બારણે આવીને થ'ભી, 
આમતેમ નજર ફેરવી. હુ ત્યાં નહોતો એટલે જ એ અદર આવાં, 
રસોઈ કરતી ગૃહિણીતી આસપાસ જમીન પર ભાતના દાણા વેરાયેલા 
તે ચપચપ ચયુવા લાગી. બારીએ ખેસી પોતાની લાલ મણુકા જેવી 
આંખે આરડે જયા કરતા કબૂતરતે પણુ કઈક વિશ્વાસ ખેઠો, એતે 


થયુ' કે વિશ્વાસની ભૃમિ પર તે! ઊતરી શકાય, એટલે એ પણુ નીચે 
ઊતર્‌ી આવી ગોળ ગોળ ફરતુ' ચણુવા લાગ્યુ. એમને નેતાં મતે થયું' 
કૅ આટલા દૂરથી હુ" એમની લીલા ન્નેઉ' તે ઠીક નથી. મને લોભ 
થવો, એઈી દૂરતાથી ન્નેવા ગયો, પણુ એ દુ:સાહસ ભારે પડયું, 
ખિસકોલી ઊભી પૂછડીએ ભાગી ગઈ અતે ઊડેલા કબૂતરની પાંખોના 

ફફડાટે ઓરડાની તીરવતાને વિખેરી નાખી. માણુસ એવે અવિશ્વાસ 
બની ગયો છે કરે એ વિસ્મયથી ન્નેવા નાય છે તોય ગભરૂ જીવોને 
ગમાં ભય જ દેપ્યાય છે | 


ન 1) 

એન્ટન ચેખોવતી વર્ષો પર વાંચેલી એક નવલિકા સાંભરે છે. 
સવારે પથારીમાં ન્નગતા પડેલા ખે બાળકોને ઊદી જવા માટે મા 
વારમ્વાર રસોડેયી હાક મારે છે, પણુ એ તબખૂરાયેલાઓ પયારીમાં 
સવળતાં ચ નથી, એવામાં મા તેોકરડીને ફરિયાદ ઠરે છે કે મૂર્ઈ 
ખબિલાડીએ, બાળવાના ફકેલલસા ભર્યા છે એ પીપમાં બચ્ચાં 
જ્ણ્યાં છે, એ નવી ઉપાધિનુ' ક'ઈક કરવુ' પડશે. ત્યાં તો એ શખ્ટો 
કાને પડતાં જ બતે બાળકો એહઢણુ ફેગોાળીતે અદ્ભુત અનુભૂત થઈ 
હોય એમ, પથારીમાં ખેઠાં થઈ ન્નય છે અતે એકખીન્નતી સામે 
વિસ્મય/ આન'દતી નજરે જેઈ રહે છે | ખસ, અભિનિવેશી ઉદ્યમી 
પ્રસન્નતાનાં વહાલાં પાત્રો મળી જય છે | તો ખીજી બાજુ મધ્યમ 
ભદ્ર વગ'તી માનો અજ'પો વધતો જય છે, બચોળિયાંતે કારણે 
બિલાડી યે ખસતી નથી અને વારવા છતાં બાળકે યે ત્યાં જ 
રમભુભ્રમણુ કર્યા કેરે છે. ભદ્ર શાંત રીતભાતમાં માતતી માતે! બબડાટ 
અતે ચિંતો વધતાં જાય છે, “એમની એળ'ખાણુમાં ગક ઝખરા કૂતરાનો 
ઝખરા મલિકે છે. માં એમને એના રિકાર્રી ફૂતરા સાથે શ્રેર જમવા 
નોતરે છે. રશિયન રીતભાત ને વાતરીલીએ * નમણુ ચાલે છે. પંદ્ી 
માનાઃ.ઈશારે અતે માલિકના સ'કૈતે ,પ્રમાણે' ફૂતરા ખિલાડીનાં બચો- 
ળિયાંતી દિશામાં નનય. છે; થોડીવારે એ માલિષ- પાસે, ખાંણાના ટેબલ 


હટ 


પાસે પૂછડી ' પટપટાવતેો આવે છે ત્યારે એતાં હાલતાં જ્ડબાંમાં 
બચોળિયાંતા કયડાતાં ફૂમળાં હાડકાંના કચૂડાટ પણુ 'સ ભળાય છે.,, 
વાર્તા વાંચ્યાતે વર્ષો વહી ગયાં...પણુ હજી પેલા ઝષ્યરા કૂતરાના ન્નેસથી 
ભિ'સાતાં રાક્ષસી જડબાં દેખાય છે, કૂમળાં હાડકાંનો કચૂડાટ સ'ભળાય છે 
અને સ્તબ્ધ થઈ ગચેલાં ખે બાળકોના રડમસ ચહેરા...”'હાશ' અતુભવતી 
માતાનો “સ'તોષ' હજી યે સમજાતો નથી, એણે ય તો. બચેોળિયાતે 
જન્મ આપ્યો હતે...એ સ્રી યદ તો થે મધર થવાતું જણેં ટાળ્યું... 
ભદ્ર સમાજનો એ એક ચહેરો હજી ઉકેલાતો નયી...બચાળિ્યાન 
અ'ત ન્ેઈતે અવાક બતી ગયેલાં બાળકોના ચહેરા સામે ન્નેયું હોત 
તો...? નહીં નેયુ* હોય ? માહું' વાળી લીધું હશે ?'' * 
એન્ટન ચેખોવ સાંભરે છે એની માતવીયતાથી કૅ લેખનકળાથી ? 
] 


સાભ્રાર સ્વીકાર 


પીળા તડકાથી મભર સ'ખ'ધો : કાવ્યસ'ગ્રહુ : પ્રવીણું 
શઢવી, પ્ર. ભૂમિકા પ્રકાશન ૩, તત્‌ સત્‌ સોસાયટી, પોલિટેકનિક, 
અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૫. 


હાયમૈન્સન : કાત્ય : ગિ રીન ધી; પ્ર. શ્રેયસ, સાધના 
સ્ટુડિયો, - વૈજનાથ મ'દિરઃ પાસે, - જામનગર, 


૧૨ 


ન 


મધ્યાલ્્‌ / ડો. મણિલાલ હુ. ષટેલ 


એકધારો તડકે વરસે છે, અચલ/અસ્થિર. ચારે ખાજુ આછાં 
પીળાં પાણી ચળકૈ છે. સૃષ્ટિ તડકાતા વરસાદતે ઝીલતી નત મસ્તકે 
ઊભી છે. કયારેક વ ટાળિયાઓ તડકાને હચમચાવી નાખવા મથે છે, 
પણુ વૈદેહીના ધનુષ્ય જેવો એ તો અડગ છે. ચુસ્સે ભરાયેલા પવનો 
ધૂળથી તડકાના ચ્હેરો ઝાંખો કરવા ઝાવાં તાખે છે. પણુ તડકાપુરુષનુ” 
તો ર્‌વવાડુંય ફરકતું તથી, તડકાના દરિયામાં વૃક્ષો વહાણો જેવાં ઊભાં 
છે. આ છે મખ્યાહનને! સમચ | દિવસ અડધે આવીને અટડી ગત્રો છે. 
સમય ઠીડીના દરમાં ઊઘે છે તે બપોરી પડુછાયાઓ થડના આશ્રયે 
ચાલ્યા ગયા છે. ચેતના ગામતે ગૉંદરે જ પાળિયો ચઈને જડાઈ ગઈ છે. 
થોર જેવી બપોર આંખને ઉઝરડી નાખે છે... 

મપ્યાહનનાં તો જેટલા દિવસો! એટલાં રૂપો ! દરેક ત્રડતુની 
ખપોર જુદી જ. શિયાળાની બપોર હૂફાળી, તડકે વૃહમાંના હાથ 
જેવો-મીઠો તે કરકરો ! ષાોમાસાની બપોર સાવ અલસ, સૂય વાદળો 
અથે રહીને વધુ સતાપતો રહે છે. તડકા વિનાની એ ગરમી સામને ચ 
આકુળવ્યાકુળ કરી મૂડે છે. હરિયાળી સૃષ્ટિ બપોરે હસવાનું ભૂલી 
જને સ્તખ્ધ થઈ નય છે. વસત અતે શરદની બપોર ગરમી-ઠ'ડીનાં 
સ'ુલનથી મસ્રણુ લાગે, એમાં ચૅતનાને સ'સ્પશ' ગાઢો હોય છે. 
વસ'ત ફૂલે અને રંગો તથા ગ'ધથી .દિવસતે રળિયામણા રાખે છે, 
તો શરદની સો- વરણી, પકવ ધાન્મોથી ભરેલી સીમ બષોરે વિદગ્ધા 
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જેવી ખામોશ ભાસે છે. કયારેક આખી ગ્હતુ કન્યાની કાયા જેવુ' 
મ્હૅ'કે છે, મધ્યાહન કયારેક વાદળોમાં, પવન કે ધોધમાર વર્ષામાં 
ઓગળી ન્ય છે ખરો, પણુ મષ્યાહન ખોલતાં આંખ સામે તગતગી 
ઊઠે છે એ તો ઉનાળાનો મધ્યાહન | વૈશાખ-મેતો તપતો મધ્યાહન ] 

- ઉમાશ' કેર અતે નિરજ્તે તડકાતે/ખષોારને વણુજ્યાં છે. નિરજને 
એના તગતગતા તે ભડકા જેવા ર્પતે મૂત' કરી આપ્યુ' છે. તડકો તપે 
ત્યારે મધ્યાહનનું રૂપ પ્રગટે. મધ્યાંહનેતે ચખાય પણુ પકડૉય નહીં | 
રવીન્દ્રનાથ તડકાનાં, બપ્પોરી રૂપો જેવા “બારીએ ખેસી રહેતા. એક 
બ'ગાળો કવિએ બપોરતે આકાશમાં 'દોડતા કૂતરાની ઉપમા આપી છે, 
ટમાં પણુ *પાવું જ વણુ'ત મળે છે. ભયાનકતાને પણુ એતુ' આગવુ 
રૂપ અને આકષણુ હોય છે. કાકા સાહેબે મધ્યાહતતે કાવ્યમેયલોથી 
નીસ્ખ્મો/નિરૂપ્યો છે. બાળપણુમાં ત્રિભુવન વ્યાસની “બળખળતા જામ્યા." 
બભપ્પોર| કવિતા વાંચેલી. એતાં શખ્દચિત્રો, આજે ય મતમાં ' જડાયેલાં 
છે. કેમકે વરને. ઓટલે બેસીને તે સીમમાં ' રખડતાં. જે બપ્પોરો અનુભવી 
હતી એ જ પેલી કવિતામાંતી બપોરો હતી. સરળતા ઘણીવાર સ્પ'ટ 
અતે પ્રભાવક: હોય છે. બપોરનાં એવાં. વણુ'તો આજે સ્મૃતિશેય 
બપોરોને જગાડવા નિમિત્ત ખતે છે. પણુ તપતી, અલસ, તગતગતી તે ' 
તરફડતી બપોર તો શૈશવ સાથે .ન્નણે કે વહી -ગઈં છે. ' આજે 
મધ્યાહન છે. પણુ એની અનુભૂત્તિ એટલી તીતવ્રતર થતી તથી. 

“ બાળપણુમાં માણેલી વૈશાખી ખપોરે બરાબરની યાદ રદી ગઈ છે. 
મહીસાગરમાં બપોરે નહાવાનું, સામે કાંઠે તરતાં તરતાં જઈને સકૅકગ્ટેરી 
લઈ આવવાની, ગરમ રેતીમાં ભીતે ડિલે આળેોટવાવુ, પઠી ફરીથી 
નહાવાનું તે ટેટીતે બપોર સાથે ખાતા હોઈએ એમ .ખાવાતી, પછી 
ચપલ વગરતા પગે ધેર જવા નીકળવાતું. વૈતી :દંઝાડે એમાંથી- બચવા * 
ટોરાના પોદળામાં પગ મૂડીનતે શાતા મેળવવાની. વગડામાં કેરી' માટે ' 
રખડતા ત્યારે યગમાં ખાખરાનાં* પાત' બાંધીને ચપલ ખતાવતા, ' 
અટળાતા ત્યારે ફૂવાનાં શીતળ જળમાં ખપોરને ઠારી દેતા, 


ગમડાને મધ્યાહન વધુ સુન્દર અતે સલ લાગે છે, ખેતરોની 
લીલાશ અતે વૃક્ષોની સધન છાયા આન'દદાયકઠ હોય છે. ગામ અલસતા 
ખોલીને જપી ગયું હોય, બાળકોની આછી આછી ચહલપૃટ્લ ચાલતી 
હાય, પ ખ્)ીઓ માળા ઓઢીને જપી ગયાં હોય ને આંખમાં ઊંધતુ 
ધેન પીંછા જેવુ કરકન્તું' હોય...હા આ મધ્યાહનની લાહ્યણિકતા છે 
કયારેક હોલે-હોલી એકલતાતું ગીત ગાયા કરે છે. ચઠલીએ માળા 
બાંધવામાંથી નવરી પડતી નથી. રસ્તો કૂતગની છભે હાંફતો હોય કે 
ટૂટિયુ' વાળીતે પડયે હોય...કયારેક બરફ ગોળાવાળાની ઘ ટડીથી શેરી 
ચમકી ઊઠે છે, હ્રણવાર, શહેરની બપોર તો શુષ્ક ને બરડ ઘેધાટ 
અને પ્રસ્વેદથી એ ત્રઃસજ્નક લાગે છે. ખગીચાએ પણુ પાકેલા ફળ 
જેવા ફંદરફંદતા હેય, વૃક્ષો અને ફ્લો પણુ શીતળતાને ઝ'ખતાં હેય છે 
ત્યારે આપણુને ક્વચિત્‌ ખોળિયું છોડીને ચાલી તીકષળવાતુ' મન 
થાય છે 
પણુ મધ્યાહતે બળખળતા તાપમાં રાતાચટ્ટાક ગુલમોચ્તે જતાં જ 
મન પ્રસત્ત થઈ નય છે. તડકામાં જ પ્રફુલિત થતો ગુકમોર મધ્યાહનતે 
કાત્રમાં પલટી તાખે છે. એનો બાજુમાં જ પીળે પચગ્ક ગરમાળો 
ખોલ્યો છે...ફૂલ્ેના હારથી લચેલે એ કોઈ વરરાજા જેવો ઠસ્સાદાર છે. 
ગુલમ્હોર અતે ગરમાળાની જુગલબ'ધી બંપોૉરતે ય બહેકાવીતે બહેલાવી 
મૂકે છે. વેદનામાં હસતાં રઉંવાનુ' શીખવતાં આ વૃહ્યો મપ્યાહનને। 
ધૈભવ છે. મધુમાલતી તે ખોગનવેલ પણુ બપોરને સાથ આપે છે, ને 
શિરીષ તો બપોરનો તડકો પીતે સાંજે ગતુ સુગ'ધમાં રૂપાંતર ફરી 
આપે છે. ર ી 
કયારેક તપેલી રેતી, તો કયારેક ધૂળમાં રહી ગયેલાં પગલાં મનતે 
વ્યથિત ટરી દે છે. આપણું મત સાદશ્યોમાં રાચે છે. નીંભાઠાની જેમ 
બળતો મધ્યાહન જાણે ઠસોટીનો કાળ છે | માનવી એની સામે ટકવા 
ગૂંકે છે, ઉકળાટંતે એ આસ્વાદર્થી મોરી નાખવા મચે છે. “દૂર દૂરથી 
કોયલના ટહૂકા ને'મોરતી ફેઠા સંભળાતી હોય, ,પણુ બપોર એકદમ 
ા ૧૩ 
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નરમ પડતી નથી, મધ્યાહનનાં મોજા" સાંજના ચ્હેરાને પંણુ તપાવીને 
લાલચોળ કરી મૂકે છે...ત્યારે ગુલમોર જ આંખોનો આપાર બતી રહે 
છે. પ્રેમ અને રૂપતો નીખાર લઈને ઊભેલા ગરમાળાને ગુલમોર વિતાની 
બપોર મતે ગમતી તથી. ઉનાળાનાં એ વૃક્ષો મષ્યાહનની મજા છે ] 


(આકાશવાણીના સૌજન્યથી) 


સાભાર સ્બીકાર 


શુજરાતી પ્રવાસસાહિત્ય : મહાનિબધ : ડો. અરૂણા બક્ષી, 
સરદાર પટેલ યુનિવસિટી, વલ્લભવિધાનગર, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા. 


પીછુ' ગુલામ અતે છુ : દ્િઅ'કી નાટક : લાભશ'કર ઠાકર, 
મૂલ્ય ૨૫ રૃપિયા. 


દુમભ્મસ ઓગળે છે : એકાંડીસ'શ્રહ : રમેશ શાહ, મૂ. ૨૫ રૂપિયા 
જાલકા $ દ્િઅ'કી નાટકે : યિતુ' મોદી, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા. 


ત્રણેયના પ્રકાશક : અસ્રાઈત સાહિત્યસભા, “તત્સત', ખ્રાહ્માણુ 
રરી, ઊ'ઝા-૩૮૪૧૭૦, 


અ કૂક 


મારે મૉાંધો પગ / હાઇનરીખ બ્યેલલ 
ગુજ. અતુ. વિજય શાસ્ત્રી 


તેએ હવે મને તક આપી રહ્યા છે. હિપાતટ'મેન્ટ પર આવી 
મવાનુ' જણાવતો પોણ્કાર તેમણે મતે લખ્ચો અને હુ ત્યાં ગયે. 
તેમણે સારી રીતે મને આવકાર આપ્યો. તેમણે મારો ફાઈલકાડુ ખેચી 
કાઢયો અને ખોલ્યા : '૬અ'. મે પણુ સામે કહુ : “હંઅ 

જૃષો પગ ?' અધિષ્ટારીએ પૂછયું. 

'જમણે।.' 

'આખોા ષગ ? 

“આખે પગ. 

'હ” તે આગળ વષ્યો. ફાઈલમાંનાં કાગળિયાં ઝડપભેર ઉ્યલાવવા 
લાગ્યો, મતે ખેસવાની મ'જૂરી અપાર્ઈ. 

આપરે એ માણુસે ન્નેઈતુ' કાગળ શોધી કાઢયું અતે બોલ્યો : 
“અમારી પાસે તારે માટે એક સુંદર ભેટ છે. ખરેખર સુદર. તુ' કરી 
રકે એવી તેોકરી. રિપબ્લિક સ્કેવરમાં;લોકોની અનુકૂળતા સચવાય એવુ 
ખૂટપોલિશતનું સ્ટેન્ડ, તમે કામ રરો ?* 

“હુ બૂટપોલિસ નહીં કરી શકુ. લોકો પણુ ,નનણે છે કે આને 
ખૂટ ગમકાવતાં નયી આવડવું.' 

'તમે શીખી શકરો! તે બોલ્યો, 'માણુસ શીખી તો ગમે તે શકે. 
એક જમત તો ગમે તે કોમ કરી શકે. તમને જોઈએ તો નિઃશુલ્ક 


૧પ 


તાલીમતી વ્યવસ્થા ટરી આપીએ. 

'હુઅ'... 

તો, તમે આ કામ સ્વીકારો છો ને ઈ 

'તા' મે' કહ્યું : 'હુ' નહીં કરી શકું. મારે વધુ પેત્રાત ન્ેઈએ.' 

“તમારુ ખસી ગયુ' લાગે છે. એણે મન્નકિયા અને પ્રેમાળ 
કાકુમાં કલુ. 

મારું ભેજુ* ઠેકાણું જ છે. મને મારો પગ કોર્ઈધ પાછે લાવી 
આપી શકે એમ નથી. મને હવે સિગારેટ વેચવાનો ધ'ધેો! પણુ કોઈ 
કરવા દે એમ નથી, હુવે એ લોકો મારા દાથતે વધુ ને વધુ મુરકેલ 
બનાવતા જય છે.” 

આ સાંશળી પેલો! માણુસ ખુર્શીતે આગળના ખે પગે અહર કરી 
પ.છળતી તફ ઝુલાવતાં ઊણ્ડો શ્વાસ લેતાં બોલ્યા : “મારા વહાલા 
મિત્ર' પષ્ઠી તો એણું ભાષણુ જ શરૂ કયુ” : “તમારે પગ ખૂખ મૉંઘે 
બરની રહે એવો છે. તમારી ઉમર ૨૯ વર્ષી છે. પગ [સેવાય બીજી 
બધી રીતે તમે તદન તન્દુરસત છે. સિત્તેર તો સહેજે પૂરાં કરી 
શકશે. તમે “્નતે જ ગણે. મહિને સિત્તેર માક'સ, વરસમાં બાર વખત 
એવા ૪૧ વષ'નાં ગણે, જાતે જ ગણો. વ્યાજ તો ગણુતો. નથી. અતે 
તમારા પગટ એટલા બધે કીમતી ન ગણો. વધુ તો શુ' પણુ લાંછુ' 
જવવાવાળા ક'ઈ તમે એકલા જ ન જશે. છતાં તમે વધુ પેન્શનની 
માગણી કરે! છે ? હુ દિલગીર છુ, પણુ ચે!કસ તમારું ભેજુ' ઠેકાણે 
લાગવું નથા.' 

ભતે લાગે છે, સાહેબ' સેં પણુ ખુરશીતા અ આગલા ખે પગ 
અહ્દર કરી, એમની જેમ જ પાછળ તરફ જૂકતાં શરૂ કયુ, “તમે મારા 
પગતી કિંમત ખુખ જ એષી આંડી રલ છો, મારો પગ તમે ધારે 
છે! એથી અનેકગણો ડીમતી છે. તે મારા હદય કર્તા મારું ભેજે” 
વધુ સાખૂન છે. હું" તમને. સમતુ *_ 

'હુ' બહું કામમાં છુ ' 
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“છતાં હું' તમને સમજાવીશ જ” મે કહ્યુ”, “તમને સમજાશે કે મારા 
પગે આજે ઢગલેબ'ધ પેન્શન કધાતા' અનેક 'માણુંસેનાં જવન ખંચાવ્યાં 
છે; બતેલુ' એવુ' કે મોરચા પર કયાંક હુ' એકલપણડૅ ફરજ ખન્નવતો 
હતો. સામા પક્ષના લોકે આવે તેમને - મેનંકેન પ્રકારેણુ અટકાવી 
ગખવાનુ* કાંમ છુ' કરતો, જેથી આપણાવાળાને ત્યાંથી સલામત શ્થળે 
સગ્ઠઠી જવાતે પૃરતો સમય મળી રહે, પાછલા ભાગે જે સ્ટાફ હતો તે 
પેકિંગ કરતો અને જયારે તેઓ 'તરત ખાલી કરી જવા નહીં માગતા 
હોય ત્યાં પણુ બહુ લાંષુ' પહોંચે એવી વસ્તુએ। છોડી નહીં જતા. 
પહેલાં તો' અમે ખે જ જણુ ઉતા. પણુ તે લોકોએ પેલા ખીન્નતે ઠાર 
કેચ, અત્યારે તમારે એ (બીન્ન)ની પાછળ પાઈનુ'ચ ખચ નથી આવતું. 
“એ પરણેક્ષો હેતો એ સાચું પણુ તેની વહુની તખિયત સાંરી છે અતે 
મહેનત મજ્રી કરી શકે તેમ કે, તેથી તમારે તેની ચિન્તા કરવાની 
જરૂર નથી.'એ ખરો વેપારી હતો. એણે ણે રૌનિકં તરીકે તો માત્ર એકાદ 
મહિતો જ કામગીરી ખનવી હશૅ. તેની પછવાડે એક પોસ્ટકાડ અને 
જરેશનની થોડી પાંઉરોટી સિવાય ખીન્ને કરો ખગચ* શમાં નથી. આવે 
(સૈનિક તમતે બહુ ગંમે. છેવટે મરવાંતું આવ્યું ત્યારે મંરીયે ગયો. છેલ્લે 
હુ' એટલો ત્યાં રલો. ઠણ્ડીમાં જ્કંડાઈ જતો, હુ' પણુ ત્યાંથી ભાગી 
જ છૂટવાના હતો અને વાસ્તવમાં હું' ભાગી જ જતો હતો ત્યારે...” 

“હુ' ખરેખર બહુ જ કામમાં છુ” પેલા માણસે કહ્યું: કહેતાં 
કહેતાં પેન્સિલ શોધવા તે આશતેમ ફ'ફેંગ્રવા લાગ્યો. 
થલા; સાંભળો,' ગે' કહયું. “અહીંથી # ખરી મનન શર થાય છે. 
હુ' ભાગી છૂટવાની તૈયારીમાં જ દતો ત્યાં જ આ પગવાંળો મામલે 
બન્યો. અતે મારે ત્યાં 7 ઢળી જવુ” પડયું” એટલે મે ગમે તે ભ્ઞોગે 
પણુ શબ્દ (સ'કેત) મોકલવા મથામણુ કરી ને છેવટ જતાં મોડલ્યો પણુ 
ખરો, તેઆ બધા જ ભાગી છૂટયા એક પછી એક ઊતરતા ક્રમમાં. પહેલાં 
ડિવિઝનલ સ્ટાફ, પષ્ઠી રેન્મિન્ટલ, પષ્ઠી ખટાલિયન એમ એક પષહી એક. 
નેવાતી ખૂખી શમે છે કે એ લોક એટલા તો ઉતાવળમાં હતા કે મને સાથે 
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લેવા તું જ ભૂલી ગયા. મારા પગ નને મે ગુમાગ્યો નહી હોત તો એ 
બધા જ માર્યાં «નત. જતરલ, કનલ, મેજર એમ બધા જ અતે તમારે 
તેમનામાંના કોઈતેય પેન્શન આપવાનુ રહેતે ન નહીં. હવે તમે જ 
ગિત માંડો જરા કે મારો પગ તમને કેટલે મોંધે પડયો ! જતચ્લ 
ભાવન વષ'ના, કનલ અડતાળીસના અને મેજર પચાસના છે, બધા જ 
સખધા ને તન્દુરસ્ત છે. મગજ તે હદય સાખૂત છે. અતે જે જતું 
લશ્ઠરી જીવન એએ વે છે એ ન્નેતાં એ'સી સુધી એમને કશે વાંધો 
આવે એમ નથી- શદીડેનબગષ્ની જેમ તમે પોતે જ હવે માંડો ગણિત, 
સેષ્ઠસા સાંઠ ગુહેયા બાર્‌ ચુણ્યા ત્રીસ. ત્રીસની તો સરાસરી નીફળે, 
બરાબર ? મારો પગ તો ભાઈ ભારે ખચૌળ નીવડયો. સૌથી વધુ મૉંધો ! 
હુ' શુ' કહુ” છુ તે તે સમન્ને છે, જરા ?” 

“તમારું ભેજુ ખરેખર ગેપ જ થઈ ગયુ' છે.' પેલા માણુસે કહ્યું, 

“ના, જરાયે નહીં, મે' કહ્યું. 'હુ' પૂરેપૂરા ભાનમાં જ છુ, 
[કમનસીબે મારુ” હધય પણુ મારા મગજ જેટલુ' જ મજબૂત છે. અને 
હુ' પણુ પગનો મામલો બન્યો તે પૂવે' બધા ભેગા માર્યો ન ગમે 
તે મારી કમનસીખી છે. એમ થાત તો તમારા કૈટલા બધા ચૈમા 
બચી ન્નત !' 

“તમારે પેલું ફામ સ્વીકારવું છે કે નહીં ?' 

“તા' મે' કહ્યુ' અને તે સ્થળ છોડી ગયો. 
['ભાય એક્સપેન્સિવ લેગ'નો અતુવાદ ; 4”, અતુ. લેઈલા વેન્ીવિટઝડ, 
ચિલ્ડ્રન આર સિવિલિયન ડુ વાર્તાસ'ત્રહમાંથી ] ન 
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ગણે પોતાની સૂટકેસ બારણા આગળ મૂડી દીધી. ઘટડીતુ 
બટન દખાવીતે એ રાહ જેવા લાગ્યો. મકાનમાં ચૂપડીદી હતી-કશી જ 
હિલચાલ નહીં. એક ક્ષણુ તો ગને ભ્રમ થયો કૅ ધરમાં કોર્થ જ નથા 
અતે પોતે ખાલી મઠ્ટાન આગળ ઊભો છે. એણે રૂમાલ કાઢીને પરસેવો 
લૂછયે, પોતાતી એરખેગ સૂટકેસ પર મૂડી. ફરી બટન દબાવ્યું' અતે 
ખારણુ કાન માંડીને સાંભળવા લાગ્યો; બારણાની પાછળ દૂર આવેલી 
બારી પવનથા હોંચતી હતા. 

ગ્રે પાછળ ખસ્નીતે ઉપર ન્નેવા લાગ્યો, એ ખે માળતુ' મકાન 
હતું-લાઈતમ્!તાં બીન" મકાતો જેવું જ-કાળી છત, અ ચેજી “વી” 
આકારમાં બ'તે બાજુએ ઢળેલું. અતે વચ્ચે સફેદ પથ્થરની ભીંત, જેના 
માથે મકાનનો ન'બર એક કાળા ચાંદલા જેવો દેખાતો હતો, ઉપરની 
બારીએ બધ અતે પરદા પડેલા હતા. અત્યારે કયાં જઈ શકાય ? 

ગએ મકાનની પાછળ ગયો-એ જ લેન, ફેન્સ અને ઝાડી હતી, 
એણુ એ ૧૫* પહેલાં નજ્નેઈ હતી. વચમાં વિલેો-વૃક્ષ પોતાની ડાળખીઓ 
નમાવી એક કાળા, ઘરડા રીંછતી જેમ ઊંવરતુ હતું; પણુ ગેરેજ 
ખુલ્લુ' અને ખાલી પડેલું હતું. એ લેકે કયાંક કારમાં ગયાં 
હશે, એ શકય છે કે સવારના બધા સમચે એમણે એની 
રાહ નનેઈ હેય અતે હવે કૉર્ઈક કામસર ખહાર ગયાં હોય, પણુ બારણે 
એતે માટે સચનાની એક ચિઠ્ઠી તો મૂડી ગયા હોત ? 


દદ 


એ ફરી ખારણે પાછળ ફ્યેો. એગસ્ટતા ચમકતો તડકે એની 
આંખ પર પડતો! હતો, આખા શરીરે પરસેવો ઝરપતો હતો. એ ખાર્ણે 
જ પોતાની સૂટકેસ પર ખેસી ગયો, એકાએક એને લાગ્યુ' કે રસ્તાતી 
પેલી બાજુનાં મકાનોમાંથી કેટલાક ચહેચ ડોકિયાં કરે છે, મતે જુએ 
છે. એણે સાંભળ્યુ હતું કે અગ્રેજો ખીજ્ઓઓની અગત ચિંતામાં દખલ 
નથી કરતા, પણુ એ મકાતની બહાર બારણા આગળ ખેઠેો હતો ત્યાં 
પ્રાઈવસીનો ઠશે જ અથ' નહોતો, એટલે એ લોકે નિઃસ'કોચ ખુલ્લી 
ઉત્સુકતાથી એને નિહાળી રહલા હતા. પરન્તુ એમના પુતૂકલતું એક 
બીજુ કારણુ પણુ છતું, એ નાના, અચૈજી કસ્બરાઈ નગરમાં લગભગ 
ખંધા જ એકખીન્નને ઓળખતા હતા, માત્ર ચહેરેમહોરે જ નહીં, 
બલકે ઝૂલતા હિન્દુસ્તાની સૂટમાં પોતે ધણો અદ્‌ભુત પ્રાણી જેવો 
લાગતો હશે. એના ચૂ'યાયેલા લેબાશ તથા ધૂળ-પરસેવાયા લથબય 
ચહેરા પરથાં કોઈ એવુ' અતુમાન પણુ ન કૅરી શકે કે આણે હજ ત્રણુ 
દિવસ પહેલાં ફેન્કફર્ટની કોન્ફરન્સમાં પેપર વાંચ્યા હશે. “હુ એક 
લૂ'ટાયેલો એશિયન ઈમીગ્રેન્ટ દેખાતો હોઈશ. એણું વિચાયું' અને* એ 
એકદમ ઊભો થઈ ગયે -ન્નણે ઊભા રહીતે રાહ જવાનું વધારે સરળ 
ન હોય | આ વખતે એણે સમજ્યા વિનતા નેરથી ખારણું ખખડાવ્યું: 
અને તરત ગભરાર્ઈતે પાછળ ખસ્ધૈ ગયો-હાય અડકતાં જ ખટ કઢચ્તુ 
બારણું ખૂલી ગયું. ઉખરે પગરવ સભળાયોા અતે બીજી જ ક્ષણે 
ખારણાના ચોકઠામાં એ સામે ઊભી હતી. 

એ દોડતી દાદર ઊતરીને નીચે આવી હતી, અને એતે વળગી 
પડી હતી. “શુ' તું' અ'દર હતી ?' એવું પૂછે તે પહેલાં એણુ પોતાના 
ધૂળભર્યા હાથો એના સ્કંધ પર મૂડી દીધા, છોકરીનું માથુ નમ્યુ' અને 
એણે પોતાના હોઠ એના શિરકેશ પર મૂકી દીધા. 

પાડોશીઓએ એક પછી એક પોતાની ખારીઓ બ'ધ કરી દીધી. 

છરી ધીરેથી એનાથી અલગ યઈ, “કયારથી બહાર ઊભા હતા ? 

“છેલ્લાં બે વષથી....' 


“વાહ છોકરી હસવા લાગી, એને એના પિતાની એવી વાતો 
નકામી લાગે છે. 

'મે' ખે વાર ધ'ટડી વગાડી હતી છે તમે કયાં હતાં ઇ 

“લ'ટ્ડી બગડી ગયેલી-એટલે મેં બારણું સાવ અડાડી જ 
મૂક્યું હતુ.” 

“તમારે મતે શેત પર એ કહેવુ તઈતું હતું'...દુ અહીં એક 
કલાકથી ઘરતી આગળ પાછળ આંઢા મારું છુ'...' 

'હુ' તમને કરવાની જ હતી, પણ્‌ વચમાં ૪ લાઈન કટ થઈ 
ગઈ...તમે બીંશ્ન પૈસા કેમ ન નાખ્યા ?' 

“મારી પામે માત્ર દસકે। વતો...એ જરી સાવ ચૂડેલ હતી...' 

“કઈ સ્રીં?' છોકરીએ બેગ ઉપાડી. 

“લાઈન ડટ કરી નાખી એ ન તો !' 

માણુક પોતાની સૂટકેસ ડ્રોઈંગ રૂમની વચ્ચે ધસડી લાવ્યો. છે1કરી 
ઉત્સુકતાથા ખેગમાં નનેતી હતી-સિગાગેટના પેકેટ, સ્કોચની લાંબી બાટલી, 
ચરોકલેટનાં “ડલ-એ બધી ચીનને એણે ઉતાવળમાં કેન્કકટ'તી ડયુટી-ફ્રી 
દુકાને ખરીદી હતી, તે બેગમાંથી ડોકિયાં કરતી હતી 

'તે' વાળ કયાવી નાખ્યા ? માણસે પ્રથમવાર શરતિથી છે1કરીને 
ગહેંગ ન્નેમા 

“હા...માત્ર રન્નએ પૂરતા. કેવા લાગે છે ઇ 

'તુ' મારી દીકરી ત હોત તો! માની લેતે કે કોઈ લફ'ગેો। ઘરમાં 
ઘૂસી આવ્યો છે... 

“એલ પપ્પા | છોકરીંગે હસતાં ખેગમાંથી ચોકલેટ કાઢી, રેપર 
ખોલ્યું પછી સામે ધરી. 

'સ્વિસ ચોકલેટ-' એણે હવામાં વીંઝતાં કયું. 

“મારે માટે એકઠ ગ્લાસ પકડ લાવી શકશે ?' 

'શોભો, હું ચા બનાવું છુ.' ન 

'ચા પછી...' એ કેોટતી અ'દરતાં 


નોટબુક, વેલેટ, પાસપોાટ-તમામ ચીશ્તે બહાર આવી ગઈ, છેવટે એતે 
ટેબ્લેટસતી ડબ્ખી મળી-ગ જ એ શોધતો હતો, 

છોકરી પાણી ભરેલો! ગ્લાસ લઈ આવી. એણે પૂછ્યું, “આ કઈ 
દવા છે ઇ' 

“જમંન-' એણેં કહ્યું-બહુ અસર કરે છે. એણે ગળામાં ટીકડી 
નાખી ગ્લાસ મોઢે માંડયો, પછી સોફા ૫ર ખેઠે. એણુ ટલ્પ્યું' હતુ 
તેવુ-જ બધુ' હતુ. એ જ ઓરડો, કાચ મટયુ' બારણુ, ખુલ્લા પરદાતી 
વચ્ચે એજ ચોરસ લીલા રૂમાલ જેવી લોત, ટી. વી.ના પરદા પર 
ઊડતાં પક્ષીઓના પડછાયા-એ બહાર ઊડતાં હતાં અતે અ'દર ઊડતાં 
હોય એવે ભાસ કરાવતા હતા. 

એ કિચનતા ઉખરે આવ્યો. ગેસના ચૂલાતી પાછળ લાકડાતી 
પીઠ દેખાઈ. ક્વોડરોયની કાળી જીન્સ અતે સફેદ ખમાીશ, જેની વળેલી 
સ્લીવ્સ હાથની કણી ૫ર ઝુલતી હતી, એ બહુ હળવી લજામણી 
જેવી લાગતી હતી, 

“મમ્મી કચાં છે? એણે પૂછયું. કદાચ એતે એટલો ધીમો હતો 
કે છેકરીગે એ સાંભળ્યો નહીં, પણુ એને લાગ્યું કે છોકરીતી ગરદન 
સહેજ ઊ'ચી થઈ છે. 

'મમ્મી ઉપર છે ?” એણે ફરી પૂછયું, પણુ છોકરી પહેલની 
જેમ જ નિશ્ળ ઊભી રહી, ત્યારે એતે લાગ્યું' કે પહેલી વાર કરેલે પ્રશ્ન 
પણુ એણે સાંભળ્યો હતે. 

“શુ' એ બહાર ગઈ છે ?? એણે પૃછયું. 

છોકરીએ સાવ ધીમે, આછુ' માથુ ડ%હલાવ્યું. એતો અર્થ ગમે તે 
થઈ શકે. 

“પષ્પા, તમે મતે જરા મદદ કરશે! ઇ' 

એ તરત કિચતમાં ચાલ્યો ગચો, બોલ, શું કામ છે ₹ 

“તમે ચાની કીટલી લઈતે અદર જવ, છુ' હમણાં આવુ છું.' 

“બસ!' એણે નિરારાના સાદે કહ્યુ. 


'વારું, કપરકાખી પણુ લઈ નાવ.” .-. 

એ બધી ચીનને લતે ઓરડામાં આબ્યો. ગે ફરી કિચનમાં 
જવા માગતો હતો, પણુ છોકરીના ભયથી એ સોફા પ૨ જ ખેસી 
રલો. કિચતમાં કૅશુંક તળાવાની સોડમ આવતી હતી. છેકરી એતે 
માટે કઈક બનાવતી હતી-અને એ એતે કશી જ મંદદ કરતા નહોતો. 
એકવાર તો થયુ' કે કિચનમાં જઈતે એને ના પાડી આવુ”, હુ  કશુ' 
ખાવાનો નથી...પણુ બીજ જ ક્ષણે ભૂખે એતે જકડી લીધો. સવારે 
એ કરુ જ જમ્યા નહોતો. યૂગ્ટન સ્ટેશનના કાફેટેરિયામાં એટલી લાંખી 
કયૂ લાગી હતી કે એ ટિકિટ લઈને સીધો ટ્રેતમાં ખેસી ગચ હતો. 
ડાયર્નિંગષઠારમાં કશુ'ક જમી લઈશ એવુ' એણે ધારેલુ', પણુ એ બપોર 
પહેલાં ખૂલતી નહોતી, સાચુ' પૂછો તો! એણે છેલ્લું ખાણુ' ગર્ઈ સાંજે 
ફ્ેન્ફફ્ટના એરપોટ' પર લીધું હતુ, રાત્રે લ'ડન પહોંચ્યો ત્યાર પોતાની 
હોટલના બારમાં પીધા કયુ” હતું. ત્રીન્ન ગ્લાસ પદી એણે ગજવામાંથી 
નોટશુક કાઢી, નબર ન્નેયો અને બારતા ટેલિફેન બૂથ ૫ર જઈને કેલ કયે] 
હતેો।...પ્રથમ વાર તો ખબર જ ન પડી કે પત્તીતો અવાજ છે કે પુત્રીનો. 
એની પત્નીએ ફન ઉપાડયો હશે, કેમ કે થોડીવાર સુધી કાનમાં માત્ર સૂતકાર 
જ સ'ભળાતો રહો, પષ્ઠી એણે સાંભળ્યું કે એએ છોકરીને ઉપરથી ખોલાવે 
છે. ત્યારે એણું ઘડિયાળ સામે નેયુ; એને એકાએક ખ્યાલ આવ્યા એ 
ઊંધતી હશે, એ ફ્રોન મૂડી દેવા માંગતો હતો પણુ ત્યાં જ એણે પુત્રીને! 
સાદ સાંભળ્યો, એ અર્ધી ઊ'ધમાં હતી. એતે કયાં સુધી તો સમન્નયુ' જ 
નહીં કે પોતે ઈન્ડિયાથી ખોલે છે કે ડ્રેન્કફટ'થી કે લ'ડનથી...એ એતે 
પોતાની સ્થિતિ જ સમજાવતો હતો ત્યાં તો ત્રણુ મિનિટ પૂરી થઈ 
ગઈ અતે એની પાસે એટલુ પરચૂરણુ નહોતું કે ફરી સિક્કો નાખી 
ફરી લાઈન જેડે કે લાઈનતે કટ થતી અટકાવી શક્રે. તસલ્લી માત્ર 
એટલી જ થઈ કૅ એ ઊ'ધ, ગભરાટ અતે નશાની વચ્ચે એટલું કહી 
શક્યો કે કાલે હુ ત્યાં આવુ છુ'.* ,કાલે એટલે કે આજે. 

એ સારી ક્ષણા હતી. બહાર ઈન્ગ્લેન્ડા પીળો મુલાયમ તડકે 
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પડયો હતો અને પોતે ધરમાં હતો. એની ભીતરમાં ઊન્હી લહર ઊઠવા 
લાગી હતી. વિમાતી મથકની દોડધામ, હોટલોની ધમાલ. ટ્રેન-ટેક્ષીઓતો 
ખડખડાટ એ બધાંથી પોતે પર થઈ ગયો હતો: એ ઘરમાં હતો, એવુ 
પાતાતું ધર ભલે એ નથી, તો પણુ, એક ઘર...ખુરશીઓ, પરદા, 
સોફા, ટી. વી. ધણા સમયથી પોતે એ ચીન્નેની વચ્ચે રલો હતો અતે 
પ્રલેક ચીજ્તા ઈતિહાસ પોતે ન્નણુતો હતો. દર ખે-ત્રણુ વષે' એ 
આવતો હતો, વિચારતો હતો-દીકરી કેટલી મોટી ચઈ ગઈ હશે, અતે 
પત્તી? એ કેટલી બદલાઈ ગઈ હશે | પરન્તુ એ ચીનને તે દિવસધી 
એક સ્થળે થ'ભી યઈ હતી, એણે ઘર છોડયુ' તે દિવસથી...એ એવી 
સાથે આવતી હતી, એની સાથે પાઠી ફરતી હતી... 

“પપ્પા, તમે ચા ન કાઢી ? એ કિચતમાંથી ખે પ્લેટ લઈ આવા, 
એઠમાં ટોસ્ટ અને માખણુ હતાં. બીજમાં તળેલા સેસેજ. 

“હું તારી રાહ નતો હતો.” 

“યા કાઢા, નહિતર સાવ ઠંડી પડી જરે.' 

ગે એની સાથે સોફા પર ખેસી ગઈ. “ટી. વી. શરૂ કરું, જશે ? 

“હમણાં નહીં...સાંભળ, મે' મે8ટલેલા સ્ટેમ્પ તને મળી ગયા હતા ? 

“હા પપ્પા, થેકસ ! એ ટોસ્ટ પર માખણુ લગાડતી હતી, 

“પણુ, તે પત્ર પણુ ન લખ્યો! ₹' 

'મે' એક પત્ર લખ્યો હતે, પણુ તમારે ટેલિમ્રામ ગાવ્યો એટલે 
મતે થયુ કે હવે પત્ર મોકલવાનો શે અથ ઇ 

“તુ' ખરેખર 'ગાગા છ્રે !' 

છોકરીએ એની સામે ન્નેયું' અને હસવા લાગી, “ગાગા એતુ 
બાળપણુમાં એતે ચીઢવવા માટે પાડવામાં આવેલું નામ ઘતું. વર્ષો 
પહેલાં ધરમાં સાથે રહેતા હતા અતે બહુ નાની હતી વારે એણે 
ભારતનુ નામ પણું સાંભળ્યુ નહોતુ. 

છોકરી હસી એટલે એ એની નજીક ગૂકયે, _ પી પૂછયું, “મમ્મી 
કયારે આવશે ?” 


ર૪ 


પ્રશ્ન સાવ અણુધાર્થો હ્તા એટલે છે।કરી સ ખોલી શકી નહીં. 
“એ ઉપર પોતાના ઓરડામાં છે 

“ઉપર £ પણુ તે તો ક્લું હતું કૅ., 

કેરચ....કરચ...કરચ...એ ચપ્પુથી મ ખોતરતી હતી, ન્ન્‌ણેં 
પ્રશ્નને પણુ ખોતરી કાઢવા માગતી હતી. હજીયે એના મોઢે હાસ્ય તો 
હતું જ, પણુ તે ખરફમાં ન્નમેલા ડીડાની જેમ હોઠ પર ચૉંટેલુ' હતુ. 

“શું એતે ખબર છે કે હુ' અછીં છુ' ?' 

છોકરીએ ટોસ્ટ પર માખણુ લગાડયુ', પહી જેલી, નિ એની 
સામે પ્ક્ષેટ મૂડી દીધી. 

“હા, એ જણે છે.' એણે કહ્યુ. * 

'શુ' એ નીચે આવીને આપણી સાથે ચા નહીં પીએ ?' 

છોકરી ખીજ પ્લેટ પર સોસ લગાડવા લાગી, પછી એતે કે'ઈક 
યાદ આવ્યુ. એ રસોડે ગઈ અને મસ્ટર્ડં કેચ્યુપતી બાટલી લઈ આવી. 

“હુ' ઉપર જ્ઈતે પૃષ્ઠી આવું' છુ'. એણે પુત્રીની સામે ન્નેયું, 
જણે એ સ'મતિ માગતો હતો. એ ક'ઈ ત.ખોલી ત્યારે એ દાદર તરે 
આગળ વધ્યો. ી 

“પ્લીઝ પપ્પા |' 

એ અટકી ગયે. ર 

'તમે પાછા એની સાથે લડવા માગે. છે! ? છોકરીએ કે ઈટ 
ગુસ્સામાં જયુ. . ી ી 

“લડવા ?# એ શરમાઈતે હસવા લાગ્યો, 'હુ' અહીં ખે હન્નર 
માઈલ દૂર લડવા આવ્યો છુ' ?' 

'તો તમે અહીં મારી પાસે બેસો.” છોકરીનો સાદ ગળગળો ચઈ 
ગયો હતો. એ પોતાની માની સાથે હતી પણુ પિતા પ્રત્યે 'કુર નહોતી. 
એ એતે સમન્નવટભરી નજરે જોલી _ હતી. “હું તમારી પાસે છુ એ સું 
પૂરતુ નથી ?' 

એ ખાવા લાગ્યો, ટોસ્ટ, ર મકા વટાણા' એની કો 


ઊડી ગઈ હતી, પણુ છોકરીની નજર એના પર મ'ડાચેલી હતી. એ 
ન્નેતી અતે કઈક વિચારતી હતી, વચ્ચે વચ્ચે ટોસ્ટતો કટકો મોંમાં 
નાખી લેતી, પછી ચા પીવા માંડતી, ફરી એની સામે નતી, ચૂપચાપ 
સ્મિત કરતી, ન્નણે દિલાસો દેતી હોય કે બધુ બરાબર છે, તમારી 
જવાબદારી મારા પર છે, અને છહુ' છુ' ત્યાં સુધી ગભરાવા જેગું નથી. 

ભય નહોતો. ટેબ્લેટની અસર હશે કે પ્રવાસતો થાક-એ થેડેો 
સમય છેકેરીની નજરથી દૂર રહેવા માંગતો હતે. 'હુ' હમણાં આવુ 
છુ'- એણે કહું. છોકરીએ સાશ ક નજરે એની સામે નેવું, “બાથરૂમ 
નવુ" છે? એ એતી સાથે સાથે બાથરૃમ સુધીં ગઈ. એણે બારણુ 
ભધ કયું” ત્યારે ય એતે લાગ્યુ' કે બારણા પાછળ એ ઊભી છે, 

એણે ખેઝિતમાં મોટું નમાવ્યું, નળ ખોલ્યો. એના ચહેરા પર 
પાણી વહેવા લાગ્યુ. એ ન્નણે ડૂસકાં ભરવા લાગ્યો, અર્ધોપર્ધા શખ્દો 
જ્નણે એની છાતીમાંથી બહાર આવતા હતા, નાણે ઊલટી થતી હતી, 
દિલમાંથી સીધી ખહાર આવતી હોય એવી-થોડીવાર પહેલાં ગળેલો 
ટેખ્લેટ પીળા પાવડર રૂપે ખેઝિનમાં તરતી હતી. એણે નળ બ ધ કર્યો, 
રૂમાલ કાઢીને મોહું લૂછયુ”. બાથર્‌મતી ખીંટી પર સ્ત્રીનાં મેલાં કપડાં 
ટીંગાયેલાં હતાં. પ્લાસ્ટિકની એક મોટી ડોલમાં અન્ડરવૈર અને ખેસિયર 
સાખુના પાણીમાં ડૂબેલા હતા...બારી ખુલ્લી હતી અને.બાગતો પાછલે 
ભાગ તડકામાં ચમકતો .હતો. કયાંક કયાંક ખીન્ન બાગમાં ધાસ 
કાપવાનો અવાજ આવતો હતે. 

એ જલદી બાયડૂમતુ' બારણું બધ કરીતે ઓરડામાં આનો. 
આખા ઘરમાં સૂતકાર હતો. એ રસોડામાં આવ્યા ત્યારે છોકરી દેખાઈ 
નહીં.. ડ્ોઈમરૂમમાં આવ્યો તો ત્યાં પણુ કોઈ નહોતું. એતે સ'દેહ યયો 
કરે એ માળ પર એતી માની સાથે ખેઠી હરો. એક અજબ જેવા ભયે 
એને ઘેરી લીધો. ધર જેટલુ શાંત હતું' એટલું ન ભયથી ઘેરાયેલું 
હોય એવું એને લાગ્યુ. એણે પોતાની કોન્ફેરન્સ અને તોંધનાં કાગળિયાં 
અલગ કર્યાં, પષ્ઠી એની નીચે મૂડેલી દિલ્હીથી લાવેલી ચીને બહાર 


કાઢવા લાગ્યો, છોકરી માટે એમ્પોશ્યિમમાંથી ખરીદેલો રાજસ્થાની 
પાયનમે।, દિલ્ડીના જનપથ પરથી ટિબેટી લામાએ પાસેથી ખરીદેલા 
તાંબા પિત્તળનાં ટ્રિંકેટસ, પશમીનાની કારમીરી શાલ (છોકરીની માને 
માટે) એક લાલ ગુજરાતી જરીની સ્લીપર-છેકરી ને એની મા ખને 
પહેરી શક્ટે એવી, હેન્ડલુમ્સના તકિયાનાં કવર, ભારતીય ટિકિટોતુ' 
આલબમ અતે મોટુ પુસ્તક: “મનારસઃ ધ ઈટન'લ સિટી.' ફશ પર 
ધીરે ધીરે નાતું' ભારત જમા થઈ ગયું. યુરોપ આવતો ત્યારે ત્યારે 
પોતાની સાથે એ લઈ આવતો. 

એકાએક એતા હાય અટડી ગયા. એ થોડીવાર સુધી એ 
ચીન્નેને ન્નેતો રલો. એક ગાંડી ઈચ્છા થઈ આવી કે ઓરડામાં બધુ 
આમ જ મૂડીતે પોતે ચાલ્યો નય ! કોધ#તે ખબર પણુ નહીં પડે કૅ 
પોતે કયાં ગયો. છેકરી થોડીક પરેશાન યશે, પણુ વરસોથી આમ જ 
મળતી રહી છે અતે વિતાકારણુ અલગ થતી રહી છે. “યૂ આર એ 
કમિંગ મેન એન્ડ એ ગોઈંગ મેન' એ એને કલા કરતી, પહેલાં વિષાદમાં 
અતે કઈક હસવામાં...મતે ઓરડામાં ન ખેઠેલો ન્નેઈને એતે ખાસ 
આધાત નહીં થાય, એ ઉપર જરો અતે માને કહેશે, “હવે તું નીચે 
આવી શકે છે એ ગયા.' પદ્ી બ'તે સાથે તીચે આવશે અતે એમને 
રાઇત મળશે કે હવે અમારા સિવાય ધરમાં ખીજુ' કોઈ નથી. 

“પપ્પા 

એ ચૉંકયે-પકેડાઈ ગયો હોય એમ. ખિસિષાણુ' હસતો છોકરો 
સામે નેયુ-એ એરડાના ઉખરે ઊભી હતી અને. ખુલ્યા સૂટકેસને જેતી 
હતી-ન્નણે નનદુઈ પેટી, જેમાંથી રગખેરગી ચીજને બહાર નીકળી પડી 
હતી. ષણુ એની આંખોમાં આન'દ નહોતો. બલકે સહેજ શરમ દતી, 
જેતા ભેદ પોતે ન્નણુતા હોય એવી કેઈ દ્રિક મોટેરા કરતા હોય છે 
એવી, પોતાનો ક્ષોભ છુપાવવા ગએ વધારે ઉત્સુક ચક ન્ય છે. 

“આટલી બધી ચીનને ? એ આવીને શામેની ખુરશી પર ખેસી 
ગર્ઠ, “આ બધુ શી રીતે લાવવા દીધુ' ?£ એવુ' સાંભળ્યું છે કે કેસ્ટમવાળા 


રષ 


આજકાલ બહુ હેરાન ફરે છે...” 

“તા, આ વખતે એમણે જરાયે છેરાન કર્યો નથી,” એણે ઉત્સાદ્માં 
આવીને કહ્યુ, 'કદાચ હુ' સીધે! ફ્રેન્કફ્ટ્થી આવતો હતો. એટલે, એમતે 
માત્ર એક ચીજ પર શક ગયો..' એણે હસતા, છોકરીની સામે નેયું., 

“કર્ફ ચીજ પર!' છોકરીએ આ વખતે ખરેખર ઉત્સુકત્તાથી કહ્યુ. 

એણે દાળમુઠનો ડબ્બો મેજ યર ખોલીને મૂકયો. છોકરીએ અચકાતાં 
ખે ચાર દાણા ઉપાડીને મૂંધવા લાગી, “આ શુ છે !' એણે ન્િસાયા 
પૂછ્યુ. 

'એ લોકો પયુ આમ જ સૂંધતા હતા.' એ હસવા લાગો, 
“એમને એવી રકા હતી કે કેચાંક એમાં ચરસ ગાંજે તે. નહી' હોમ | 

'છું' ₹' છોકરીની આંખો વિસ્ફામ્તિ થઈ ગઈ, '*શું એમાં ખરેખર 
હેશ મેળવેલી છે 1 ર 

“ખાઈને જે | 

છોકરીએ થોડી દાળમુઠ મોઢામાં તાખી અંતે ચાવવા લાગી, 
પૃષ્ઠ એકદમ સી...સી... કરવા લાગી. 

“મરચાં હશે, થૂકી નાખ !' એણે કઈક ગભરાઈને કહ્યુ. 

પણુ છો.ટરી ગળી ગઈ, અતે ભૌની આંખે પિતાત ન્નેવા લાગી, 

“તુ યે ગાંડી છેં, બધુ' ગળી ગઈ...' એણે તરત એતે પાણીંદ1 
ગ્લાસ આપ્યો. છેકરી લાવી તો હતી પિતા માટે 

“તે ગમે છે/ છોકરી તરત પાણી ગળે ઉતારી ગઈ, અતે 
ખમીશની વળેલી.બાંયથી મોહું' લૂછવા લાગી, પછી હસીને કહ્યું, “આઈ 
લવ ઇટ.' એ કૅટલુ'ક તો પિતાંતુ' મન સાચવવા માટે કર્તા હતી. 
એને માટે બહુ એછે સમય રહેતો હતો એટલે એમની તજીક પહોંચવા 
એ શેોટ*કટ લેતી હતી-એટલું અ'તર કાપવા માટે ખીન્ન' બાળકોતે 
મહિનાએ લાગતા, ર પું 

'શું એમણેું પણુ ચાખી નેયુ' હતુ ?” છોકરીએ પુછ્યુ. 

“તા, એમતામાં વંળી એટલી હિંમત ચાં ! એમણે માત્ર માળે 


સૂટકેસ ખોલી, માગ કાગળો ઊલટાવ્યા, એમણે ન્તણ્યુ' કે હું 
કોન્ફ્રન્સમાંથી આવુ' છું તો એમણે કહ્યુ, “શિરટર, યૂમે ગો | 

“શુ કહ્યું” એમણુ ?₹' છોકરી હસતી હતી. 

“એમણે કહ્યું, મિસ્ટર, યૂ મે ગો, લાર્કક ઈન ઇન્ડિયન કે! |' એણે 
ભેદભરી નજરે છોકરી સામે જ્ેયુ', “એ સું છે ? 

છકરી હસતી રહી. એ બહુ નાની હતી અતે એની સાથે બાગમાં 
કરવા જતી હતી ત્યારે એ આ રમત રમતી હતી. એ વૃક્ષની સામે 
જેઈને પૂછતો, “એ ડિયર, ઈક ધેર એનિથિંગ ટૂ સી?” અતે છેકરી 
ચારે તરફ જઈને કહેતી, 'ચેસ ડિયર ધૅર ઈઝ એ કરો ઓવર ધ ટ્રી.' એ 
વિસ્મયથી એની. સામે જેતે, “શુ' છે એ? અતે વિજયના ઉલ્લાસમાં 
એ કહેતી, 'પોયમ |' 

એ પોયમ | વધતી ઉમરે વીત્યે જતા બાળપણુની છાયા સરકી 
આવી-બાગતી દવા, વૃક્ષ, દ્રાસ્ય. એ પિતાની આંગળી પકડીને સહસા 
એક એવા સ્થાને આવી પહોંચી, જે ધણા સમય પહેલાં એ છોડી ચૂકી 
હતી, એ ટ્યારેક રાતે ઊ'ધમાં જે જોતી હતી , 

'દું તારે માટે યોડા ઈન્ડિયન સિક્ા લાવ્યો છુ*,.. તને ગઈ 
વખતે કહ્યું હતુ' ને ? 

“બતાવો, કયાં છે ?' છોઈકરીએ ઉત્સાહથી કહ્યુ, 

એણે સલમા સિતારા: ભરેલી લાલ .કોથળી ઉંપાડી-હિપ્પી લોકો 
પાસપાટ' મૂકવા માટે એવી થેલી રાખે છે. છોકરીએ એના હાથમાંથી 
એ જીનવી લીધી, અને હવામાં જુલાવવા લાગી, અ'દર રહેલા પાવલી, 
અડ્ધાતા સિકા ખખડવા લાગ્યા. પછી એણે થેલી ખોલી અને મેજ 
પર ઊ'ધી વાળી દીવી. 

“ભારતમાં શુ' સૌની પાસે આવા જ શિક્ા હોય છે ! 

એ હસવા લાગ્યો, 'તો શુ' સૌને માટે જુદા જુદો સિક્કા હોય ?' 
એણે કહ્યુ. 

“પણુ, ગરીબ લોકને ? મે' એક રાતે રેલિવિઝ્ન પૂરુ “ 


એણુ એની સામે ન્નેયુ. ગે હવે નણે સિક્રાતે ભૂલી ગઈ હતી, અતે 
ક'ઈક ભ્રમમાં ફસ પરં પડેલી ચીન્નેને જેવા લાગી. પહેલીવાર 
એને લાગ્યુ", “મારી સામે ખેઠેલી આ હાકેરી કોઈ બીજી છે, પિછાનતી 
જેમ તો એની એ જ છે ખે વષ પહેલાંતી જ, પણુ એ દરમ્યાન છખિ 
બદલાઈ ગઈ છે. પયુ એ બદલાઈ નહેતી, માત્ર કચાંક ચાલી ગઈ દતી, 
પોતાનાં બાળકો સાથે નહીં રહેનારાં મા-બાપો છૂપા મજ્લા વિશે નથી 
જણુતાં કે અમારા અભાવે પાયા પર પેલા મજલા ઉપર ને ઉપર ચયા 
ગયા હોય છે. છોકરી પોતાના બાળપણુના ભૉંચતળિયે આવીતે જ 
પિતાને મળી શકતી હતી...પણ કોઈ કોઈ વાર એમને છોડીને એ બીજ 
એરડાઓમાં ચાલી નતી હતી, અતે એ વિશે પિતાને કશી જ ન્નણુ નહોતી. 

“પપ્પા, હું' આ ચીન્નેતે સમેટી લઉ' ₹' 

કેમ; શી ઉતાવળ છે ? 

“ઉતાવળ તો નર્ચી, પણુ મમ્મી આવીને નેશ તો... એતા 
અવાજમાં આછો ગભરાટ હૃતો-જાણે હવામાં રહેલા અદશ્ય ક. ગે 
સ'ધતી હતી, 

“આવશે તો ચુ? એણે ક'ઈક વિસ્મયથી પૂછયું, 

'પપ્પા, ધીરેથી ખોલે! |' છોકરીએ ઉપરના એરડા તરફે જેયું. 
ઉપર સૂનકાર હતો. ન્નણે ઘર એક એવો દેહ હોમ, નેનો એક ભાગ 
સુન્ન નિસ્પ૬ પડયો હોય, અને બીન્નમાં બ'તે ખેઠાં હતાં. ત્યારે એને 
એવે ભ્રમ થયો કે છોકરી કઠપૂતળીના કોઈ ખેલ ટરી રહી છે. ઉપરતા 
દોરથી બ'ધાયેલા, કોઇ ખે'ચે છે અતે મે હાલે છે, પણુ એ પેલા દોરતે 
તેમ એતે ખે'ચનારતે ન્નેઈ શકતા નહોતો. 

એ ઊઠયો. જોકરીએ ભયથી કહ્યું, “તમે કયાં ન્નવ છે ? 

'એ નીચે નહીં આવે ? 

વે જાણે છે કૅ તમે અહીં છે।.' છોકરીએ કઈક ખિન્નઈને કહયું. 

થા ક એ અહીં આવવા માગતી નથી ? 
* છોકરીએ કશુ, “એટલે એ મમે ત્યારે અહો આવી રેજે. 


કૈવા પાગલ છે. આટલી નાતી વાત પણુ સમજી શક્તા નથી. 
“તમે ખેસો, હુ' બધી ચાનજ્ને સમેટી લઉ છુ.” 

એ ફશ પર ઊભડક બેસી ગઈ, કાળજીથી તમામ ચીનને ઉપાડીને 
એક ખૂણે મૂકવા લાગી. મખમલની મોજડી, પશ્મીતાની શાલ, ગુજરાતી 
એમ્પોરિયમના ખેડક્ૃવર, એની પીઠ પિતાની તરફ ઘતી, પણુ એ એના 
હાથ જેઈ શકતો હતો, પાતળા અને શ્યામળા, સાવ એના મા જેવા, 
એવા જ નિઃસગ અને ટાઢા, એ પોતે આણેલી ચીશ્નેનતે આત્મીયતાથી 
પકડતા નહોતા, પણુ દૂર ખસેડી દેતા હતા. એ એક એવી છેકરીના 
હાય હતા, જે માત્ર માના મર્યાદિત અને મુરક્ષિત સ્તેહને સ્પ્શ'વાનુ' 
શીખ્યા હતા, મદતા પીડિત અને ઉન્માદતે નહીં-જે પિતાના સેકસની 
કાળી »૩'દરામાંથી ઉભરાઈને બહાર આવે છે. 

એકાએક છોકરીના હાથ અટકી ગયા, એને લાગ્યુ કૅ કોઈ 
ખાર્ણાની ધ'ટડી વગાડે છે, પણુ પહદ્ઠી એને ફેનનો ખ્યાલ આવ્યે. 
એની ધ'ટડી લગાતાર વાગ્યા કરતી હતી. એ ફ્રોત પાસે ગઈ. રિસીવર 
ઉપાડયુ'. એક ક્ષણુ તો કશુ' સ'ભળાયુ' નહીં, પઠ્ી એ ખોલી, 'મમ્મી, 
તમારા રેન છે. 

હાથમાં રિસીવર ઉપાડી એ ઊભી રહી, ઉપરતુ' બારણું ખૂત્યુ', 
દાદર પર અવાજ થયે. કોઈ નીચે આવતુ હતુ, પછી માથુ છોકરી 
પર ગૂકયુ', ગૂથેલો જુડો, અને ફેન વચ્ચે એક ચહેરો ઉપસી આવ્યે!. 

જાનો છે ?? સ્્રીએ લટકતા જીડાને પાછળ કંડસેલતાં છોકરીના 
હાથમાંથી રિસીવર લેતાં કલયું, એ ખુરશી પરથી ઊઠંયે।...છોકરીએ એની 
સામે ન્નેયુ. “હલ્લે' સ્રીએ કહયું, “હલ્લો, હલ્લે....' સ્્રીના અવાજ ઊચે 
ગયો, ત્યારે એને લાગ્યુ' કે આ સ્તરીતાો અવાજ છે, અને એ ગેની 
પત્ની હતી. વર્ષો પછી સેકડો અવાજના વેંધાટમાં પણુ એ અવાજને 
એ પારખી શકતો હતો, ઊચી પીચ પરથી સહજ કમ્પતો, દગેશાં 
સખ્ત, આહત, પરેશાન, એના દેહતી એક માત્ર ચીજ, જે દેહથી પ૨ 
એના આત્માં પર લોહીની લડીર ખેચી જતી હતી...એ જેવો ઊઠયે 


૩૧ 


હતો એવો જ ખેસી ગયે, 

છોકરી સ્મિત કરતી હતી. 

એ હે'ગરના અરીસામાં પિ-ાનો ચહેરો જ્ેતી થતી. ઉમરના 
અરીસામાં સ્રીનોૌ અવાજ લાગે એવો જ એ ખેડોળ લાગતો દતો, 
ઊલટો, વાંકે, પઝલ જેવો રહસ્યમય ! એ ત્રણુ જણુ અજાણ્યે ચારમાં 
વહેંચાઈ ગયા હતા-જોકરી, એની મા, પોતે અને પોતાની પત્તી...ધર 
કુટુમ્બમાં પલટાય છે ત્યારે આષોાઆપ વિસ્તરે છે... 

“તુ' જેતી સાથે વાત ટગ્શે ? સ્ત્રીએ છેકરીતે કથુ' અતે છેકરી 
જણે એ ૦૮ ક્ષણુની રાહ *્નેતી હતી, એણે તરત માની પાસે જઇતે 
રિસીવર લઈ લીધું, “દલ્લો જેતી, ઈટ ઈઝ મી |' 

દાદર પાસે ખૂણે ટેલિફોન હતો. એ ખે પગથિયાં ઊતરી. હવે એ 
એને પૃરેપુરો જેઈ શકતો હતે. 

એેમે...' એ ખુરશી પરથી ઊભો થયો. એના અવાજમાં 
વ્યાકુળતા જેવો અનુનય હતો, જાણુ અમાં એવો ભય હતે કે મતે 
બનેઈતે એ વળતા પગલે પાછી ઉપર ન ચાલી જય. 

ર એ એક ક્ષણુ અનિશ્રયમાં ઊભી રહી. હવે પાછા ફેરવું નિરથક 
હતું, પણુ આ રીતે એની સામે ઊભા રહેવું પણુ યોગ્ય નહેતું. એ 
સ્ટૂલ ખસેડીને ટી. વી.ની સામે ખેસી ગઈ 

“પ્યારે આવ્યા ? એને સાદ એટલો ધીમો હતો કે એને લાગ્યું 

ટેલિફ્ેન,પર કોઈ ખીજ સ્તરો ખોલે છે. 
, “ધણીવાર થઈ..,મને તો! "ખબર પણ્‌ નહીં કે તું ઉપલા માળે હે! 
સ્રી ચૂપચાપ એને ન્નેતી રહી. 

એણે ગજવામાંથી રૂમાલ કાઢયો, પરસેવે ઈસ, હસવાની કોશિશ 
કરી. “હુ' ધણુ! સમય બહાર ઊભો રલો, ધટડી બગડેલી છે એની મતે 
ખખર નહીં, ગેરેજ ખાલી પડયુ હતું, મને થયું કે તમે ખ'ને બહાર 

હશો....તારી કાર ? -એ નતણુતો હતો ,છતાં પૂછયું. 

“સર્વિસ માટે . ગઈ છે.” સ્રીએ કહું. એ એ હમેશાં સી. આની 


નાની વાતો પ્રત્યે નફરત કરતી આવી હતી. પણુ એને માટે તો એ 
જેને આધારે તરવાનો પ્રયત્ત કેરી શષ્ઠાય એવાં તરણાં હતાં. 

“તતે મારા ટેલિફોન મળ્યો હતો ? હું ફ્રેન્કફ્ટ' આવ્યો હતો. એ જ 
ટિકિટ પર અહીં આવી ગયો, થોડા પાઉન્ડ વધારે આપવા પડયા. 
મે' ત્યાંથી તને ફ્રેન પણુ કર્થો હતો! પણુ તમે બને હયાંક બહાર હતાં.” 

જયારે? સ્રીએ આજી જ્િત્તાસાથી એની સામે જ્નેયું, “અમે 
અ'તે ધરમાં જ હતાં.” 

'્ટડી વાગતી હતી પણુ કોઈએ ફેન લીધો નહીં. બનવાન્નેગ 
છે કે ઓપરેટર મારું અગ્રેજી નહીં સમજી શકી હોય અને ખોટો નબર 
આપ્યો હેય. પણુ સાંભળ !' એ હસવા લાગ્યો, “એક અજબ વાત થઈ. 
હિશ્રો પર એક સ્રી મળી, તે બરાબર તારા જેવી જ લાગતી હતી. એ 
તો સારુ થયુ' કે મે] એને બોલાવી નહીં. ભારતની બહાર ભારતીય 
સ્રીઓ એકચરખી લાગે છે.' એ બોલ્યે જતો હતે. આંખે પાટા ખાંધીને 
અહર બાંધેલા દ્વોરડા પર ચાલતા માણુસ જેવો એ હતો. સ્રી બહુ 
નીચે હતી, એક સ્વપ્તમાં. એતે એ ઘણુ! સમય પહેલાં કયારેક, ન્નણુતો 
હતો, પણુ હવે એને સાંભરતું નથી કે અત્યારે એ મારી સામે કેમ 
ખેઠી છે ? 

એ ચૂપ ચઈ ગયો, એતે ખ્યાલ આવ્યો કૅ હું અત્યાર સુધી 
મારો જ અવાજ સાંભળતો રલો છુ, મારી સામે ખેઠેલી સ્ત્રી સાવ 
ચૂપ છે, એની સામે સાવ ટાઢી અને હતાશ નજરે જુએ છે. 

“શી વાત છે ?' એણું ભયભીત થઈને પૂછ્યુ. 

'મે તમતે ના પાડી હતી, તમે સમજતા કૈમ નથી ઇ 

“રા માટે? તે' શા માટે ના પાડી હતી ?* 

“હુ' તમારી પાસે કશુ' જ ઈચ્છતી નથી...મારા ધરમાં તમે આ 
બધી ચોન્ને રા માટે લાવા છો! ? શે! ફાયદો ઇ 

« “પહેલાં તો એ સમજ્યો જ નહીં કે કઈ ચીનને ? પઠી એની 
નજર ફેશ' પર ગઈ... શાન્તિનિકેતનની પસ, પેટની ટિકિટોતું 
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આલબમ, દાળમુઠતો ડબ્બો-બધુ' લૂ'ટાઈ ગયેલા નેવુ' લાગતુ હતુ'.., 
પોતે જેમ ખુરશી પર ખેઠો હતો તેમ એ બધુ' ફરા' પર પડેલુ હતુ. 
“એમાં શું વધારે છે ?' એણે ખિસિયાણુ! થઈને હ્યું, “એ ન લાવતે 
તા આખી સૂટકેસ ખાલી રહેને...” 

“પણુ હુ' તમારી પાસે કશું ન ઈચ્છતી નથી... તમે શુ' આઢલુ' 
યે ચમજી નથી શકતા ? 

સ્રીનો સાદ કમ્પતો ઊ ચે ગયે, એની પાછળ કૅ।ણુ ન્નણે કેટધીયે 
લડાઈએની પીડા, કેટવાંય નર્કોનું પાણી હતુ, બધ તૂટતાં જ એ 
એની પાસે આવવા લાગ્યુ એકેક ઇંચ આગળ વધતુ. ગણે ર. કે 
રૂમાલ કાઢી રેબઝેબ ચહેરો લૂછવા લાન્યે. 

“આટલા સમય પહી આવ્યો એ પણુ તને ખરાબ લાગે છે ?' 

હા. એને ચહેરો તણાયો, પછી અજબ જેવી હતાશાથી, એ 
ઢીલી પડી ગઈ, “હુ તમતે ન્નેતા નથી માગતી...બસ !' 

શુ' આ ગ્ષેટલું સહેલું' છે ? એ એને જીદી છોકરાની જેમ જેવા 
લારયો. સમજ્યા પછી ન સમજ્યાનુ' બહાનુ કરતા છોકરાની જેમ, 
“વુકકૃ !' એણે ધીરેથી ટહ્યું, 'પ્લાઝ !' 

“મતે માફ કરો | સીએ કહ્યુ. 

“તુ શુ' ઈચ્છે છે ?₹' 

“લીવ મી અલેોન...એનાથી વિરોષ હું કરું જ ચાહતી નથી.' 

“હું દીકરીતે મળવા પણુ ન આવી શકુ' ? 

“આ ઘરમાં નહીં. તમે કયાંક બહાર મળા શકે છો.” 

“બહાર ! એણે ગભરાટમાં માથુ ઊચુ' કયું”, “બહાર, કાં ₹' 

એ વખતે એ ભૂલી ગયો કે બહાર આખી દુનિયા વિસ્તરેલો છે 
પાક, રસ્તા, હોટલના એઓરડા...એનતો પોતાનો ચસાર...દીકેરી કયાં 
કૅયાં એની સાથે ખેંચાશે ? 

એ ફેન પર હસતી હતી, “ના, આજે હુ' નહી શઆવી શકુ. 
ડેડી ધરમાં છે, હમણાં જ આવ્યા છે, ના હુ' નથી નણુતી, મે પૂછચું' 


નથી.' શુ' નથી નનણુતી ? કૈદાચ એતી સહિયરે -પૂછયું હતુ, એ કેટલા 
દિવસ રહેશે ? સામે ખેઠેલી સ્રી પણુ કદાચ એ નણુવા માંગતી હતી. કેટલો 
સમય, ક્રેટલી ઘડી, કેટલી યાતના હજી એમની સાથે ભોગવવી પરશે ? 

સાંજનો છેલ્લે * તડકો અ'દર ' આવતે! હતે. ટી.વી. પર સ્ક્રીન 
ચમકતી હતી, પણુ એ ખાલી હતી. એમાં મ.ત્ર સ્રીની છાયા ખેડી હતી- 
સમાચાર શરૂ યવા પછેલાં એનાઉન્સરની છબિ દેખાય છે પહેલાં આછી, 
ધૂ'ધળી, પછી ધીરે ધીરે વ્હાઈટ દેખાય છે એવી જ... એ શ્વાસ રોકીને 
ત્રવીક્ષા કરતો હતો સ્રી કશું ખોલે એની. જે કે એ નણુતે' હતો કે 
છેલ્રા વર્ષોમાં માત્ર એક ન્યૂઝ રીલ છે, તે દરેક મિલન વખતે જૂની 
પીડાની :ટેપને ખોલે છે, એનો સ'બ'ધ ખીજ જદગી સાથે છે...ચીન્ને 
અને માણુસ કેટલા અલગ છે | વષો પછી પણુ ધર, પુસ્તકો, ઓરડા એવાં 
ને એવાં જ રહે છે. પરન્તુ લોકે ?# એ તાઅલગ થવાના સમયથી મરવા 
માંડે છે....મરતા નથી, એક ખીજી જિદગી ૬૪વવા માંડૅ છે, તે ધીરેધીરે 
સાથે ગુનરી હોય છે એ જિદ્િગીવુ' ગછુ દખી દે છે. 

“હુ' માત્ર દીકરીતે જ નહીં...' એ થોથવાયો “હું તને પણુ મળવા 
આવ્યો હતો...' 

*મને?' સ્રીના ચહેરા પ૨ હાસ્ય, તિરસ્કાર, આશ્રય એક સાથે 
ઊભરી આવ્યાં, 'જૂઠુ' ખોલવાની તમારી ક હજી ગઈ નથી.' 


“જૂડું ખાોલવાથી મતે ર મળવાતુ....? 


“તમને શું મળસે એ ની નથી ની .પણુ મને. જે મળ્યુ' છે 
તે તો હુ' જ્નોેગવી રહી છુ'.' એણે ઠ'ડી નજરે બહાર જોયું “તમારા 
વરો પહેલેથી જ કરુ' નણુતી હોત તો ક'ઈ કરી શકતે... 


“શું કરી શકતે ₹ એના શરીરમાંથી કમ્પની લહર દોરી ગઈ, 


“ઈ પણુ | હુ' તમારી જેમ એકથી રહી શકતી નથી, પણુ 
દવે આ ઉંમરે....મારી 'સ્રામે કોઈ નેતુ' પણુ નથી.' 


કક... એણે હાથ પકડી લીધે, 
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મારું નામ ન લો, એ હવે ખતમ થઈ ગયુ' છે.” 

એ રડતી હતી, સાવ નિસ્સગ, પસાર થચેલા પુરુષ અને ભવિષ્યતી 
આશા-ખ'તે સાથે એના કરશો જ સ'ખ'ધ હતો. આંસુ, જે એકે કારણથી 
નણીં, આખો પથ્થર હરી જવાથી આવે છે, જિદિગીના રોળાવ પર્‌ 
નાળાની જેમ વહેવા માંડે છે, સ્રી એતે વારવાર પોતાના હાથે ખ'ખેરી 
નાખતી હતી... 

છ્વોટરી કયારતી ફેનની પાસે શ્રગી ખેઠી હતી એ દાદરતા છેક 
છેલ્લા પ્ગાથયે ખેદી હતી અને સૂકી આંખે રડતી માને નનેઇ રશી દતી, 
એના તમામ પ્રથત્મો નિષ્કળ ગયા હતા, પણુ એના ચહેરા પર નિરાશા 
નહાતી. દરેકે પરિવારનાં પોતાનાં દુ:સ્વપ્તો હેય છે, તે એક સતત 
ધૂમતા ચકરૂપે ગતિમાન હોય છે, પણુ એ એમાં હાય નાખતી નહેતી, 
આટલી નાની ઉમરમાં એ આટલુ મોટું સત્ય નનાણી ગઈ હતી કે 
મતુષ્યના મતે અતે બહારની સૃષ્ટ્રિમાં એક અદભુત સમાનતા છે-એ 
આખુ' ચક્ટ પૂરુ ન કરે તે પહેલાં એને વચમાં રોકવાનો કરો! અથ' નથી, 
, એ પિતાને જયા વિના મા પાસે ગઈ, કઈક કહ્યું, તે પિતા 
વિશે નહોતુ. માએ એતે પાસે ખેસાડી, સાવ અડોઅડ, એ ખ'તે બહેતે 
લાગતી હતી. એ લોકે એને ભૂલી ગયા છતાં. થોડીવાર પહેલાં આવેલી 
ભરતીમાં આખુ' ધર ડૂખી ગયુ હતુ, પણુ હવે પાણી ' ઓસરી ગયુ 
હતુ', અને એણે ન્યાં હ્‌ોવુ' જોઈતું હતુ' ત્યાં, કિતારે હતો. પોતે 
બ'તે વચ્ચે અદશ્ય ખેઠો છે એ એને ઈશ્વરના વરદાન નેવું લાગ્યું, 
વષોથી એ ઈચ્છતો હતો કે પોતે મા-દીકરીની વચ્ચે અદશ્યે ખેસી રહે. 
માત્ર ઈશ્વર જ પોતાની દ્યામાં અદશ્ય હોય છે-એ પોતે જણુતો હતો. 
પણુ જે માણુસ ખાઢાના તળિયે જીવતો હોય એને કોઈ જેઈ શકતુ 
નથી, મા-દીકરીએ એતે અલંગ છોડી દીધા હતો, એ એતી ઉપેક્ષા 
નહેતી. એના તરફથી મે ફેરવીતે બ'નેએ એતે પોતાના પર છોડી 
દીધો હતો- વષા પહેલાં એણેં ઘરે છોડયું હતુ ત્યાં. 

છોકરી ઊઠીને એની પાસે આવીતે ખેઠી. 
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“અમારો ખાગ નેવા આવશે ?' એણે કહું. 

“હમણાં ₹ એણે ક'ઈકે વિસ્મયથી હેકરી સામે નનેયુ'. એ ફ'ઈક 
અધીર અતે ઉતાવળી હોય એઘું લાગતુ હતું', નનણે ઓરડામાં ન કહી 
શકાય એવું કહેવા માગતી ઇંતી. 

“ચાલો [' એણું ઊઠતાં કહ્યુ, “પણુ પહેલાં આ ખધી ચીનને 
ઉપર લઈ ન્ન. _ 

“એ તો અમે પછીથી સમેટી લઈશું.” 

“પદ્ી કચારે ?' એણે સાશ'ક પૂછ્યુ. 

'તમે ચાલો તો ખરા !' છોકરીએ એતે ખે'ચતાં કહ્યુ. 

'એમને કહે, બધી ચીનને સૂટકેસમાં ભરી લયો ! સ્રીતો સાદ 
સ'ભળાયે।. 

એને લાગ્યુ' કે પાછળથી મતે કોઇએ ધકો માર્યેય છે. એ ચમકીને 
પાછો ફર્યો, “કેમ !!' 

“મતે એની કશી જ જરૂર નથી. 

એના અ'તરમાં આંધી ઊઠી, 'હું' નહીં લઈ ન્નઉ', ફે'કવુ' હોય 
તો બહાર ફેકી દેજે. 

“બહાર સ્રી કમ્પી, “હુ' એની સ્રાથે તમને પણુ બહાર ફેડી 
શકુ છું...' રડ્યા પછી એની આંખા ચમકતી હતી, ગાલો પર ભીતાશ 
સૂકા કાચ જેવી ન્તમી ગઈ હતી-નહીં લૂછેલા સૂકાયેલાં આંસુઓથી એ 
ઉપસી આવી હતીં. ર ન 

શુ" આપણે બાગ નેવા નહી” નઈએ ₹? કકરીએ ગનો હાથ 
ખેચ્ચો અતે એ એની સાથે ચાલવા લામ્યો. એ કશું જેતે નહોતો, 
ધાસ, કૅયારીઓ અતે વૃજ્લો-એક મૂ'ગી ફિલ્મે જેમ ચાલતાં હતાં. માત્ર 
એની પત્નીનો અવાજ એક ભૂતિયા કૉમેન્ટરીની જેમ ગૂજ્તો હતો- 
બહાર, બહાર, બહાર 1 ી ર 

“તમે મમ્મી સાથે વાદ શા મીંટે કેરો છે ? છોકરીએ કહું. 

'મે' વાદ કયાં કર્યો ?₹ એણે શએકરી સામે ન્નેયુ-એ પણુ નણે 
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“મારું નામ ન લ્યો, એ હવે ખતમ થઈ ગયુ. 

એ રડતી હલી, સાવ નિસ્સ' ગ, પસાર થચેલા, સરુયડ કિ ભવિષ્યની 
આશા- ક સાથે એતો કશો જ સખ'ધ હતો, આંસુ, જે સક કાગ્ણુથી 
નહીં, આખો પથ્થર હટી જવાથી આવે છે, ન્િદિંગીના રોળાવ પર્‌ 
નાળાની જેમ વહેવા માંડે છે, સ્રી એને વારવાર પોતાના દાથે ખંખેરી 
નાખતી હતી... 

છોકરી કયારતી ફેનતનતી પાસે ત્રગી બેઠી કી એ દાદરતા છેક 
છેલ્લા પ્ગથયે ખેઢી હતી અતે સૂડી આંખે રડતી માને નતેઇ રહી દતી. 
એના તમામ પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા હતા, પણુ એના ચહેરા પર નિરાશ] 
નહોતી, દરેક પરિવારનાં પોતાનાં દુ:સ્વપ્તો હોય છે, તે એક સતત 
ઘૂમતા ચક્રૂપે ગતિમાન હોય છે, પણુ એ એમાં હાથ નાખતી નહોતી, 
આટલી નાની ઉમરમાં એ આટલું મોટું સત્ય જણી ગર્ઝ હતી કે 
મતુષ્યના મતે અતે ખહારની સૃષ્ટિમાં એક અદ્ભુત સમાનતા છે-એ 
આખુ ચક્ર પૂરું ન ટરે તે પહેલાં એને વચમાં રોકવાનો કસો અય' તથી. 
એ પિતાને નજનેયા વિના મા પાસે ગઈ, કઈક કહ્યું”, તે પિતા 
વિરો નહોતુ. માએ એતે પાસે બેસાડી, સાવ અડોઅડ. એ ખ'તે બહેતે 
લાગતી છતી. એ લોકો એને ભૂલી ગયા હતાં. ચોડીવાર પહેલાં આવેલી 
ભગ્તીમાં આખુ ધર ડૃખી ગયુ હતુ, પણુ ઘવે પાણી ' ઓસરી ગયું 
હતુ, અતે એણે જ્યાં હોવુ' જેઈતુ' હતું ત્યાં, કિનારે હતો. પેતતે 
બ'ને વચ્ચે અદશ્ય ખેઠો છે એ એને ઈશ્વરતા વરદાન જેવુ લાગ્યું, 
વષાથી એ ઈચ્છતો હતો કે પોતે મા-દીકરીની વચ્ચે અદશ્ય ખેસી રહે. 
મૉત્રે ઈશ્ર જ પોતાની દયામાં' અદશ્ય હોય છે-એ પોતે જણુતો દતો. 
પણુ જે માણુસ ખાડાના તળિયે જીવતો હોય એતે કોઈ ન્નેઈ શકતુ 
નથી, મા-દીકરીએ એને અલગ છોડી દીધો હતો, એ એની ઉપેક્ષા 
નહોતી. એના તરફથી મોટું ફેરવીને બ'નેએ એન્‌ પોતાના પર છોડી 
દીધો હતેો.- વર્ષા પહેલાં એણે ઘરે છેડયું હછું ત્યાં. 
છોકરી ઊડીને એની પાસે આવીને ખેઠી. . 
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“અમારા બાગ જેવા આવશો ?' એણે કલું. 

"હમણાં ?” એણે કઈક વિસ્મયથી છોકરી સામે નેયું. એ કઈક 
અધીર અતે ઉતાંવળી હોય એવું લાગતુ હતું, જાણે ઓરડામાં ન કહી 
શકાય એવું કહેવા માગતી હતી. 

“ચાલો !' એણે ઊઠતો કલુંઝ “પણુ પહેલાં આ 'બધી ચીશ્ને 
ઉવંર્‌ લઈ ન્ન.' 

“એ તો અમે પછીથી સમેટી લઈશું.' 

“પહદી કચારે ? એણે સાશ'ક પૂછ્યુ. 

“તમે ચાલો તો ખરાં ! છોકરીએ એતે ખે'ચતાં કલુ. 

'એમતે કહે, બધી ચીનને સૂટકેસમાં ભરી લ્યો  સ્રીતો સાદ 
સ'ભંળાયો. 

એતે લાગ્યું' કે પાછળથી મને કોઇએ ધક્કો મા છે. એ ચમડીને 
પાછે! ફર્યો, “કેમ ઇ 

“મતે એની કશી જ જરૂર નથી. 

એના અ'તરમાં આંધી ઊઠી, 'હુ' તહીં લઈ ન્નઉ', ફેંકનુ' હોય 
તો બહાર ફેકી દેજે.' 

"બહાર ?' સ્રી કમ્પી, “હું' એતી આ્રાથે તમને પણુ બહાર રે'ડી 
શકુ' છું...” રડ્યા પછી એની આંખો ચમકતી હંતી, ગાલો પર ભીનાશ 
સૂકા કાચ જેવી ક ગઈ હતી-નહીં લૂઝેલા ચંછામેલાં આંસુએથી એ 
ઉપસી આવી હતાં, 

“શુ' ઓપણે બાગ જેવા નહી” જઈએ ?' ઉકરીએ એનો હાથ 
ખેચ્યો અતે એ એવતી સાથે ચાલવા લાચ્યે., એ કશું જેતે નહોતો. 
ધાસ, કૈયારીઓ અને વૃજ્લે-એક મૂ'ગી ફિલ્મં જેમ ચાલતાં હતાં. માત્ર 
એની પત્નીનો અવાજ એક ભૂતિયા કોમેન્ટરીની જેમ ગૂજ્તો હતો- 
બહાર, બહાર, બહાર | 

“તમે મમ્મી સાથે વાદ શા માંટે કરો છો! ? છોકરીએ કહું". 

“મે વાદ કયાં કર્યો ?₹' એણે છોકરી સામે નેયુ--એ પણુ જણે 
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પોતાની દુશ્મત ન હોમ. ર 

“તમે વાદ કેરો છે..' છોકરીના સાદ્માં :અજખ જેડું હટીલાપણું 
હતું. એ અગ્રેજમાં “ચ! કહેતી હતી, જેનો અથ પ્રેમમાં 'તમે' યતો 
હતો અતે નારાજીમાં આપ.' અગ્રેજી સવ'નામની આ સ દિચ્ધતા બાપ- 
દીકરીના સબધને હવામાં લટકાવી રાખતી હતી, કેયારેક ખૂબ નજક, 
કયારેક સાવ પરાયેો, જેનો અ'દાજ છેકરીના ટોનમાં શેધવે! પડતો 
હતે!. એટ અજબ જેવા ભયે એને જકડી લીધો, એ એક સાથે મા 
અતે દીકરીમાં ડુબવા માગતો ન હતો, 

'બહુ સુ'દર બાગ છે'-એણે ફોસલાવતાં કહ્યુ”, 'શું' માળી 
રાખ્યો છે ?' 

“ના, માળી નહોં,” છોકરીએ ઉત્સાહથી કહ્યુ', “હુ' સાંજે પાણી 
સીંચુ' છું, અને રજના દિવસે મમ્મી ધાસ કાપે છે,.. આમ આવો 
હુ' તમને એક ચીજ બતાવું.” 

એ એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો, લોન બહુ નાની હતી- 
લીલી, પીળી, મખમલી ! વચમાં એક ગાઢ, ધન્ડું વિલોવૃક્ષ ઊભુ દતું. 
છેઇટરી એ વૃક્ષની પાછળ લગભગ છુપાઈ ગઈ, પછી એતો અવાજ 
આવ્યે, “તમે કયાં છે! ? 

એ ચૂપચાપ દબાતા પગલે વૃક્ષતી પાછળ ચાલ્યો ગયો અને 
આશ્રય'મૂર્તિ જેવો ઊભે! રહો. વૃક્ષ અને વાડની વચ્ચે કાળી ર'ગેલી 
લાકડીના, પિંજરામાંથી એક સસલું ડોકિયુ' કરતુ' હતું, બીજું છોકરીના 
ખોળે હતુ ઊનના ગોટા જેવા સસલાને એ ભાગી ન જય એ માટે 
પસવારતી હતી. દિ 

'આ અમે હમણાં જ પાળ્યાં છે...પહેલાં ખે હતાં, ઇવે ચાર છે.' 

“ઔન્ન' કયાં છે ?' 

“પિંજરામાં, એ હજ નાનાં છે. [| - 

એને મન થયુ કૅ સસલાને સપર”, પણુ એનો હાય આપોઆપ 
છોકરીના માથે ગયો અને એના ભૂરા, નાના શિરકેશ પર ફરવા લાગ્યો, 


છોકરી ચૂપ ઊભી હતી, સસલું નાક સ'કોચતું' એની- સામે તાકતુ' હતુ. 
“પપ્પા ' છોકરીએ માથું ઊંચુ કર્યા વિના જ પૂછયું, “શુ' તમે 
ડૅ-રિટન' ટિકિટ લીધી છે ? 
“તા, કેમ ₹ ર 
“એમ જ પૂછયું, અહીં રિટર્ન ટિકિટ ખહુ સસ્તી મળે છે.” ' 
શુ' આ પૂછવા માટે જ મતે અહીં લાવવામાં આવ્યો. છે ? એણે 
ધીર્‌થી છોકરીના માથેથી પોતાતો હાથ ઉપાડી લીધે, 
“તમે રાચે કયાં રહેશો ?' છોકરીનો સાદ સાવ ભાવણીન હતો, 
“ને હુ' અહોં રહુ' તો ?' 
છોકરીએ સસલાને પિંજરામાં મૂકી દીધું' અને બાર ણુ” બધ કરી 
દીધુ. 
“હુ' મજક કરતો હતો'-ગેણે હસીને કશ્યુ', “હુ' છેલ્લી ટ્રેનમાં જઈશ.' 
છોકરીએ વળીતે એની સામે ન્નેયુ'. “અહીં  ખે-ત્રણુ સ્સારી દે।2લ 
પણુ છે. ઠું હમણાં ફોન કરીને પૂછુ' હું.' છ્ોેકરીતો સાદ ખૂબ જ તજી 
થઈ ગયો ૬ૃતેો.. આ રાત્રે ધરે ઘોભશે નહીં એ ન્નણુતાં જ એ જાણે 
મા પાસેથી હટીતે પિતાની નછક થઈ ગઈ. એણે ધીમેથી હાથ પકડમે 
અને થોડીવાર પહેલાં શ્સલાને પસવારતી હતી એમ જ પસવારવા 
લાગી. પણુ પિતાતે હાય પસ્સેવે ભ્રીનો હતે, 
'સાંભળા, આવતી રકઓમાં હું' ભારત આવીશ-આ વખતે 
પાકુ છે.' 
એતે આશ્રય યયુ' કે પિતાએ કશું જ કેલું નહીં, માત્ર સસલાંની 
દોડધામ સ'ભળાતી હતી. 
'પપ્પા, તમે ખોલતા ઠૈમ નથી ઇ' 
“તુ' દર વષે' આવવાનુ કહે છે !' 
જદ છું, પણુ આ વખતે હુ” આવીશ, ડોન્ટ ખિલીવ મી? . 
“અ'₹ જઈએ # મમ્મીને આશ્રય થતું હરો કે કયાં ગમાં |' 
એગસ્ટતો અ'ધકાર ચૂપચાપ ઊતરી પડયે હતે।. હવામાં વિલેનાં 
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પૉંદડાં ફરકતાં દેતાં. ઓરડામાં પરદા પાડી દેવામાં આભા હતા, પણુ 
રસોડાનું બારણું ખુલ્લું' હતું. છોકરી દોડતી અદર ગઈ. નળી ખોલીને 
હાથ ધોવા લાગી. એ જઈને એની પાછળ ઊભો રહી ગયે. નળ ઉપરના 
આયનામાં ચહેરો ન્નેયો-રહ્ષ વધેલી દાઢી અને સૂકી આંખો વચ્ચે-એ 
હેરતથી નેતા રહો ના, તારે માટે કોઈ આશા નથી... 
' - *પપ્પા, હજીયે તમે સ્વગત ખોલે છે ? છોકરીએ પાલીથી 
ભિત્નયેલેો ચહેરે ઊંચો કર્યો, એ ભરીસામાં એને જેઈ રહી દતી. 

“હા, પણું હવે મને કોઈ સાંભળતું નથી...' ગણે ધીરેથી 
દીકરીના ખભે હાથ મૂકયો, “શું ક્રિજ્મા સોડા હશે ?' 

“તમે અ'દરે નવ, હુ' તરત ઓઆવુ' છુ'.* 

ઓરડામાં કોઈ નહોતુ. બધી ચીજે સમેટી લેવાઈ હતી. સૂટકેશે 
ખૂંશે ઊભી હતી. અમે બઆગમાં હતાં ત્યારે એણે એ બેધી ચાજ જેઈ 
હશે, સ્પર્શી હશે. એ લલે મારાથી ગમે એટલી નારાજ હોય, ચીન્નેતી 
તાત જીદી છે. એ બધુ' ઉપરન લઈ ગઈ નહોતી, પણુ ફરી એને સંટમાં 
નાખવાની હિંમત નહોતી કરી...શને એનાં નસીબ પરે છડી દીધી હતી. 

થોડીવાર પષ્ઠી દીકરી સોડો અતે ગ્લાસ લઈતે આવી ત્યારે સહસા 
એતે સંમજયું' નહીં કે પોતે કયૉ બેઠો છે. ઓરડામાં અ'ારું હું, 
પૃરેષૂર્‌! નહીં, ઓરડામાં બેઠેલો માણુસ ચીન્નેયો વચ્ચે ચીનને જેવો લાગે 
એટલો અજવાત દતો. “પધપા, તમે લાઈટ ન કરી ” 

“હમણાં 8ર છુ...? એ ઊઠયા અતે સ્વિચ શોધના લાગ્યો, 
છોકરીએ સોડા અતે ગ્લાસ મેજ પર મૂક્યાં અને ટેબલલેમ્પ સળગાવ્યો. 

“મમ્મી કયાં છે ? 

“એ સ્તાત કરે છે, આવવામીં હરો.' 

એણે ખેગમાંથી વ્હિસ્ટી કોદી, એ એણે ફેશ્કેફ્ટતા એરપોર્ટ પરથી 
ખરીદી 'હંતી. ગ્લાસમાં રેડતાં એનો હોય અટકેયો$ “તારી જિજર એલ 
કયાં છે?” 

“હુ' હવે અસલી બીર પીઉ' છુ” : 'છેકેરીએ એથી મ્રામે હસીને 


જોયુ, પ બરફ જેઈશે ? .. 

'ા...પણુ તું કયાં. જાય, છે. ? 

ક જાણુ, નાખવા... નહિતર રે એકબીજાને મારી ખાશે.” , 

'એ બહાર' ગઈ અતે : ખુલ્લા બારણામાંથી ખાગમાંનુ' અ'ધારુ 
દેખાયું-તાસએતા પીળા છાંટાઓમાં ઝગમગતુ. હવા નહાતી. બહારને! 
સૂનકાર ધરના અદૃશ્ય અવાન્તેની અ'દરથી ચળાઈને આવતો હતો. એને 
લાગ્યુ' કે હુ' મારા ધરમાં ખેઠો છુ, અને વરસે! પહેલાં બનતુ હતુ' તે 
હવે બતી રહ્યું છે. એ શાવરનતી નીચે ગણુગણ્યા કરતી અતે માથે 
સાફાની જેમ ટુવાલ ભાંધીને બહાર આવતી ત્યારે પાણીનાં ટપકતાં 
ટીપાંથી  થાથરૂમથી. મ્રાંડી ગમોરઠા સુધી એક લડીર બનતી-કોણુ જાણે 
ગે લડીર વચ્ચે કયાંથી સુકાઈ ગઈ ? કેઈ જ્ગ્યાએ; કમ] ખાસ વળાંકે એ 
ચીજ હાથમાંથી છૂટી ગઈ, જેતે પોતે કદીયે ફરી પકડી' રાકથે। નહીં ? 

એણે ગ્લાસમાં ફરી થોડી વ્હિસ્ડી રેડી, નને કે ગ્લાસ ૬% ખાલી 
યષો નહોતો, એને એ અજબ નેવું લાગ્યું ડે ગઈકાલે આ જ સમયે 
પણુ હુ. સ્હિસ્કી પીતો હતો, પણુ ત્યારે પોતે હવામાં હતો. 
એરહોસ્ટેસસા સાદ આવ્યો હતો કે આપણે પેંગ્લીશ ચેનલ પાર્‌ 
કરીએ છીએ." એણે તિમાનની બારી બહાર નીચે ન્નેયું. પણુ સાગર, 
લાઈટ , હાઉસ, કશું જ દેખાયુ તહીં, માત્ર અ'ધારુ' હું, અ'ધારામાં 
વહેતું અ'ધારું, પછી કશું જ નહીં. અત્તે ત્યારે નીચે, અ ધારામાં ડોકિયું 
કરતાં એને ખ્યાલ આવ્યો કે ન દેખાતી, સેનલ સ્તાની. ભીતરમાં છે- 
મારી એક - ઝિંદગીથી બીજી જ્ટિદગી,. .સુધી વ્રિસ્તરેલી? એ હુ' હમેશાં પાર 
“કરતો રહીશ, કયારેક આમ, કયારેક તેમ, કયાંયતો નહીં, ન ઢયાંકથી 
આવતો, ન તો કયાંક પહોંયતેઃ... 

“બિન્દુ કયાં, છે, ઝિ એણે , સૉઠ્ઠીતે ઉપર ન્નેયુ'. :એ . કેડો ત્યાં 
ઊભી હતી, તેતો ત્મેત્રે ખ્યાલ તહોતે],. 

“બહાર બગમાં'-એણે કહ્યું, “સસલાંને ખાણુ નાખવા. .* 

છે.અલગૃ ઊભી હતી;. બેનિસ્ટરની તીચે. નાલા પષ્ઠી,ઝોણે લાંખી 
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મેકસી પહેરી હતી. વાળ છુટા હતા. ચહેરો સ્વચ્છ ચમકદાર લામતે 
હતો. મેજ પર મૂકૅલા ગ્લાસતે એ નનેતી હતી. એનો ચહેરો શાંત લતો, 
શાવરે માત્ર એના શરીરતે જ નહીં, બલકે એના રારીરતે પણુ ધોઇ 
નાખ્યુ' હતો. 

બરફ પણ્‌ રાખ્યો છે.' એણે કહ્યું. 

"ના, મેં સોડા લીધી છે, તારે માટે એક બતાવુ' ?' 

એણું માથુ હલાવ્યું, એનો અથ ગમે તે થઈ શંકે, એ નનણુતો 
હતાં કે ગરમ પાણીએ નાલા પછી કચુક ઠડુ' પીવું એતે ગમતું હતુ. 
લાંબા સમય પષ્ઠી પણુ એ એની ટેવો ભૂલ્યો નહોતો, બલકે એ 
ટેવાતે આશ્રયે જ બ'તે વચ્ચે જૂતી પિછાન પાખી ડરી દતી, એ 
રસોડામાં ગયો અને એને માટે એક ગ્લાસ લઈ આવ્યો. એમાં થોડો 
ખર્ફ નાખ્યો. એ વ્ડિરકી રેડવા લામ્યો ત્યારે અવાજ આવ્યો, 'બસ, 
આટલી બસ છુ. 

એ ચોખ્ખો અવાજ હતો, એમાં સ્તેહતો કે નારાજતેો કોઈ રગ 
નહતો. એ હતો એક શત, તટસ્થ અવાજ. એ દાદર પાસેથી ખસીતે 
ખુર્શીતી પાસે આવી. 

“તુ' નહીં ખેસે ?₹' એણું સહેજ ચિંતેત સ્વરે પૃછયુ. 

એણે પોતાનો ગ્લાસ ઉપાડચો અતે તે ત્યાં જ “સેટૂલ પર ખેમી 
ગઈ-ખપોરે ખેડી હતી ત્યાં ટી.વી.તી પાસે, ટેબલલેમ્પથી' દ લાં માત્ર 
પ્રકાશની આખી ઝાંય જ પહોંચતી હતી. 

થોડીવાર સુંધી ખ'તે ચૂપ રહાં. પછી સ્્રીતા સાદ આવ્યે, “ઘામાં 
બધૉં કુરાળ છે ?' 

, ટીક છે...આ વી ચીનને એમણે જ મોકલી છે. 

“હું જાણુ છુ'- સ્રીએ સહેજ ચાકેલા સાદે કહ્યું, “એ લોકોને 
શા માટે નાહક પરેશાન કરો છે! ? તમે બધું, વણી લાવો છો, અતે 
એ અહીં પડી રહે છે,' 

“એએ એ જ કરી શકે છે-' એશે કેલુ"- “તુ વષોથી તયાં 


શ્યાવી નથી, એ લેકે ખહુ સંભારે છે' 

“હવે ત્યાં જવામાં કશે લાભ છે ? એણે ગ્લાસમાંથી લાંખા ઘુ'ટ 
ભર્યો, મારો હવે એમતી સાથે કોઈ સ'બ'ધ નથી.” 

“તુ' દીકરીની સાથે તો આવી શકે છે, એણે &જ સુધી ભારત 
જેયુ નથી. ી 

એ થોડીવાર ચૂપ રહી...પછી ધીમેથી બોલી, “આવતા વવે' એ 
ચોદ વષષની થઈ જશે....ક્ોયદ્દા પ્રમાણે ત્યારે ગમે ત્યાં નટઈ શકરે.* 

“હું કાયદાની વાત નથી કરતો, તારા સાથ વિના એ કયાંય 
નહીં નનયમ. 

સ્રીએ ગ્લાસતી ભીની સપારટીએથી એને જ્યો, “મારું ચાલે તો 
એને ત્યાં કદી ન મોકલું. 

જેમ ?' એણે એની સામે જ્નેયુ' 

“એ ધીમેથી હસી, “શુ અમે ખે હિન્દી એમને માટે પૂરતાં નથી ? 

એ ખેસી રલ્રો. થોડીવારે રસોડાતું બારણું ખૂલ્યું, છોકરી અદર 
આવી, ચૂપચાપ બ'તે પર નન્ટર નાખી, પષ્ી રેલિફોન રાખ્યો હતો 
ત્યાં, દાદર પાસે, ચાલી ગઈ. 

“કોને ફેન કરે છે !?' સ્્રીએ પૃછયુ - 

છોકરી કરુ' ખોલી નહીં, ડાયલ ફેરવતી રહી. 

એ ઊઠયો, એની સામે ન્નેયુ', “થોડી લેશે ? 

“તા... એણે માથુ હલાવ્યુ' એ ધીરે ધીરે પોતાના ગ્લાસમાં 
બ્હિસ્કી રેડવા લાગ્યો. 

'શું વધારે પડતુ પીવા માંડયું છે ! 

“તા-' ગણું માથુ' હલાવ્યું “પ્રવાસમાં જરા વધારે થઈ નય છે ' 

' _'મે' ધાયુ' હતુ' કે તમે ધર વસાવી લીધુ હશે.” 

“વી રીતે ?₹' એણે સ્ત્રી સામે ન્નેયું, “તતે આવે ભ્રમ કેમ “થયો ?” 

, ઓ થેડીવાર સુધી નીરવ. આંખે જેઈ રહી, “કેમ, એ છોકરીનું 
શું થયું ? એ તમારીં સાથે નથી રહેતી ?' સરીતા સાદ્માં કશી ઉર્ોજના . 
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નહોતી, તેમ કલેશની કોઈ છાયા પણુ તહોતી....જાણે બે વ્યક્તિ એવી 
ધટતાની ચર્ચા કરતી હતી, જેણું એટ આંચકા શાથે બેલે અલંગ 
અલગ છેડૅ ફૅડી દીધી હતી.. 
“* છુ મા જ્ાથે એકુલો રહુ છુ.” એણે કુંડ 

સ્રીએ. સહેજ વિસ્મયથી નેયું, “કેમ, શુ' થયુ છ 

“ઈ નહીં. હુ' કદાચ સાથે રહેવાને લાયક નથી.' એતો શાદ 
અસાધ્દરણુ ધીસે! પડી ગચેો--વ્તસેં એ પોતાતી ખાનગી ખામી 
વિશે કહેતા હોય-“તને આશ્રય થાય છે? પણુ એવા લેક હોય છે... 
એ વિશેષ કહેવા માંગતે। હતો, પ્રેમ 1વેશે, વફાદારી વિશે, વિશ્વાસ 
અને છેતરપિંડી વિશે, કોઈ મોટુ સત્ય, જે ધણાં અસત્યો ભેગો થમાં 
પછી બતે છે, ટ્હિર્ડીની ધૂ ધળાશમાં :વયમર્ક છે દા ડી ક્ષણે 
કાયમ માટે અ'ધકારમાં ગ્રમ થઈ જાય છે. .* 

છોકરી કદાચ એ જ ક્ષણુની રાહ જેતી દતો. એ: ડધિશેન 
પાસેથી ઊદીતે એની પાસે આવી એકવાર મા સામે ન્નેયુ', એ 'ટેબલ- 
લૈમ્પની પાછળ અધકારના અડ્ધાભાગમાં છુપાયેલી હતી. અતે એ! 
એ ગ્લાસવી પાછળ એક કુજતા ધખ્બા જેવો રહી ગયો' હતં ' 

“પપ્પા !' છોકરીના હાથમાં કાગળતો કટકે હતો," “આ હોટલવું' 
નામ છે. ટેક્ષી દસ મિનેટમાં તમવે પહોંચોડી દેશે.” 

_ એણે છોકરીને પાસે ખેચી લીધી એતો. કાગળ જવામાં મરી 
દીધે.. થોડીવાર ત્રણે ચૂપચાપ ખેસી રહાં. ખછાર' ધણા બધા તાશ 
ચમકતા હતા, જેંમાં ઘરડુ' વિલે વૃક્ષ કોડી એને સસંલૉઓુ' 'પિંજરું- 
નિસ્પદ પીળા પ્રકાશમાં એકબીન્નની નજીક સરડી આવ્યાં ફેર્તા. * 

એણે પોતાતો ગ્લાસ મેજ પરં મૃકેયોં; ધારે ધોમે. જકેરીને ચૂમી, 
પોતાવી સ્રટકેસ ઉપોડી અને છેકરીએ બર્ણુ' ખોયું સિ એ હ્રણેક 
ઉબરે અટકી ગે! * હુ' નહ છું.” એણે' કુ ખબર નહીં, એ શબ્દો 
એણે કોમે કહાં, પણુ સૌ મેંદી હૈતી «યોથી ' કશ સાદે. વ્યો નહી. 
બહો કધકારમાં એ જતો હેતો એટલી જે ગાદ ચૂપકીદી યાં હતી, [] 
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ગદ્યખ'ડ * 
એન્જેલા એયમરિશ 
. - વિવેચન 
ડો, વિજ્ય શાસ્ત્રી 

નવલિકા 

ર ખોડબરી 

ષાંકો કોપિચ 

રજતી શાહ 
૯ ક્લ્કો 
નિખ'ધશિકા 
સાંદીપનિ 
વિનોદ 
રતિલાલ “અનિલ 
અલગારી 


ક ક બરે સાહિત્યસજત્‌ 

૯૬૯ડળછા «૪ ઉપ 

ર સવષલક્ષી માસિક 

વષ્ટ ર૭ : ૩ 3૧૭ : મૂલ્ય *: ખે રૂપિયા 
દર માસતી પદરમી તારીખે પ્રગટ યાય જે. 


તાષિક લવાજમ પ... 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વષષના રા. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ %* 
(દરિયાઈ ટપાલથી ), ૪ પાઉત્ડ ( છવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
ગએેજન્સીએ અને જણીતા ગ્ર'થવિક્રેતાઓતે ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી મ્રાહક યઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં પ્રાણ 
ત'બર્‌ અવશય લખવો, અ'ક ન મળ્યાની ફરિયાદ વુરત જ કરવી, 
લવાજમ અતે યવસ્થા અ'ગેતો તમામ પત્રનવડાર રતિલાલ 'અતિક', 
3, આન'દનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ *૦ર સરનામે જ કરવો, 


મનનણું 
ય્--ઃ 


ગ્રાહકોને વિનતિ . 
. કાવઢી'તા અ'ક નવેસ્ખર. માસની પ'દરમી તારીખને ખદલે 
પરચીસમસી નવેસ્ખરે પ્રગટ થશે. 


શૂબથયુ, 
પ્-» 


ક 
તત્રી-મુદ્રક-પ્રકારહે 
રતિલાલ મૂ. ' યનિલ? 
માલિક : આર. આર. રૃપાવાળા 
મ્રકાશનસ્યળ : ૩, આન દતગર, સગરામપરા, સુરત-૩3૯૫ ૦૦૨ 


મથ્ાામણુ / ડો, સુરેશ હ. નેષી 


આપણુ! જમાનામાં આપણે જીવીએ છીએ કૅ નહિ તેની 
અનેકવાર ખાતરી કરી લેવી પડે છે, આપણે મથામણ 
અતુભવીએ છીએ તે આપણે જવતા છીએ તેનું ચહ છે. જે 
પ્રવાહુપલિત છે તેને તો કશી સથામણુ કરવાની હોતી જ નથી. 
જે પ્રવાહની દિશા તલે એની દિશા. જે પોતાની દિશા પોતે નછ્ટી 
કરવાની સ્વતન્ત્રતા ભોગવવા ઈચ્છે છે તેણે તો અનેક વિકલ્પો 
માંથી, મથામણુ કરીને, પસ'દગી કશ્વાની રહે છે. મથામણુથી 
જ સુરુષાથનો સાચે આરમ્ભ થાય છે. જેનામાં થોડુ' ઘણુ 
પોતાપણું ખચ્ચુ' હોય છે તે પરપ્રત્યયનેય ખનવાતુ' સ્વીકારતા 
નથી, 

મથામણુની જુદ્દી જુદી અઆ્થ'ચ્છાયાઓને પણુ ધ્યાનમાં 
લેવાની રહૈ છે. મથામણુ એટલે મનેો.મન્થન, અહોં મન્થન શાખ્દ 
મહત્ત્વનો છે. સન્થનથી જ નવનીત પ્રાપ્ત થાય છે, મન્થનથી 
જ ચોદ રત્નો પ્રાસ્ત થાય છે. જેણે પોતાનો નિણુ'ય બીજા પર 
છોડી દીધો છે, જે પોતાને સન્થન ડરવા પૃર્તો ઉત્સાહી 
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1 નથી, જે પ્રમાદી હોવા છતાં આપ્કામ હોવાને દમ્લ 

તેને મન્થનતું મહત્ત્ત નહિ સમજાય તે દેખીતું છે. મન્થન 
ઝુ“ એટલે અમૃત જ મળ્યુ' એવુ' નથી, વિષ પણુ પ્રાપ્ત 
થાય. આપણે મનન્‍્થનને પરિણામે જે દિશા નડ્કી કરી, જે નિર્ણય 
લઈએ તે ભવિષ્યમાં ખોટો પણુ ઠૅરે, આમ છતાં" આપણે શકચ 
તેટલી રીતે, આપણે માટે ઊભી થયેલી પરિસ્થિતિ વિશે વિચારી 
નેચુ' એતુ' મહત્ત્વ તો છે જ. મન્થનથી ખધુ' ડહિળાઈ ન્તેય 
છે એવું નથી, એથી જે એકરૂપ છે તેને બહાર લાવવાની 
પ્રકિયા શરૂ થાય છે. મન્થન નથી થતું તો ખછુ' ખ'ધિયાર 
ખની ન્નય છે. 

ઘણા મથામણુનો અથ સ'ઘ્ષ કરે છે. આજે આપણે જે 
પદિચ્થિતિમાં જીવી રહ્યા છીએ તેમાં પરમ્પરાંગત મૂક્યોને 

ડકારવાના પ્રસ'ગો પણુ આવે છે. આને કારણે રૂઢિ સાથે, 
સ્થાપિત હિતો! સાથે, સમાજના અસુક પરિબળો સાથે, સ'ઘષષષ્માં 
ઊતરવાતુ' ટાળી શકાતુ' નથી. સમાજ તો બદલાવા ઈચ્છતો 
નથી, આપણે જે આપણી નત સાથે પ્રામાણિક રહીને જીવતા 
હોઈએ તો સમાજનાં ઘણાં ગહોતોને પડકારવાના આવે. 

આ તે ખાહ્મ પરિબળો સાથેના સ'ઘષ'ની વાત થઈ. 
આપણુને આપણી ન્તત સાથે પણુ સ'ઘષ'માં ઊતરલું પડે છે, 
આ મથામણુ વધારે મહત્ત્વની છે. આપણાં એક તામ પાછળ 
આપણે આપણાં જ અનેક જુદાં જુદ્દાં બ્યક્તિત્વને સ'તાડીને 
જીવતા હોઈએ છીએ. આપણામાં જ આદશ્નિષ્ઠે અને વહેવાર્‌ 
જીવ સાથે વસે છે. આંધળિયા કરનાર અને ભીરુ પણુ એક જ 
ખોળિયામાં વસે છે, આવેશમાં આવીને વતષ્નાર, આવેગોને 
વશ વત'નાર તરત કશુ' કરી બેસે છે, પણુ પછી સથાસણુ 
અતુભવે છે. જે પ્રામાણિક હોય તો તટસ્થતાથી પોતાનાં 
વતષ્નની આલેચના કરે છે. આ પણુ મથામણુતી પ્રકિયાનો 


વ 
છે 


જ અ'શ છે. 

આપણામાં વસતાં આ જીદાં જુદાં વ્યક્તિત્વ વચ્ચેને 
સેક્ેટિસ કરતો! એવે, સ'વાદ ચાલ્યા કરવે। નેઇએ. ઘણા એને 
કારણે ઊભા થતા સ'ઘર્ષ્થી ખચવા માટે એ સ'વાદ ચાલવા 
દૈતા નથી. એએ કોઈકનો આદેશ માથે ચઢાવવા તત્પર હોય 
છે. એએ પમષ'નો અને ઈશ્વરનો સુધ્ધાં આ હેતુ માટે 
દુરુપયોગ કરતાં ખ'ચકાતા નથી. 

આ ઉપરાંત મથામણુ એટલે વિશમ', વિચારવ'ટોળ એવી 
પણુ સમજ પ્રવતે" છે. આ વ'ટોળની ગાંતેનો આપણે તો 
સદુપયોગ જ કરવાને છે. મથામણુ કરનાર હમેશાં દ્વિધાગ્રસ્ત 
ખતીને આખરે દીઘ*સૃત્રી થઈ જાય છે એવુ' પણુ કહેવામાં 
આવે છે. આ ન્નેખમને વહોરી લઈને ય આપણે મથામણુને 
સ્વીકારી લેવી નઈ એ. મથામણુ કહેતાં જ નસદની લમણે 
આંગળી ટેકવીને વિશ્વારમાં પડેલી સુખસ્ટુદ્રા યાદ આવી જાય 
છે મથામણ મતુષ્યની સુખસુદ્રાતે એક નવી કાન્તિ અપે છે. 
મથામણુમાં ઊડ અને અપોહ બન્ને હોય છે. મથામણુ કરનારે 
ખધુ' હલાવી નેઇને એની શ્થિરતાની ખાતરી કરી લેવા જેટલે! 
નિભષ્ય હોય છે. હ 


દશત-પ્રદશ્ત / ય રલ 


સાહિત્યમાં દૃ્શષ્નને પ્રશ્ન આવે ત્યારે એ પોતીકુ' કેટવુ' 
ગતે ઠરભાવિત કેટલુ” એ વિચારવાતું રહે છે, “દશષક' ગાંધીવોદ્ી 
છે, એમનાથી એ પ્રભાવિત છે થમે પ્રભાવમાં ડ'ઈ લખ્યુ' તો 
એ દશ્ષ્નને સાહિત્યિક કળાકીય કેટલુ કયું” અને દશ'નતું 
પ્રદશત કેટલુ ક્યુ”-એ વિચારવાનુ' રહે છે. સુરદાસ તે! હુતા 
જ ભક્તકેવિ, મુષ્ણુકવિતા લખનારા આજના કવિ એવા ભક્ત 
નશ્રી, છતાં સુરદાસની એવી કવિતામાં કાવ્યત્વ કેટલુ' સિદ્ધ 
થયુ અને આંજની કૃષ્ણુકવિતામાં કેટલુ'-એ જેવાનુ' રહે છે. 
એમ કેમ ખતે છે કે પદ્દદલિતો વિશેની કવિતા અસુક સમય- 
ગાળે જ ખહુ આવી, તો નિર્ભ્રાન્તિ અને વેરવિખેર માનવ્યની 
કવિતા અસ્ુક કાળે જ કેમ સામટી આવી? એ સમયગાળા 
જ એવા હેતા એમ કહેવા સાથે એવા કહેવાતા દશનનો. પ્રભાવ 
વિશેષ હતે! અને દશષન, પ્રદશ'તની કક્ષાએ પહોંચી ગયુ' હતુ 
એમ કહેવુ' જેઈએ. 
દશષ્તની કોટિએ પહોંચે ત્યારે આસક્તિ હેય, હુદયનુ' 


એ તરકૂતુ' ન રોકાય એવું આકષ'ણુ હાય તો એ ભાવભર્યું, 
ભાવાતિરેકભયું” હૈય તે ચે ક'ઇડે હૃદય'ગમ નીવડે છે, પણુ 
અન્તણ્ચે વસેલી લેોલુપતા, કે પ્રવાહુમાં સાથે રહેવાની તે। ટીક, 
આગળ આવી અચેસર થવાની લાલસા પ્રદશ'ને પહોંચે છે. 
સાહિદ્યના પ્રશ્નો પણુ માનવ મનોવલણુના પ્રશ્ચો ખને છે, કેવળ 
કળાના પ્રશ્ચો રહેતા નથી, કારણુ કે કર્તાને થયેલો બોધ જ 
નહીં, માનવવૃત્તિ પણુ પ્રેરક ખને છે અને સજાગ તે। નહીં પણુ 
ચાલાક લેખક એતે ઢાંકવાને સાહિત્યકળાનેો નહીં એટલે 
એ પકળાને આશ્રય લ્યે છે. 

પ્રશ્ન એ છે કે સર્જકને બોધ શેનાથી થયે। ? એના કાળના 
બહુવ્યાપી દશ્ષતનો ર? યુગવલણુનો ? દરેક જીવતે! માણુસ 
સમકાલીન.તેો હોય જ; ઘણુ ગુફામાં રહેતા હાય ત્યારે એ 
ર'ગમહેલમાં ન રહેતો! હોય, ખધા ઘરમાં રહેતા હોય ત્યારે 
એ પણુ ઘરમાં રહેતો હેય, એટલી સ્થૂળ સમાનતા છતાં નેને 
મૌલિક દશન લાધ્યું છે તે ખીજાએથી જુદે! પડે જ છે. 
મનેોવલણુ, રૃચિ; વિચાર, ભાષા અને અભિવ્યક્તિએ. ષાતીકુ” 
દશન પણુ આકંમક ખનાવે, પણુ પદર્શાનતુ' આકમણ્‌ બજાર 
અને ઉપભોપ્તા સ'સ્જુતિની ચીજ ખની નાય છે. સામ્યવાદી 
દશનગપ્રેરિત સાહિત્ય “પ્રગતિશીલ? નામે આવ્યું, ઉપેક્ષિત વગર 
સાહિત્યમાં ઉપસ્થિત થયે, એ પહેલાં એડું મોટા પ્રમાણમાં 
ન ખન્ચ્ુ'? સિદ્ધ થયેલો સાહિત્પ્રકાર પણુ પરમ્પરાથી ચરિત 
હતો એટલે; અને ઉપેક્ષિત # સતત ઉપસતેો ડેમ રહ્યો? એ 
કેમ પ્રદશ"તની કક્ષાએ પહોંચી ગચે। ? માનવપાત્રો, એમનાં 
જીવન અને સમાજ સાથેના એમના સમ્ખન્ધો મોસમનાં ફૂલ 
જેવા તો નથી જ કે, મોસમમાં જ એએ વિપુલ પ્રમાણમાં 
દેખાય-એમના માનવે સાથેતા કે ઈશ્વર સાથેના સસ્ખન્ધો 
પણુ દેખાય, પણુ મોસમ ન હોય ત્યારે સમાજ તો 


ષ્‌ 


હાય પણુ પેલાં પુષ્પા ન હોય! આમ છતાં સાહિત્યમાં 
મોસમો/તક્કતુએ દેખાય ત્યારે દશષન કરતાં પ્રદશ'નનેો ચેપ જ 
વધારે હૈીવાને।. 

કહેવાતાં ગૃહીતો પણુ પ્રદ્શન રૂપે દેખાય-ગૃહીતે ફ'ઈ 
સજ્ક્તે સેલ્સમેન ખેનાવી દેવાને! હાય નહોં. ગૃહીત એ ક'ઈ 
ર'ગીન ચશ્મા તો! નથી કે એક કલરતુ' જ ખધુ' ખતાવે! 
ગૃહોતગ્રસ્તોએ એવું કર્યું” ત્યારે એ વકીલાતી પ્રદર્શન ખને એની 
નવાઈ નહીં. પ્રતિમદ્ધતા એ પણુ સુખદ્ધ પોતીકું” શરીર હોય, 
ગણુવેશ નહીં. ગણુવેશ માત્ર કોઈ એક સ“સ્થા પ્રત્યેની વષ્ટાદારી 
સૂચવે છે, એને જ સમસ્ત માની લેવાની ભૂલ અને એને જ 
સમસ્ત મનાવવાની ષ્રષ્ટતા પ્રેરે છે. પ્રતિખધ્ધ તો. પોતાને 
છેતરવા સિવાયતુ' છળ કરતે! નહીં હોય, પણુ ઝૃહીત તે] ભારે 
ચતુરાઈથી સામાન્યપણુ સમાજને માન્ય એવી શૈાભાયાત્રા કાહે, 
સ'સ્ક્ુતિનો આધાર મળેલે। હોઈ, ઝૃહીતસ્વાસી પણુ પર'પરિત 
મહે'ત/સુણ્યાત્મા, સ્વીકાયનતા ગૌરવથી પોતે જ પ્રદરિંત 
ખની રહે... 


ર. 


ખનજરમાં ઘરડી સ્્રીએ / એન્જેલા ક્રિગુરા એયમરિ્થિ 


ઘરડી સ્રો અ'ત સુધી ચૂતા અને ખારનો ઢગલે હોય છે; 
કાઢ લાગેકા ચોકઠામાં એવી ચણુાયેલી કે જણે એ રોડા અને 


* 


કાકરા હાય. . 


એની આંખ સખ્ત અને બરક્રાળ હોય છે, જાણુ લગાતાર 
કરાં વરસ્યા કરતાં હોય, અને એના શ્િરકેશ એવા ઝૂલે છે ન્નણે 
એ કચડાયેલા છોડ હોય, એની નસમાં વહે છઠ કડવુ' લેણી. 

ઘરડી જરી ખજરે જવા માટે વહેલી ઘરેથી નીક? પડે 
છે, ખરીર્રી કરવા પહેલાં તમામ લારીએ। પર કેરી વળે છે, 
પછી પોતાના ઘરડા હાથથી ઢગલાને ક'ફોસતી કાઢે છે સડેલાં 
ટમેટાં, સડેલાં સ'તરાં, વાસી શાકભાજી, જેમાંથી ગોખર જેવી 
ગ'ધ આવતી હોય છે. 

એ રીતે એ પોતાને માટે મેળવે છે, ઈંચભર પાકુ 
લોહી-મેલુ' કાદવ જહુ. વચવચમાં એનાં ફેક્સાં સ'કોચાઈ 
જય છે કાતરતાશ્રી, જમાનો કેવો બેશરમ થઇ ગયે છે.... 

પૈસા ચૂકવવાની તૈયારી કરે છે ત્યારે એના હેઠેથી ટાઢો 
નિસાસે। ચરી પડે છે, વર્ષા પર જેનો હાથે તૂટી ગયેલે! છે એ 

ઝોળીમાં એ ફ'ફેસે છે પરચુરણ, એના સાથે ચિંતાની કર્ચળાં 
વળે છે-ઝ્ોળીના તળ સુધી મારાથી પહોંચાશે કે કેમ? 
અતે એવામાં એ પકડી પાડે છે પોતાનો છેલ્લો, મેલો સિક્કો. 


ઘરડી સ્રી બજારમાં કાયમ લાવે છે પોતાની સાથે એક 


છ 


બાળક, ગના માથાના વાળ જટા જેવા સખત ૪ને નાકમ'થી 
લીંટ ગળતી હય છે. એની ખધી ખરીરી વખતે એ ખાળક 
એન સાથે હોય છે, ચાલે છે એનો મેલે પાલવ પકડીને, 
એની સાથે ઘસડાતે।, ચ્રૂસતો રહે છે કેળા કે સટ્રજનની છાલ, 
ડા વચ્ચે વચ્ચે ડોસી એને ઘાંટો પાડીને ધમકાવે છે, આગળ 
પ્રકેલે છે, 

પાતાના કાજળભર્યા સૂ'જના જેડા ધસડતી ઘરડી સીએ 
ઘરે પાછી ફરે છે, માખીએ, ખાળકો, પાડોશીએ અને 
કૂતરાંથી ભરેલા આંગણે. કરી પાછી પહોંચે છે ધુમાતા ચૂલા 
પાસે, મેલા પાણીની ડોલ પાસે-અને પેલા સુરુષ પાસે, જેના 
શરીરમાંથી બૂ આવે છે શરાબ, પરસેવા અને તમાકૂની, એ 
ચૂપચાપ કશુ'ક ચાવ્યા કરે છે. એ સનોમન જ કેઈ વાત 
,પર કસમ ખાય છે અને પચ્ચ દઈને થૂ'કે છે ! અને બનવાનેગ 
છે એ, એ રીતે એ ગ'ધાતી કોટડીમાં કશા પ્રેમભર્યા શખ્દ કે 
સ્પશ્ષ વિના એના પેટને સન કરે, પાગલ થઇને જાનવર 
જેવી બેચેનીમાં નાખી દે એનામાં એક એર અનિચ્છનીય ફેળને 
ઊંચકવાનો ભાર | કોણુ ન્વણે કયારે શરૂ થઈ જાય ભાંગી 
નાખનારા થાકને શસિલસિલે! 

એહ, પ તમે એમ ન માનશે ડે ટુ' એ જાણુવાનો 
પ્રયત્ન કે આવું કેમ થાય છે! ખલઝે મને તે આશ્ચર્ય 
થાય જી ચે એવાં આસમાન કેજે ઘણાં પવિત્ર 
દેખાય છે અને હજી યે કેટલીયે ચીનને દર શ 
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કર 
હો 
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સે ને 
કે 
છડ 


[સ / રતિલાલ “અનિલ” 

પખ્લિક્ઠ પારની કૃષ્ણુ ધરતીતુ' રૂપ સ'તાડવા, એની રૂહ્ષતાતે 
ભજવી, કૃપ્યુતે એતા લીલારૂપમાં ઢાંકી દીધા એમ, પાલતુ માળીએ 
ડુર્વાબીજ વિખેરીતે ઘાસ પાથરી દીધું. કૃષ્ણુની લીલાતો વિસ્તાર તો 
કજ યે બીજાએ! દારા થાય છે, કૃપ્ણુ કરતાં લીલા વધારે વ્યાપક એવું 
યે સતાવાય છે, પણુ જેટલી કૃષ્યુ ધરતી એટલો જ લીલા ધાસતો 
વેસ્તાર. ભક્તોએ કૃષ્યુ કરતાં યે લીલાને ઊંચેડી સ્વીકારી છતાં, કૃઘ્ણુ 
ધરતીની લીલી (બછાત રગર્ટની બાખરીથી વધારે ઊંચી નહીં રવી 
થિતા કરી. _ 

ટેલિવિઝન સામે ઢયાં, કોણે ખેસવુ ? આંખની રાહતનો વ્યૂડકોણુ 
કયો ? એનો ખ્યાલ પબ્લિક પાષમાં કોણે ગોઠવેલા બાંકડા પરથી 
આવ્યો શે | ટી. વી, સેટતે ખીનને ટી. વી. સેટ કેમ જેતા તથી ? 
અહીં તો બાંકડાતે બોંઠડો સતત જ્યા કરે છે ! 

આ પૃચ્વી “ીર્ભોગ્યા' છે | વીર ધાસ પબ્લિક પા્ઈની કૃપ્ણુ 
ધરતીને પોતાનામાં છુપાવીતે ભોગવ્યા કેરે છે અતે ભોગવીને લીધુ 
રહે છે...ભાગ્યવ'તી હેય તે ભોગવટી હેય તે ભોગવતી મે હોય...છતાં 
ભાષા કહે છે, એ ધાસતે ધારણુ કેરે છે એટલે ધરીત્રી... 

ઘાસતે લીલા રહેવાતો નીં, રાખવાને અધિકાર માળીગે 
સ્વીકારેકે...અધિકઢ્ઠાર કોઈને રહેવાનો નહીં, રાખપવાતો; રહે તે નીં, 
રાખે તે અધિકારી ! અધિકારી પોતાની ઈચ્છાભેર રાખે, રામ રાખે તેમ 
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રહીએ એવુ કોઈ ભગત કહે, માળી રાખે તેમ રહીએ એમ ઘાસ ગાય 
નછીં, ગાયા વિના રહે...અધિકારીની સત્તા હેઠળ ગાવાતું હોય નીં... 
આ ઘદ્યાસ કેઈ નવા મકારતું ૨જક્ત હશે | ભક્ત ભગવાતતા ' 
ચરણુસ્પશ" કરવાને નમે છે, આ ધાસ ધરતીએ રહીતે વધારે નેડા 
ચપલના અતે થોડાંક ચરણુને સ્પશ* ડરે છે....હું' જ્યાં છું ત્યાં જ 
મારે માટે ચરણુસ્પશ છે...કેડી કહે છે કે માણુલનાં પગલાં પડે ત્યાં 
ઘાસ ઊગતું નથી, પણુ અછીં તો માણુસના પગરખાં પડે તો મે ધાસ 
ઊગે છે ! કેડીતે તેતે! કૉર્ધ રખેવાળ હોત તો ટેડી હોત જ નર્દી | 
રખેવાળ જ હોત ! પ્રલય યાય ત્યારે, તે પઠી માત્ર રખેવાળ જ હોય 
નૅ! શેનો રખેવાળ ? જે નજ થયું એનો ?# પણુ પ્રલય પછી રખેતાળતે 
પૃછનારું કોણુ ? ચરણસ્પરા'તી ધન્યતાતે પબ્લિક પાક'તું લીલું વાસ 
ચર્ચાસ્પદ બનાવે છે ! ચરણુસ્પર્શ" કર્યા પછી મસ્તકે વધારે ઉત્તત ચામ 
છે એવુ માણસ કહે તો યે ધાસ માતે નહીં, ઘાસને માથું નહીં તે 
ઊંચકે શેતુ ? ધાસ તો રેખા-કહેવાતી લીલી રૅખા | રેખાને -વાળી 
શકાય, ઘાસને સતોષ કે હુ' રેખા થયું | માથું હોત તો છુંદાઈ જત ] 
નૃસિંહ ભગવાને ત્રીજુ પગલું બલીતા માથે -મૂડેલુ, એક ન પગલું, 
માણુસ ધાસ પર્‌ બખ્ખબે પગ મૂકે, વારમ્વાર મૂકે, કારણુ બલી ચ'પાયો 
ઝેમ ચ'પાચ છતાં ચપામ નહીં! નૃસિહે તો પગ ઉપાડી લીધો ટયાં 
ધરતી કૃષ્ણુ જ રહી, ઘાસે પગ મૂકયા ત્યાં લીલી | પબ્લિક પાર્કમાં 
ચરણુ પડે ત્યાં ઘાસ | પણુ મદિર સિવાય હવે ચરણુ ખીજે પડતાં નથી, 
પગરખાં જ પડે છે | ચરણચિહ્ન એ હવે માણુશની છાય નથી, પગરખાં 
માણુસની છાપ છે ! પગરખાંની છાપ એટલે ચાંધ્યા-કચડયાની છાપ, 
ના રાત્રીનું અતે અ'ધટટારનું' સેવન કરીને તાજું થયેલુ ધાસ પદ્દલિત 
દેખાતું નથી ! અતે લીલુ' રહૈ તેતે પદૂદલિત કહે પણુ કોણુ ? 
એ ઘાસના ભાગ્યમાં કચારેક ચકલીતી યાંચતી ખણુખેદ દશે, 
પણુ પત'ગિયાનાં ચૂબન નથી ! ચકલીને ખણુખોદ કરવાતું સૂઝે એ 
સાટે માણુસો નાસ્તાની એડ ધાસ પર વિખેરી નય છે ! ધાસ એડું' 


રહૈ એમ ચકલી ઈચ્છતી નથી ! 

ખાંકડાની એકલતાને ધાસનો સથવારે દૂર કરી શકતુ' નથી... 
વૃક્ષનો છાંયડો બાંકડો ઉદ્ગ્ન ન થાય એવુ ઈચ્છે છે...,મારે માથે 
કોઈતો દાથ, કોઈની છાયા છે એવા આશ્ચાસતે એકલ ખાંકડાગે 
આશ્ચસ્ત રહેવુ ન્નેઈએ | ધાસ એટલુ હોય ત્યારે યે એકલું નથી હોતુ- 
કારણુ કૈ એ ધાસ છે ! થ્મતેક દુર્વાથી ઘાસ બતે છે. બાંકડો કે માણુસ 
એકલ હોય ત્યારે એકલ જ હોય એવે શાપ ઘાસને નથી મળ્યો... 
ખાંકડાની એકલતા દૂર કરવા કેઈ છ'થર્યા, કેઈ ચીંથરિયો ખુલ્લા 
પગે આવે છે ત્યારે ઘાસને ચરણુસ્પર'નો આહૂલાદ મળે છે | માણુસ 
પૃણ્ય જ માગે, ઘાસ આઠલાદયી પરિ્તિપ્ત, લીલુ' | સૂતી સવાર અને 
સૂતી બપોરતુ' એકાંત એવો જ કોર્કફ આગ'તુક દૂર કરે છે, પણુ એ 
પોતે, કહે છે કે એકલતા અને એકાંત જ અતુભવે છે ! કેઈતે સાથ 
આપી તેનું એકાંત, તેની એકલતા દૂર કેરવાં છતાં પોતાનાં એકાંત- 
એકલતા અખડ રહે એ માણુસનો ચમત્કાર કહેવાય ! 

કોઈ કોઈ વાર પૃછડી દખાવીતે, આમતેમ ન્નેતુ' કોઈ ફૂતરું આવે 
જે અને ધાસને થાય છે કે એ મને નહીં, કૉરઈના પગરખાંતે સૂધે છે ! 
કૂતરાને રમત સૂઝે ત્યારે એ પગરખાં શોધે છે, મળે તો મોઢામાં લઈ 
તેતે પછાડે છે, કરડેવાતો અભિનય વહાલરૂપે કરે છે, પગરખાં ન મળે 
તા પગરખાંની છાપને સ'ઘે છે...વૃક્ષ પર ખેઠેલે કાગડો એતું નિરીક્ષણ 
કરે છે, વિવેચન કરવું હોય ત્યારે સમીક્ષા પણુ કરતો હરો | 

ધાસ, ધાસ, ધાસ હેય ત્યાં કયારેક માણુસ, માણુસ, માણુસ, 
કોલાહલ, કોલાહલ, કૅૉલાહલ ચઈ નાય છે | કોલાહલ ; કોલાહલ થાય 
ત્યારે જ માણુથ માણુસ-નેો અચ' થતો હરે, નાસ્તો નાસ્તો ચાય ત્યારે 
માણુસ માણુસનો અમ ચતો ફરો, વાત, વાત, ને વાત એટલે માણુસ- 
“ત, ચહેરા, ચહેરા અને ચહેરા એટલે મોન એવો અય" ચતો હરે | 
કેણુ જાણે | ધાસ કઈ કહેતું જ નયી ] પણુ બાળકો માણુસ નહી ? 
એવુ* જ દરે એટલે ખાળક બાળકે યાય ત્યારે કલ્લોલ ટલ્લોલ એવો 
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અથ' કેમ ઊભરાતો હશે ! પગરખાં ફ'ગાળાને શ્વે ચરણુ ચાંપે છે, દોડે 
છે, ચ*્ણુસ્પશ'તે ખધે ફેરવે છે, ધાસને થાય છે: હુ' કોમળ કે આ 
'બાળકોનાં ચગણુ ? પણુ એ ચર્‌ણુ રૃકતાં નથી. એમતે કેચાંય કાશી 
!ઝુરવાનો પુણ્યલોભ નથી, એ તો બસ દોડે છે, દોડે છે, ચરણુસ્પરા'તે બધે 
ફેરવે છે, ફેરવે છે અને ફેરવે છે...વળી સૂએ છે, આળોટે છે, ગખડે છે, 
ઘ્યાસતે કઈ વહાલ કરે છે, કઈ વછાલ કરે છે | છોડ પરતાં પત'ગિયાં એ 
જેયા કરે છે, પાંખના પલકારા ત્રારવાતુ' જૂલી ન્નય છે, પણુ ઢાગડાથી 
એ સહન નથી થતુ' એટલે એ ઝાડ પરથી ઊડી ન્નય છજ્ે...ધાસ હવે 
ખરેખર લીલું થઈ ન્નય છે, પણુ એ લીલપ માણુસથી ખમાતી નથી, 
“ગ રાડ પાડે છે ચાલો, ચાલો, મોડું થઈ ગયું, અને કુમળાં ચરણુ* 
સ્પશ' થ'ભી ન્નય છે, કલ્લોલ વેરવિખેર થઈ ન્નય છે, દૂર થાય છે, 
થોડી લીલપ પામીને ધાસ ફરી મૂગું થઇ નય દ્રે. ** [| 


“અહમાચાય” વિશે / ચન્દ્રવદન મહેતા કૃત એકાંકી 
વિજય શાસ્ત્રી 
ઈટાલિયન લેખક ડારિમિ નિદ્રોડેમી [૧૮૭૪ થી ૧૯૩૪]ની એક 
કૃતિ પરથી “અહમાચાચ” એકાંકી સ્યાયું હોવાની નોંધ ચ ચી.એ 
કૃતિના મથાળે મૃકી છે એકાંકીનો આરમ્ભ રોઠરોઠાણીના. રસોઈયા 
શ'ભુ મહારાજ સાથેના સ'વાદથી થાય છે. આ શેઠરોઠાણીને તેમની 
દીકરી રેણુશ્ને કોઈક નગ્યાએ, ચિઠ્ઠી લખી ખોલાવ્યાં છે. શેઢ- 
શેઠાણી સા|ંચત સથળે નય છે તો ત્યાં, એવા અન્નણ્યા સ્થળે, ઘરના 
રસોઈયા શભુ મહારાજને પણુ આવેલા ન્નેઈ આશ્રય પામે છે અતે 
તયાર પછી તે! દીકરા લલિત અતે તેની વહુ મેનાને પણ્ય ત્યાં આવેલાં 
જ્નેઈ વધુ આશ્રય પામે છે. મજન એ છે કે દીકરી રેણુએ આ બધાંને 
એટલે કે મા, બાપ, ભાઈ, ભાળી અતે રસોઈયાતે આ ચોકસ સ્થળે, 
ચોક્સ સમયે આવવાતુ ચિટ્ટી લખી કહેવડાવ્યું' છે પણુ અલગ-અલગ 
રીતે, એટલે દરેક જણુ બીજને ન્નેઈ નવાઈ પામે છે. આવી પરિસ્થિતિ 
રમૂ”ઝ# અતે રહસ્યથી ભરેલી હોઈ નાટચક્ષમ છે. વળી દરેઠ્ઠ જણુ બૌશ્નની 
હાજરીને અનિચ્છનીય ગણી ટાળવા મથે છે તે ટાળગ્રયત્તોમાં અનુભવાતી 
રમૂજ્મિથ્રિત તાણુ આસ્વાદ્ય છે. આવુ" તાણુ-રમૂજતું મિશ્રણ રૃતિના 
આરમ્ભથી તે છેક અત્તપયન્ત એઓજીવધતી માત્રામાં પ્રવત'તું રહે છે 
તે “અહમાચાય”ના કથાવસ્તુનુ' વિશિષ્ટ પરિમાણુ છે. વળી ભેગાં 
થચેલાંએમાંથી કોઈને (અને વાચકતે સુહ્દાં) ખખર નથી કે રેણુએ શા 
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માટે બધાંને અહીં બોલાવ્યાં છે. તેથી અહીં બે!લાવવા પાછળના 
ફારણુની અકેળતા અને અટકળ-તા, ર'ભુ મહારાનના શખ્રોમાં કરીએ 
તા “શિશપેન્સ' જન્માવે છે, આ સસપેન્સજન્ય અકેળામણુને શ'ભુના 
આડા આડા જવાબો વળ પર વળ ચડાવતા નય છે. દાખલા તરીકે 
શૈઠ પૂછે છે. 

-અલ્યા, જવાબ તો આપ, તું અહીં કેમ આવ્યો છે ?* એને 
મ્વાખ શ'ભુ એમ આપે છે કે. (પૃ. ૧૩) 

-જુઓ રોઠં સાહેબ, ! બીજી વાત પછી, પણુ પાનતો હિસાબ 
ધરે જઈને બતાવીશ. (પૃ. ૧૩) ી 

ખરેખર તો ખતના હિસાખની વાત જ “ભીજી' કહેવાય એવી 
છે. મૂળા અને પરથમપહેલી વાત તો રેણુએ એને (શભુતે) અહીં 
કેમ બોલાવ્યો છે તેની છે. એ મૂળ વાતને “બીજી વાત ગણુતા અતે 
પાનના હિસાબની બીજી/ગોણુ કહેવાય એવી વાતને મૂળ મુદ્દાની પ્રથમ 
મહત્ત્વની વાત ગણુતા શ'ભુતા ઉદૂગારેમાં વાચિક અભિનયની 
પ્રહસનોાચિત છટા વ્યકત થાય છે. પોતે અહીં કેમ આવ્યે છે તેતુ' 
કારણુ જણાવી શેઠશેઠાણીનાં કુતૂહલ અતે અતે અકળામણુ દૂર કરવાતે 
શભુ ફાલતુ વાતો કચે જય છે અતે પરિસ્થિતિની અકળ રહસ્યાત્મકતાતે 
છુ'ટતો ન્નય છે. પ્રયમ દષ્ટિએ ન્નેતાં શજુ તેની અતિ વાયાળતાતે 
કારણું લપલપિયો [10] લાગે પણુ એની લવરીઓ લાગવી વાતો 
સાભિપ્રાયપણું મૂકાયેલી છે. એતી વાતોના પ્રસ્‍તારનો સુખ્ય અતે પ્રથમ 
હેતુ રહસ્યતે જન્માવી કમશઃ તેતે ઘૂ'ટતા જવાતો છે અતે ખીજે 
ગોણુ હેતુ રમૂજ્તત્ત્વ પ્‌ રુ પાડી ગૃતિને-ખાસ તો કૃતિતા પૂર્વાધ'તે- 
પ્રહસનગન્ધી બનાવવાનો છે. કૃતિના પ્રારમ્ભનતી હળવાશ પણુ સહેતુક 
છે કેમ કે અન્તભાગે નાટક જે સુક્ષ્મ, ગઠન સ કુલ અને કરુણુગમ્ભીર 
રગ ધારણુ કરે છે તે ગામ્ભીય'ને આ ફળવારા સાથે નેડાન્નેડ મૂકતાં, 
સતિધિકૃત કરતાં કૃતિતો પ્રભાવ વધુ ખળવત્તર બતે છે. હળવાશ અને 


૧. “ચ%વદન મણેતનાં પ્રતિનિધિ એકટાંઠીએ!' : પ્રચમ આવૃત્તિ : ૧૯૭૪. 
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40%18]2૦0 5111018 લેખક્ટની ટેરૂનિકના અ'શરૃપે નનેઈ શકાય. ખીજુ, 
રસોઈયા શભુ મહારાજના પાત્રની એકેએક રેખા લાક્ષણિક [1 210દ1] 
છે તેતું સમગ્ર વક્તિત્વ એક સરેગશ રસેોઈમાતું છે. રસોઈયાના 
પાત્રની સઘળી રહતા તેનાં વાણી, વતન અતે દેખાવમાં ઊપસી ચ્હે 
છે પણુ આ સરેરાશ અતે રહ સેતા રસોર્ધયાનું' પાત્ર અન્તે જતાં 
11101 મરી [0€0€01101 લાક્ષણિક મટી વિશિષ્ટ બની *હે એની 
થ્રોજના પણુ નાટયક્ષમ છે. વળા ઉપર ન્નેયું' તેમ દીકરી ડેણુએ પોતાનાં 
મા-બાપ, ભાઈ-ભાભી અતે શભુ મહારાજતે પરસ્પરથી અ'ધારામાં 
રાખીતે એક સ્થળે એકઠાં કર્યા છે. એ પરિસ્થિતિ પણુ નાટયોચિત છે. 
બધાંતે ઘરબહારના ટાઉનહોલ જેવા સ્થળે ભેગાં ફરવા પાછળનો 
દીકરી રેણુતો હેતુ નહીં કળી શકતાં શેઠાણી અકળાઈને ખોલી ઊઠે છે 

-ગજખતી છે।કરી છે તે ! કોઈ દિવસે ઊંચે સ્વરે ખોલી નથી, 
પણુ આજે આ શે તાકેડો ગોઠંગ્યો છે ? (પૃ ૧૭) 

દીકરા લલિતને કઈ ખબર નથી. તે સ્પષ્ટ કહી દે છે કે-મા, 
મને તે! 5૨0 જ અશર નથી. (૪. ૨૭) 

કેદી ઊ'ચા સાદે ન ખોલનારી દીકરીના વ્યકિતત્વમાં જે તેજને 
અનુભવ અ'તે સોને થાય છે તે પણુ ગ. ચી.ની પાત્રાલેખન મૂઝતે 
વિરોષ છે, સૂઢમ્‌ [ટિ ાટાત્મક બાસ તેસગઃ ગૂડ તેજ જ દાહાત્મક 
હોય છે એ ન્યાયે રેણુનું વ્યકિતત્વ જે પ્રખરતા ધરાવે છે તે આ 
મૃતિતુ કેન્દ્રબિન્દુ છે જ 

આ પૂવે' એક જગ્યાએ શભુ મહારાન્૮ રેણુની ચિટ્ટીતે “ક કોતરી” 
સાથે સરખાવે છે તેમાં સુ-સ વાચક/શ્રોતાને કશોક સ'કેત સાંપડી શકે 
વળી આખા કુટુમ્મતે આ સ્થળે અલગ-અલગ નિમ'ત્રી એકત્રિત 
કરવાની રેણુની યોજનાની પૂવ'માહિતી રા'ભુ મહારાજ્તે હોવાનું અને 
એ રીતે આ યોજ્નામાં તે અદરખાનેથી સામેલ હોવાનું તેતી 
નિમ્નલિપ્િત ઉક્રિત પરથી સમન્નમ છે. 

-આવય જરા આકળા ન થાઝા, આખા કટુ બને રેણુમેને અહી 
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હાજર કૅરી દીધું' છે તે કંઈ અમસ્તુ' ન હોય. (પૃ. ૨૧) 

અન્તે રેણુ આવે છે અને કઢહે છે : 

-હું પરણુવાની છુ. (પૃ. ૨૪) 

આ ધડાકે સાંભળી હાજર રહેલાં સૌ સ્તખ્ધ બની નય છે. 
એકમાત્ર શ'ભુ મારાજ નવાઈ પામતા નથી એ પરધા રેણુની આ 
યોજનામાં તેમની પહેલેથી જ સામેલગીરી હોવાતુ' €૦11111 થાય 
છે, થોડીક વારે માંડ સ્ત્રસ્થ થઈ શેઠ પૃછે છે. 

-પણુ કેણુ છે એ વર? (પૃ ૨૪) 

ગએેના જવાબમાં રેણુ જે કઈ કહે છે તે દ્રારા એટલુ સ્પષ્ટ 
થાય છે કે રેણનુ' ઘરમાં કેવું' સમાન છે, આખુ કૂટુમ્બ કેવુ પોકળ 
પ્રતિષ્ઠા, પૈસા અને ચાવળાઈમાં રાચનારું છે, પ્રેમ જેવા પદાય*તે 
કોઈ ઓળખતું સરખું" નથી. રેણુ આવા સ્તોબભિશ વાતાવરણુમાં 
ગૂ'ગળામણુ અતુભવે છે. આ બધી વિગતો રેણુનુ' તેના સમગ્ર કુટુમ્બથી 
જુદાપણું, આગવાપણુ' સૂચવે છે. તેની સંવેદનશીલતા સૂચવે છે. 
શૈઠશેઠાણીના શભુ મહારાજ સાથેના સ'વાદોમાં આવતા પૈસાના 
હિસાબની વાત મેનાભાભી પાઉ'ના ફૂચા દાબડામાં ભરતી રહે છે એની 
વાત અતે લલિતની હી હી હી હી સાથે જે ઉકિતઓ આવ્યા ડરે છે 
એ વાત, રેણુ- અને તેનાં કુટટુમ્બીઓ વચ્ચેની ભિન્નતા અતે વિરોધ 
સ્વય પ્રગટ કરે છે. રેણુ “'મોતી-માણેક' નામની નવલકથાની વાત ઢરે 
છે તેને શેઠ ઝવેરાતનાં સાચાં મોતી-માણેકતી વાત સમજે છે એ પણુ 
રમૂજની સરાથે શેઠના નાણાંપ્રિય માનસ પર પ્રટાશ પાડે છે 

રેણુરો પ્રેમી અને પરણુનાર વર એક પ્રોફેસર છે એ ન્નણી આ 
દ'ભી અતે પૈસાષપ્રિય કુટુમ્બખતી હતારા ઓર વધી ન્નય છે પણુ પ્રોફેસર 
એટલે દરિદ્ર વેદિયા એવું માની ખેઠેલા શેઠકુટુ બની સામે: જ્યારે 
પ્રોફેસર આવીતે મોટર, ગાડી, વિદેશેની કોન્ક્રન્સો, ડીતિ, અઢળક 
ઘ્રનપ્રાપ્તિ, વગેરેની વાતો ઠરૅ છે તે સાંભળી સૌ આભાં બની ન્નય 
છે અતે પ્રોફેસર માટેનો તુચ્છકાર, પૈસાને લીધે, અહોભાવમાં ફેરવાઈ 


જાય છે એ નાટ8તી ગતિતો ખીન્ને મહત્ત્તતો વળાંક છે, આવા આ 
પ્રોફેસરનું તામ છે અહમાચાય'. એની સાથે પ્રત્યક્વ ઓળખાણુ વગર 
જ રેણુ કેમ કરી ખેઠી છે તે, શેઠંતી- 

-મારી દીકરીએ તમને ઓળખ્યા [વના અપની સાથે પત્રવ્યવહાર 
કયો, એ માટે આપે એને માફી તો આપી જ હશે.' (પૃ. ૪૫) 
ઉક્તિ દ્રારા સૂચવાગ છે. આ પોફેસર એટલા બધા પ્રવૃતિવ્યસ્ત 
:હે છે કે 'શ્ાપ લેવાને પણુ સમય” (પૃ. ૪૭) મળતો નથી. આ 
ખધોા ઠસ્સોભપકોર્‌ુઆબ નિહ,ળી શેઠતે થાય છે કે “આપણે ટૈટલાં 
નસીબદાર |* (પૃ. ૫૧) પણુ નાઢકતો ત્રીન્ને વળાંક અહીંથી જ 
આગમ્ભાય છે. પ્રોફેસર દમ્ભ, પ્રતિષ્ઠા અતે વૈસામાં જ રચ્યોપચ્ચો 
રહેનાર છે એતી વિગતોથી અત્યાર સુધી અનનણુ રેણુ “હવે' એ બધું 
એતા જ [અહમાચાયતા જ] મુખે નાણીસાંભળી ચૂકી છે. પણુ 
આ ગેણુતે પૈસો, પ્રતિષ્ઠાની કયાં ખોટ હતી જ ને ? ખોટ હતી/છે 
માત્ર તિતર્મા/તર્યા પ્રેમતી. એ પ્રેમની ખોજ્માં જ એ અહમાચાય'* સુધી 
પહેચી હતી પણુ છેવટ જતાં અહમાચાય પણુ પોતાના કુટુમ્બીઓ 
જેવો જ નીઠળ્યા | પૈસો, પ્રતિષ્ઠા અને દમ્ભમાં રાચનારો ડોળઘાલુ 
જ નીકળ્યો | ગેટલે જે દુઃખે તે દુ ખી હતી તે જ દુ:ખ અહીં સામું 
આવી ઊભુ રહે છે એ રેણુના જીવનને કરુણુ છે. વળી અહીં સરન્નતી 
નવી પરિસ્થિતિની વક્રતા પણુ તેના કરુણુને વળ ચડાવે છે, તે એ 
જે માબાપ તૈનાં આ લગ્નનો વિરોધ કરતાં હતાં એ જ લગ્તનતે 
આપતાં થઈ ન્નય છે ત્યારે રેણુ કહી દે છે કે 

-પપ્પા, હું' સાફ કહી દઉ' છુ' કે એની સાથે લગ્ન કરવાની 
નથી.' (પૃ. પ૯) 

આ સાંભળી ખધાં પર 'ફરી' વજપાત થાય છે. પહેલાં જયારે 
રૂણુએ “દુ એની સાથે લગ્ન કરતાર છુ” એમ કલ્યું' હતુ ત્યારે બધાને 
આંચકે લાગેલો અને હવે ના પાડે છે ત્યારે પણુ આંચકો લાગે 
છે એમાં પૂ રું થતું નાટયાત્મક ગતિવતુંળ (ઝિ#810801€ વતાં#વપ1ઇ) 


કે 
ટેકે 
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આસ્વાદ્ય છે. ના પાડવાના કારણમાં રેણુ કહે છે કે- 

-આવ્યા, ખોલ્યા પોતાની ડ'કાસો! હાંકી, મતે ચાહે છે કે મારે 
માટે એતે લાગણી છે એ વિશે તે કેઈ ન્નણુવા મળ્યુ' નહીં. હતા 
ત્યાં સુધી શખ્હો-શખ્ટો ! શખ્દે ! એમાં હું' કયાં ? મારુ' સ્થાન કયાં ? 
...વહુ, પ્રિયતમા નથી જેઈતી એને. કીર્તિ નેનેઈએ છે. વહુને પઃ ણીને 
પણુ એતે ઈરાદો કીતિ જ મેળવવાતો હોય એમ લાગે છે. એના કરતાં 
મારી નાનકડી ઓગ્ડી શ! ખોટી ? (પૃ, $૦) 

પોતે એક જીવતીશ્નગતી માનવવ્યક્તિ છે. પોતાને! એક વ્યવસ્થાશ્રમ 
સાધન (દ્વ ૪81૯ €૦7૧1૧૦તી13/) તરીકે ઉપયોગ યાય- 
શેોપણુ થાય-એ રેણુને સ જૂર નયી. એ સ્ત્રી છે ઝુલામ થવા નથી માગતી. 
પતિતી પ્રતિષ્ઠા વધારવાનું સાધન-મા'્યમ-મની રહેવા નથી માગતી. એની 
આત્મ એળખ-10€1111)9-એ ગુમાવવા નથી માગતી, રૈણુના આવા 
આગવા વ્યક્તિત્વતે એનાં માખાપ કે ભાઈભાભી ઓળખી શકતાં નથી ને 
તેએ એતે “ઉલ્લુ, ઉઠ્ત, સુરખ' કહે છે, જ્યારે ખીજી ખાજુ પારકે 
માણુસ (શભુ મહારાજ) રેણુનો પક્ષ લે છે, તેમાં રહેલી વકતા પણ્‌ 
નોંધપાત્ર કે. વળી શ'ભુ મહારાજ આ અહમાચાયતી બધી જ વાતો 
તરકટી ને બનાવટી હોવાતું પણુ પકડી પાડે છે એથી પણુ રેણુના 
કેસ વજુ મજ્ખૂન બને છે. સામે પક્ષે માબાપતો કેસ લૂલો! થાય છે; 
પણુ એવો એ પ્રોફેસર ઠગ નીકળે એમાં ખાલ, નાર્ટકેયા તરડીબ વધુ 
જણાય છે. ખરેખર તો- 

-હુ' તો વરતે પરણુવાની હતી કે હાલતાચાલતા મશીનતે ? 
માનપત્ર, મ્રમુષ્ઠ, તાર, ટપાલ, સ'ટેશા, ભાષણુ, ચીફ ગેસ્ટ, પ્રેસ- 
કોન્ફરન્સ એમાં મારો વર મને કયાંય નહીં દેખાયો. (પૃ. ૬૩) 

એ રેણુના ઉદ્ગાર નાટકના સ'ધપ'ને સૂહ્મ મતોભૂમિટાએ- લઈ 
ન્ય છે. ન્નડા વ્યવહારજગત અને સૂટ્ષ્મ ઊમિ ત-ત્ર વચ્ચેનું ઠન્દ્ર 
ચ'.ચી.નતી આ રચનાનું સક્ષમ તત્વ છે. ક 


ક 
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હવે તે! ત્યાં ગયા વિના ચેન પડે તેમ નહોતું. ગઈ કાલે રાત્રે 
તેના માટે સૂવું અશકય થઈ પડેલું. મોડી રાત્રે જ્યારે પેલુ સગીત 
સ'ભળાતું બ'ધ થયુ તે પાંપણે સહેજ ખીડાઈ ત્યાં તો તેની આંખો 
સામે એક અદભૂત જગત ૨શ્યમાત થઈ ઊઠયું. 

લાબી લાંખી કતારોમાં ઊભાં રહી ગષેલાં જૂની ઢબનાં મકાનેા, 
બહારની દિવાલે! પર લાગેલો માચથાવી રંગ, છાયરાંતી નીચે હારબ'ધ 
ગોઠવાઈને ખેઠેલાં કખૂતરો કયાંક કયાંક બારી બહારતી છતમાંથી 
લટકાવેલી પાણીની ઠીબ. તે એક ઉઘાડી બારી સામે તાકી રહલો. 
ક્ષણુવારમાં જ તેની દૃષ્ટિ બારીથી નીશ્રે ઊતરી પડી-રાત્રિના આછા 
અન્ધકારથી, એછાયેલેો એટલે, અધખૂલ્લું' બારણુ. તેતે કોઈકને 
પગરવ સભળાય. પમરવની [1દેશામાંથી હાથમાં લેટ લઈતે ચાલ્યો 
આવતો આધેડ વયનો એક માણુસ. ધોાતિયાતો એક છેડો ખભે નાંખેલો, 
પેલા ધરના બારણા તરફે વળ્યો. એસરીમાં જેડા ઊતારી, બારણુ 
ખોલી અ'દર જઈને હ્વણુવારમાં ન હાથમાં લોટા સાથે બહાર આવ્યે. 
હાથમાં ચપટી માટી લઈતે હાથ ધોયા. ધોતિયાના છેડાથી હાથ લૂછતાં 
લૂછતાં પાછે! ધરમાં ગયો. ખહાર આવે તે પહેલાં તે સૂર્યાદય થઈ ગયો. 

મ'દિરનાં પગથિયાંથી શરૂ ચતી પગદ'ડી વટાવીને તે એક રસ્તા 
પર આવી પહોંચ્યો હતો. રસ્તાની બતે બાજુનાં ખેતરોમાં હળવી 
હલકથી ગીતે ગાતાં સ્ત્રી-પુરુષો ડાંગર રોપી રહ્યાં હતાં. ગીતના લયની 
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સાથે સાથે તેની ચાલ પણુ લયખદ્દ થઈ ગઈ દતી. લાંબાં ડગલાંને 
બદલે તેનાથી ટ્ૂ'કાં પણુ માફકૅક્ષરનાં પગલાં ભરાવા લાગ્યાં. રસ્તાની 
ધારે ધારે ખેતરોની વાડ પર ઊગી ગયેલાં ફૂલો કૃતૂક્લવશ તેની તરફ 
તાડી રહયાં હતાં. નણે કે રાત્રિ ન્નમી છે તે દૂર દૂરથી વડી આવતું 
અસ્પષ્ટ પણુ માદક સ'ગીત તેતે જઈ રલો છે તે દિશામાં ખેંચી રહ્યું 
હાય તેમ તે તારસ્તરે ચાલ્યા જ કરતો હતો, ભારને લીધે મલપતી ચાલે 
ચાલ્યા આવતા ગાડાના બળદના કં“ઠમાં બાંધેલા ઘૂઘરા ધીમુ ધીસુ' 
રણુક્તા હતા. હવામાં ન્નણે કે મધુર “વનિમાં પોયણાં ખીલતાં હતાં. 

કયાંકથી ધરધરાટ સ'ભળાચો. એક ૬૭૫ દોડતી તેની ખાજુમાં 
ચઈતે પસાર થઈ ગઈ. બે-ક્ષણુ તે ત્યાં જ ઊભો રહી મયે...તે 
આર્ફ્રાલ્ટતી સડક પર આવી પહોંચ્યો] હતો. હજી તે આગળ વધવા 
ઈચ્છતો હતો પણુ અવારનવાર વાહતો આવ્યા ટરતાં હતાં તે પોતાની 
એકધારી ગતિતે અવરેોધતાં હોય તેવુ' તેતે લાગતું હતુ. પોતે કયાંક 
ભેરવાઈ તો નહીં ન્નય તે તેવો! ભય પણુ તેને લાગ્યો. ખેતરો તે 
હછ ચે આવતાં હતાં પણુ માણુસો તેમાં સાવ મૂ'ગાંમતર થઈને કામ 
કરતાં હતાં. તેને લાગ્યું કે કદાચ ગાતાં હશે પણુ વાહતોની ધરેરારીતે 
લીધે સ'ભળાતુ નહીં હાય. 

હવે તો મોટી મોટી દ્રકો આખે આખી ભરેલી પસાર થઈ જવા 
માંડી. મોટરગાડીએ તો. આંખના પલકારામાં જ અદશ્ય. થોડેક .,છેટે ચાર 
રસ્તા ભેગા થતા હોય તેવુ તેને લાગ્યું, થોડુક ચાલ્યો ત્યાં તો પેલુ 
સ'ગીત સ'ભળાવા માંડયું". તેણે તે દિશામાં ન્નેયુ'. ખેઠા ધાટના મકાન 
જેનુ કશુંક હતુ. તેતે થયુ” કે આવી ગયુ તે સ્યળ. તે ઝડપથી પેલા 
મકાનની નજીક પહોંચી ગયો, બ'ધ બારણા પાસે ઊભો રલો. તેને ચયુ 
કે હમણાં કદાચ પેલો આધેડ વયતેો માણુસ નીકળશે. “પણુ બારણુ 
ખોલીને નીકળ્યો તે માણુસે તો પેન્ટ-શર્ટ પહેર્યાં હતાં. બારણું 
ખૂતવાથી તેતે અ'દરથી સગીત સ'ભળાયુ'. તે સમજી રફથા। નહીં તે 
સ'ગીતતે. બારણાની બહાર જે સાંભળી શકાતુ નહેોતુ' તે છેક ત્યાં 
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સુધી પોતાને શી રીતે સ'ભળાયુ' ? 

તેણું આપોઆપ વસાઈ ગયેલા બારણુ! તરફ ન્યુ. તે પણુ 
ખારણાને ધકકો મારીતે અદર ધૂસી ગયે1. ખારણાની બાજુમાં જ 
આધેડ વયનો એક માણુસ ખુરશી પર ખેઠે હતો તે તેની તરફ તાડી 
રલો મકાનની અ'દર બત્તીએ સઈાગતી હોવાતે કારણે આછું આછુ' 
પીછી'-કેસરી અજવાળી' હતું, તેણે તે અજવાળામાં ઘણાં બધાં ટેબલ ને 
ખુરશીએ ગોઠવાયેલાં ન્નેયાં. તે પણુ બીન્ન' માણુસાની જેમ જ એક 
ખુર્શી પર ખેસી ગયો તે ચારે બાજુ ન્નેવા લાગ્યો. પુસ્ઠો અને 
સ્રીએ વાતો કરતાં કરતાં ખાતાં હતાં, કેણુ ન્નણે શું'ય ખોલતાં હતાં. 
પરાણું પરાણે ખોલતાં હોય તેવાં લાગતાં હતાં તેના ટેબલ પર્‌ પણુ 
સફેદ કપડાં પહેરેલો એક માણુસ પાણીના ખે ગ્લાસ મૂકી ગયે. તેણે 
પાણી પીતાં પીતાં ન્નેયુ' કે કેટલાંક લોકો તેની સામે જેઈ 4હ્યાં હતાં. 
ટોઈ વિચિત્ર પ્રાણીને ન્નેતાં હોય તેમ તેમની આંખો પરયી સ્પષ્ટ 
સમન્નતું હતુ. સય'નાં ફોલી નાખતાં કિરણે! કરતાં યે તેમતી વિચિત્ર 
નજર તેને ઊડે સુધી વીંધી ગઈ. પ્રાણાઓવું ટોળું હોત તો તે 
જ'ગલની જેમ જ સામે થઈ ગયો હોત. પણુ તેતે ખ્યાલ આવી ગયે 
હનો કે પોતાતું' બદન ઉપરથી સાવ ખુલ્લુ' હતુ'. કશુ ચે ખોલ્યા- 
ચાલ્યા વિનતા જ, એકાદ વશ્ત ઢાંકવા પૂગ્તુ' મળી નય તે માટે ખિન્ન- 
તાથી ઊભા ચઈતે હોટેલની બહાર નીઠળી ગયે, ] 


રોધ / કક્કી 

દીકરાની વહુએ વીણુવા આપેલા ચોખા કાંકરી કાઢી ચોખ્ખા 
કરીને થાળી મૂડી ત્યારે તેતે થયુ' કે મારે પાણી પીતું કે ખીડીના 
બેચાર દમ મારવા ? આસપાસ કોઈ દેખાતું નહોતું એટલે એણે 
ઊઠીતે પાણી જ પીધું. કમરે ર્વીટેલું પચિયું' સરખું કયું”. માથે હાય 
ફેરવવા જેવુ' લાગ્યું નહીં ! પેલા છોકગની ભીતી ચઢચકતી મેશે 
આંજ્લી આંખ એને કજળેલા દીવાની તેલલિજ્યા કાળા પૂમડા જેવી 
લાગી. તે વારવાર ચડડી ઊંચી લેવા સિવાય ખીજું શું કરવુ એતી 
વિમાસણુમાં હતે. 

“ એણે વિચાયુ”: અણે, અહીં આસપાસ કેટલુ બધું છે | પગથી 
ભીની માટી ડખાળીને જીવડા વીણુતી મરધી એને વિચિત્ર લાગી. આમ 
આખો દિવસ ખાવાનું શોધ્યા ઝર્વાતું | જએને આ હુ બેઠો છુ, 
હમણાં જ ચોખા વીણ્યા પણુ ભાત શોધુ છુ' ખરે ? કાલે બપોર 
ટાણું એ મારા ભાણામાં ન યે હોય | ભવિષ્યવાદી નિરાશાવાદી થઈ 
«તય છે |! દ 

ચોાપ્પા છે જ | આસપાસ કેટલાં બધાં ઝૂંપડાં, કેટલી ખધી 
વસ્તી, કેટલા બધાં માણુસો છે | ઘણુ બધું છે. નાકે ચાની લારી છે, 
નાસ્તો પણુ વેચાય છે. બહુ બધું છે. મારી પાસે નથી, પણુ પેલો! નય 
છે એના ગજવામાં બીડીતો આખો જુડો છે ! એતે હું ઓળખું છુ, 
પણુ એણૅ મતે ઓળખવો નેએ એવુ થોડુ છે ? કોઈ એળખીતો 


દેખાશે, એ ખીડી પૂ'કતો દેખાશે તો વળી, બાકસ ન માંગવુ' પડે એ 
માટે સળગતી ખીડીતુ' ડુંદુ' જ માગીશ. ખ્રાહ્માણા ખીડી નથી માંગતા 
કે એમને ખીડી આપવાનો ધરમ નથી એ સારું છે, એટલે હું માગી 
શકૃ' છુ”! અનાજ તો આપણા જેવાતે વળી શા માટે નેેઈએ ? પેલા 
હૈન્ડખીલ વેચનારા સામે એકવાર અનાયાસ હાથ લ'બાર્ઈ ગયેલો ! પણુ 
પેલે ન્નણે ને કૅ હેન્ડુખીલતે હાચમાં રાખી નનેયા કરે એના કરતાં એ 
રામ રામ કરે એ વધારે સારું ! 

દિવસના અસુક સમયે ખીડી પીનારાએ રસ્તે પસાર થતા નથી. 
આસપાસમાં પણુ કોઈ ખીડી કૂ'કનારું હોતું નથી. હા, છેઇર કયાંકથી 
વીણી આણેલું ઠુંઠું ઝાડની ઓથે સ'તાઈને પીએ છે. પણુ છોકરાને 
અપાય. એની પાસેથી લેવાય નહીં. એણે ઊઠીને ફરી પાણી પીધુ ! 
આગ લાગે છે ત્યારે પષ્ઠુ અગારાતી તરસ પાણીથી છિપાય છે પણુ 
ધુમાડાતી તરસ પાણીથી છિપાતી નથી એ એણે ન્નેયું' હતું ! આગમાં 
કેટલો બધે. ધુમાડો | ધુમાડા આમ વેડફી નાખવાતે। હોય ! કેટલી 
લાખ ખીડીમાં એને અનામત રાખી શકાય |! હવે તત વાસી ખીડીનેો 
ચાલ વધ્યો છે | 

એણું આમતેમ ન્નેયુ, પછી નીચી નજરે જરા નાકે સુધી જઈ 
આવુ' એવે! ખ્યાલે ધીમા પગલે ચાલવા માંડયુ'. વિચાર આવ્યો : 
જીવનમાં કેટલી બધી હવેલીની છાયામાંથી પસાર થયે! છું | અરે 
મ'દિર્તી છાયામાંથી પણુ પસાર થયો છુ'. પણ્‌ છુમાડાની છાયામાંથી 
પસાર થવાતુ' કયારે મળ્યુ ? ખીડી તો! નાનપણુથી હોઠે વળગેલી, પણુ 
એતા કુમાડામાંથી હુ' કયાં પસાર થયો! છુ? ધુમાડો જ મારામાંથી 
પસાર થયો છે અને દૂર ચાલ્યો ગયો છે. મોટા થવુ એટલે શુ? 
સૂકા વેલાના કટકા કરી એની ખીડી ન પિવાય તે ! પેલા 
ગાડેથી પાછળ સ'તાઈને છુમાડા કાઢતાં બાળકે અડધા મોટા માણુસ, 
ડુ'ઠાં પીએ એટલે નહીં, વેલાની બીડી પણુ પીએ એટલે ! 

લારીથી થોડે દૂર ઊભો રલો, ક'ઈ યાદ આવ્યું હોય એવા 


ભાવથી, એક-ખે જુવાત ત્યાં ઊભા બીડી ફૂ'કતા હતા, નવગશના 
સમયે એ લોકો એકલા ધુત્રપાતથી સતોષ નથી પામતા-કોઈક પાત્ર 
વિશે ક'ઈ કહીતે હસે ત્યારે જ એમતે બીડી પીવાને ટેસ આવે-એમ 
જ હરે, પછી કોક છેઠરી હેય કે ડોસો હેય | પાછા ફેરવું' કે આગળ 
જવુ' ? રસતો કેટલો લાંખો છે ! એ પર ઠેકઠેકાણે બીડીબાકસની લારીઓ, 
ખોલીએ આવેલી છે. ઘણુ ખધું છે-પણુ એ ઈન્દ્રને માટે છે 1 યત 
કરવા માટે ખેસે એણે સ્વાહા ખોલીતે આ બધુ” ઈન્દ્રતો માટે છે એમ 
કડેવુ' પડે ત્યારે યજ્ઞ થાય ! સ્ત્રાહા ! ખીડી મારે માટે નથી, બધી જ 
ખીરી ઈન્દ્રને માટે છે, સ્વાહા | પેથી હવેલી, પેલું મ'દિર, પેલી હોટલ. 
ખધુ* ઈન્દ્રો માટે છે...મારા જેવો યત્ત કરનારો કોણુ ? આ બધું 
દેખાય છે તે મારે માટે નથી, ખધું ઈન્દ્રને માટે જ છે, પહેલાં તો 
ખીડી પણુ ઈન્દ્રને માટે હોય એવો કોઈતે વિચાર જ આવેલો નહીં | 
સ'પૂ'ણુ ચત્તની કોઈને કલ્પના જ નહીં ! 

એતે થૂ'કવાતું' મન થયુ પણુ બીડી પીતો હોય ત્યારે જ ચૂ'કવાની 
એને ટેવ પડી ગઈ દતી ! શુ' થાય ? સાંજ પડે ત્યાં સુધી આસપાસ 
કેટલુ' બધુ* ભયુ'ભયુ છે-એના વિચારમાં સમય કાઢી નાખું તો 
ઠીક, એવા ખ્યાલે એ પાછે ફો. સાળા પેલા છોકરા કહેશે કે ડોસો 
ખીડી શોધવા ગયો ! જણે ખીડી શેોધવાતે એક માત્ર અધિકાર 
ખાળકોને ! થિ 


ભાવથી, એક-ખે જુવાન ત્યાં ઊભા બીડી ફૂ'કતા હતા. નવરાસના 
સમયે એ લોકો એકલા ધુત્રપાનતથી સતોષ નથી પામતા-કેઈક પાત્ર 
વિશે ક'ઈ કહીને હસે ત્યારે જ એમને બીડી પીવાને ટેસ આવે-એમ 
જ હરો. પઠી કોઈ છેઠરી હોય કે ડોસો હોય | પાછા ફરવુ' કે આગળ 
જવુ? રસતો કેટલો લાંબો છે ! એ પર ઠેકઠેકાણે બીડીબાકસની લારીગો, 
ખોલીઓ આવેલી છે, ઘણું બધું છે-પણુ એ ઈન્દ્રને માટે છે ! ચત્ 
કરવા માટે ખેસે એણે સ્વાહા ખોલીતે આ બધુ ઈન્દ્રો માટે છે એમ 
કરેવુ' પડે ત્યારે યન્ન થાય ! સ્ત્રાડા ! બીડી મારે માટે નથી, ખધી જ 
ખીડી ઈન્દ્રને માટે છે; સ્વાહા ! પેલી હવેલી, પેલું મદિર, પેલી હોટલ, 
ખધુ' ઈન્દ્રો માટે છે...મારા જેવો યત્ત કરનારો કોણુ# આ ખધુ' 
દેખાય છે તે મારે માટે નથી, બધું ઈન્દ્રો માટે જ છે, પહેલાં તે 
બીડી પણુ ઈન્દ્રતે માટે હોય એવો કોઈને વિચાર જ આવેલો નહીં ! 
સ'પૂણુ યજ્ઞની કોઈને કલ્પના જ નહીં ! 

એતે થૂ'કવાતું' મન થયુ પણુ બીડી પીતો હોય ત્યારે જ થૂ'કવાની 
એને રેવ પડી ગઈ રતી | શુ' ચાય ? સાંજ પડે ત્યાં સુધી આસપાસ 
કેટલુ' ખધુ' ભયુ'ભયુ” છે-એના વિચારમાં સમય કાઢી નાખું તે 
ટીક, એવા 'ખ્યાલે એ પાછો ફંયેપ. સાળા પેલા છોકર કહેશે કે ડોસો 
ખીડી શેધવા ગયો ! જણે બીડી શોધવાનો એક માત્ર અધિકાર 
ખાળકેને ! | 


પ્રાતિકુતિ / ૨ થેડખરી 


રાતના આઠ સુધી એ બરાબર તૈયાર થર્ક ગઈ છતી. મેજ પર 
સચિત્ર મેગેઝીનતી નીચે એક નાની શીશી અતે તેમાં દ્રાવણુ તું. 
એને પોતાનાં કપડામાં એક નાની હથોડી પણુ છુપાવી હુતી, એક 
આઈસાપિક પણુ. 

એવામાં કોઈ ઉપર આવતુ હોય એવું લાગ્યું. એ ખારણે 
પહોંચી, એ જ હતે. હસતો લિચોનાડ કહેતો હતો : “ગુડ ઇવનિંગ 
માર્થા | કેમ, ઊભી કેમ રહી ? આવ, આગળ આવી ચૂ'બત આપ !' 

ચૂબન આપતી વખતે માર્થોએ આંખો બ'ધ કરી દીધી. જ્યારે 
એ ચૂબન કરતો ત્યારે માયા ભાવવિહવળ યઈ જતી, પોતાને ભૂલી 
જવી, એ વિચારતી હતી : આખર, એના સ'ેહતો આધાર શે છે? 
છેલ્લા ખે માસમાં એનામાં ધણાં પરિવત'તો થયેલાં દેખાતાં હતાં એ 
સાચુ' અતે એટલે એ આખી આખી રાત નનગતી હતી, 

લિયોનાડે" માર્થાને ધ્યાનથી ન્નેતાં પૃછયુ', “શુ', તારી તબિયત 
હીક નથી ? 

ઠીક છે-' માર્થાએ કહ્યું પણુ એ મતોમન વિચારતી દતી, 
અત્યારે આ ખરેખર ઢયાં હશે ? કોતી સાથે પ્રૅમ કે નૃત્ય કરતો હશે ? 
ગમે ત્યાં હોય પણુ અત્યારે મારા ઓરડામાં, મારી પાસે નથી, અને 
આજે મારે એ જ સાબિત કરવુ” છે. 

ત્યાં લિયોનાડે ફરી પૂછ્યું, 'આ હથોડી ? એતું' શું કામ પડયુ ? 


૨૫ 


શેં ભીંતે છ:બેની ફ્રેમ લગાડવી છે ?' 

“તા, આ ઢથેોડી મેં તારા પર ગ્રદાર કરવા માટે રાખી છે. 
માર્થોએ હસીને કહ્યું. 

“પ્રહાર સહેવા માટે તેયાર છુ'...પણુ એ પહેલાં આ નને- કહેતાં 
એણે ગજવામાંથી તેઠલેસ કાઢયે. 

ક'પતા હાથે નેકલેસ છીનવી લેતાં માર્થાએ કહ્યું, “ખરેખર, વું 
બહુ સારે! છે, લિયે।નાર્ડ !' આવી ક્ષણે એ પોતાની શકા ભૂલી જતી, 
એને લાગતું લિયોનાડ' મતે જ ચાહે છે, મારા સિવાય કોઈને નહીં... 
પણુ શકાતું નિવારણુ શી રીતે થાય ? એણે લિયોનાડને પૂછયુ', 
“અખબારોમાં એક તસ્વીર છપાઈ છે-તેની સાથે આપેલા પર્ચિય પ્રમાણે 
તું સત્તરમી તારીખે કલબમાં એલિસ સમસ સાથે તૃય કરતો હતે1, પણુ 
એ રાતે તો તું મારી સાથે હતો ! 

“એ રાતે હું તારી સાથે જ હતો, અહીં હતો ત્યારે સમસ' સાથે 
શી રીતે હોઈ શકું ? 

આ જવાબથી માર્થાતે સતોષ થઈ જવો ન્નેઈતા હતો, પણુ 
થયો નહીં. એણે મેજ પર હથોડી મૂડીને કલુ, 'મને ચૂ'બન કર-' પણુ 
લિષ્ોનાડે કહ્યુ" કે એ પહેલાં હું પીવાતુ' પસદ કરીશ. માર્થાતે લાગ્યુ 
કે લિયોનાર્ડ ખરેખર કેટલો બધો બદલાઈ ગયો છે | એતે તરત ખ્યાલ 
આવ્યો કે થાડીવારે લિષોનાડે' ચૂં'બન લીધુ' તે રાસાયણિક સ્વાદે કેટલુ' 
ખધુ' જુદુ હતુ ! 

“ઢીક છે, પહેલાં પી, રસોડે જઈને ગ્લાસ લઈ આવ !' 

લિચોના્ડ ગ્લાસ લેવા ગયો કે માર્યા પેલી શીશીમાંતુ' દ્રાવણુ 
લિયોનાડંઃના પીણામાં ભેળવી દીધું. લિયોનાડે* એ ગ્લાસ મોઢે માંડીને 
પી ગયો, 

“આતો સ્વાદ કેટલો બધે તીખો છે ? લિયોનાડે પૂછ્યુ, “આવે 
શરાખ તુ કયાંથી લઈ આવે છે ? 

“પરેશાન ન થા, હુ' ખીજી ખાટલી લઈ આવું છુ.” 


ષ્ટ 


ર૬ 


માર્થા ખીજ બાટલી લઈ આવી ત્યારે લિયોતાડે* કહ્યું, “તું કેવી 
સારી લાગે છે !' 

“ુ'ચે ખહુ સારે છે.” માર્થાએ સાચું કછુ. 

ખીજ ખાટલી પૂરી થઈ ગઈ ત્યારે ક્લાક વહી ગયો હતો. 
લિયોનાર્ડ, મુઠઠતપણે હસીને વાત ટરતે। હતો, પણુ માર્થા ચૂપ હતી. 
વચ્ચે વચ્ચે લિયોનાર્ડ પૂછતો, “તું ખોલતી કેમ નથી ?' એ કહેતી, 
“હું ચૂપ કયાં છુ, કશું ખાસ નથી.' પણુ એ મનોમન વિચારતી, પેલી 
અફવા વિશે, શહેરમાં ફેલાતી જતી હતી ને વિશે. અફવા એવી હતી 
કે મેરિયોનેટસ લિમિટેડે બતાવેલા માણુસ જેવા જ ય-ત્રમાનવ બજરમાં 
મળવા લાગ્યાં છે, તે દેખાવે અતે વ્યવહારમાં વાસ્તવિક માણુસ નવાં 
જ છે. માણુસ કામમાં હોય તો ખીન્ન કોઈને મળવા પોતાતે બદલે 
એ ચત્રમાનવતે મોકલી આપે. લિયોનાડે' તો એવો થ'ત્રમાતવ ન 
વસાવ્યા હોય ? અત્યારે મારી સાથે મોજ કરી રહ્યો છે તે સાચે જ 
લિયોનાર્ટ છે કે એનો યત્રમાનવ ? કેટલાંયે સપ્તાહથી એને આવી 
શકા થતા હતી અને એ વિશે એ જેમજેમ વિચારતી તેમતેમ એની 
શ'કા અને ગુસ્સો વધ્યે જતાં. 

એલ ને, શું વિચારે છે, માર્યા ? લિયાનાડે' ફરી પૃછયુ, 

"હુ' વિચારું છું કે આજે તારા મોહઢાતો સ્વાદ કેમ સાવ જુદે 
લાગ્યો ?' 

“ખરેખર ? મતે ત્તા બરાખર લાગે' છે. હું કાલે જ મારા ડોકટરને 
બતાવીશ. 

'ના, એની જરૂર નથી.' કહીને એ વિચારવા લાગી: મારી સાંમે 
ખેઠેશષે લિયોનાર્ડ બનાવટી લિયોનાડ છે ? એવું' ન હોત તો એના 
મૉંહાતો સ્વાદ જુદે નહોત...એવામાં એણે કે'ઈક નિશ્યય કયોઈ. એક 
ખૂણે ઊભી રહીતે લિયોનાર્ડ સામે બ'દૂક તાકી કહ્યુ, “હુ' તારી 
ચાલબાજ ન્નણુ છું, તું' અસલી લિયોનાર્ડે નથી !' 

“તો પષ્ઠી કેણુ છું ઇ 


રષ 


“એ હમણાં જ માલૂમ પડી જરે, ખેલ ૧૪મીવી રાત્રે તું કયાં 
હતો ?' 

“તારી પાસે.” 

'જડું ! વુ' એ રાતે એલિમ સમસંની સાથે હતો. હુ' હમણાં 
જ એતે ફેન કરીને પૂછુ' છુ. 

“પૂછ. પણુ તને થયું છે શું ?” 

'તે' એ અફવા તો સાંભળી હરે, ય'ત્રમાનવ વિશેની |' 

- “સાંભળી વરો છે, પણુ તું એવી અફવા પર વિશ્વાસ કરે છે ? 
ફેન પડતો મૂક ને ખાવાપીવા માંડ.” 

“ે હમણાં જ તને શરાબમાં ઝેર ભેળવીને પીવડાવ્યો એટલા 
ઝેરથી છ માણુસ મરી શકે, પણુ તને તો જરા ચે અસર થઈ નથી ! 
એ પુરવાર કરે છે કે તું ય'ત્રમાનવ છે. 

“ના, એથી તો એ જ પ્રુરવાર “થાય છે કે કેમિસ્ટે તને બનાવટી 
જેર આપ્યુ છે.” 

માર્થાએ ફેન ઉપાડી સમસતો નબર મેળત્યો. કયાં સુધી ધટ્ડી 
વાગતી રહી, એ પછી સામી ખાજુએથી અવાજ આવ્યો, એક મિનિટ 
વાત કરી માર્થાએ ફેન મૂડી દીધો. 

ન ખાતરી થઈ ગઈ તે ?' લિષોનાડે માર્થાને પૂછયું. 

, થઈ ગઈ | સમર્સના ઘરેથી તે જ મારી સાથે ફેન પર 
વાન રી 

“તુ' પાગલ થઈ ગઈ છે માર્થા ! એ કોઈ બીને હશે...હુ' તો 
અહોં છુ', તારી પાસે !' 

એના જવાખમાં માર્થાએ ખદુકમાંથી ત્રણુ ગોળી છોડી. 

લિયોનાડ ફશ પર પડી ગયો. ચકિત અતે ભયભીત માર્થા એની 
પાસે જઈને ઊભી રહી. એતે ભારે પશ્ચાત્તાપ થયો. લિયોનાડ' ચ'ત્રમાનવ 
હોત તો આમ પડી જાત નછીં. હું ખરેખર પાગલ થઈ ગઈ છુ. મે' 
અસલી લિયોનાર્ડતે-મારી નાખ્યો. 


ફર પર કણુસી રહેલો લિયોનાડ ખોલ્યો, “માર્થા, તે' આ શુ 
કયુ"? શું કરી નાખ્યું? 

'હુ' હમણાં ડોક્ટરને બોલાવું છુ. 

“તા, ના, ના !' લિથોનાર્ડ સહસા હસવા લાગ્યો, 'લે, હુ' તને 
સાચી વાત કહી દઉ છું. કોઈક દિવસ તો તને એની ન્નણુ થવાની જ 
હુતી,' 

માથાના હાથમાંથી બ'દુઠ્ઠ પડી ગઈ. લિયોનાડ હસીતે કહેવા 
લાગ્યો, “સાચુ તો એ છે કે છેલ્લા એક વર્ષમાં પહેલીવાર આજે 
તતે મળવા આવ્યો છુ...' 

શુક 

“હા, હું સાવ સાચુ' ડહુ' છુ. હુ' લિયોનાર્ડ હિલ નથી. એલિસ 
સાથે મારી મૈત્રી એક વષ પર થઈ હતી, ત્યારથી મેં તારે ત્યાં 
આવવાનુ બધ કયુ” હતુ, થોડા મહિના પઠી એલિસથી ક'ટાળીને 
હુ' હેલન કિંગ્સલે પાસે જવા લાગ્યો...એ પછી ગેન મે!ન્ટગોમરી 
પાસે...એ રીતે છેલ્લા એક વષષમાં મે" છ છોકરીઓ સાથે દોસ્તી કેરી. 
મારા છ સજીવ પ્રતિકૃતિઓ રહેરમાં એ છ છોકરીએ! સાથે રહે છે, 
તો અસલી લિયોનાડ ? ન્નણે છે, અત્યારે એ કયાં છે ? અત્યારે એ 
આરામથી ખિછાને પડીને પુસ્તક વાંચે છે... 

“બસ કર્‌ [' માર્થીએ ચીસ પાડી. 

'હવે તારે પૂરી વાત સાંભળવી જ પડરેો ! તારી એક ગોળી 
બરાબર મર્મસ્થાતે લાગી છે, હવે હું' વધારે સમય જીવીશ નછોં. મારી 
આ પ્રતિકૃતિ માટે મે' પદર હજર ડોલર ખરચ્યો છે, આ પ્રતિકૃતિએ 
નવ્વાણું ટકા મૂળા સાથે મળતી આવે છે, પણુ વૈત્તાનિકો હજી મૂળ 
જેવી સોએ સો ટકા પ્રતિકૃતિ બતાવી શક્યા નથી. એટ ખે સૂહ્મ 
તફાવત રહી ગયા છે. હું પ્રતિકૃતિ ભલે હોઉ પણુ મારે! તારા પ્રત્યેનો 
પ્રેમ મૂળા લિયોનાડ' કરતાં જરા ચે કમ નથી. 

માર્થાને થયુ' કે લિયોનાડ ખોલતા જશે તો હું' પાગલ થઈ જઈશ. 
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પણુ લિયોનાડ તો ખોલ્યે જ જતો હતો, 'તું લિષોનાર્ડતે ચાહતી હતી, 
લિચ્રોનાડ તને. પણુ એની અન્ય પ્રેમિકાએ પણુ તારી જેમ ન એતે 
ચાહતી હતી એટલે એતે પોતાની છ પ્રતિકૃતિ તૈયાર કરાવવી પડી પણુ 
એની પ્રેમિકાએને એની આ છેતરપિંડીની “ણુ થઈ ગઈ તો ?...તા, 
ના, માર્થા તુ' મતે વચન આપ કે એમતે તુ' છેતરપિંડીની ન્નણુ 
નહીં કરે !' 

માર્થા વિચારતી હતી : “છેલ્લા એક વષની એકેક રાત મે 
યત્રમાનતવના ખાહુપાશમાં વિતાવી....એનોા ગુસ્સો ચરમસ્ામાએ 
પહોંચી ગયો, એ હાથમાં હથોડી લઈને ફશ પર પડેલી લિચોનાર્ડની 
મતિકૂતિ પર ઝીંકવા લાગી. થોડી મિનિટો પષઠી પ્રતિકૃતિ પિંજર થઈ ! 
ફેશ' પર પડી હતી. 

માર્થાએ ઢાડ'બોડ'ના ખોકહ્ષમાં એ પિંજર મૂક્યું, એના પર 
“સિસ્ટર લિચોનાડ હિલ, ૧૪ એલ્મ ડ્રાઈવ' લખીને હોટલના છોકરાને 
એ સરનામે પહોંચાડવા એ ખોક્ષ આપાતે માર્થા ચુપચાપ બિછાતે 
પડી, ઇવે એતુ' દિલ જરાચે ધડકતુ' નહોતુ. ણ 


સાભાર સ્વીકાર 
અનસ્ત સૂય ; કાવ્યસત્રહ : કિસન સોસા, ગ્ર. પોતે : ગ્રણામી 
મદિર પામે, સૈયદપરા, સુરત-૨, મૂલ્ય ૧૫ રૃપિયા. 
પરખનાં પાણી $ લેખસ યહ : પ્યાલો ત્રીજે, પ્રાશ્તિસ્થાન : 
સુબઈ જૈન યુવક સ'ધ, પ્રાથ'નાસમાજ, વી. પી. રોડ, સુબઈ-૪. 
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સ્કવોડ કમાન્ડર નિકેોલેતીના પોતાની બિગ્નેડના સુખ્ય કાર્યાલયથી 
પાછળતા કમાન્ડ તરફ જ્તો હતો. એને ટપાલ અતે ત્રીસ લાખ 
લાયર લઈને જવાતું હું, એ એતુ' કાયમતું કામ હતું, પયુ આ 
વ'ખતે એની સાથે છ વરસની નાની ચહુદી ખાળડી પણુ હતી. એને 
કમાન્ડને સુપરદ કરવાની હતી. દુશ્મતોથી સુક્ત એવા વિસ્તારમાં એને 
વસાવવાની હતી, આ કામ એને માટે સાચે જ શિરદદ જેવુ' હતુ. 

“એ ભગવાન, મને બાળકીને પટાવતાં આવડતુ' નથી. એ કામમાં 
હુ' કાચો છુ”. એણે નાની બાળકી પર નજર નાખતાં ખ્મિગેડના હેડ- 
કર્વાટરના સેક્રેટરીને કહ્યુ' હતું. 

“અરે ભાર્છ, આ તે કઈ કામ જે? કોઈ મોર્ચો તો સ'ભાળવાતો 
નથી!' સેક્રેટરીએ હસતાં કહ્યુ. 

“એતો હું નણુ' છુ, પણુ માની લ્યો, રસ્તે ટેક સાથે હુમલે! 
શરૂ થઈ જાય, ટેક ધસી જાય તો નિચારી શી રીતે જીવ બચાવશે ? 

બસ, આ જ છે તારી મરદોનગી !' સેકેટરીએ એતે સમજાવતાં કહ્યુ, 
'અરે ભાઈ, જેવી રીતે ખગલમાં મશીનગન દખાવીતે તુ” માઈલો સુધી 
ભાગે છે, એમ છે।કરીતે લઈને ભાગને. જેને, એ કેવી હળવીફૂલ છે'. 

'શશીનગનની વાત જુદી છે, આ તે। જીવતીન્નગતી ખાળકી છે.” 

“તુ' યે કેવી વાત કરે છે ઈ સેક્રેટરી અકળાયો, હજી થોડા દિવસ 
પર તો આ છોકરીને દુશ્મનના પજમાંથી છોડાવી, અતે હવે તુ' આવી 
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વાત કરે છે] આખર, તું શું ઈચ્છે જે? શું એને કયાંષ્ઠ ફેડી દઈએ, 
ખોલ !' 

“ફેકી દેવાતુ કોણુ કહે છે.... હુ' તો...” એતે સમન્નતુ' નહોતુ. 
કે સેક્રેટરીને શો જવાબ આપું 

અતે એ રીતે બાળકી ચૂપચાપ એની સાથે ચઈ ગઈ. છોકરી 
આત્મવિશ્રાસપૂવક ચાલતી હતી એ ન્નેઈને નિકે પૃછ્યુ, “કેમ રે 
છોકરી, તને માગ ડર નથી લાગતો ? 

“તા 1 છોકરીગ્ે પોતાની મોટી મોટી આંખે ઝની સામે ન્નેતાં 
કહ્યું. એતા  ભોળપણે 1તેકેતે મૂઝવ્યો. એ મતોમન વિચારવા લાગ્યો 
કે શાણા માણસની જેમ કેવી મારી સામે ન્નેઈ ગ્હી છે. કોણુ જાણે 
કયા દેશની હશે! વાળ કેવા લાલ છે ! રાતે કોઈડકહેતું કે એ યડૂદી છે. 

“એઈ છોકરી, તારું નામ શું' છે? નિકે સહેજ ધમકાવવાના સાદે 
પૂછયું. 

'એર્ના ! 

એર્ના ? આ વળી કઈ જાતિનું નામ ? તું છે કે જમતી ? 
કોણુ જણે દોસ્ત નિક, તું' અત્યારથી ગભરાય છે ! હજી તો આ યુદ્ધમાં 
કેટલાયે લોકોને આમતેમ ફેરવવા પડશેઃ વિચાગ્તાં વિચાગ્તાં નિકનાં 
પગલાં ઝડપી થઈ ગયાં. પછી ગણે છ્ોટેરીને પૂછયું, “એઈ, તુ' કોણુ છે ?' 

“છ, તમે શું કહ્યુ'!' 

“અરે, હુ' કોઈ પાદરી થોડો છું કે તું જ-છ કરે છે? હું 
પૃછુ' છું કે તું કોણુ છે?” 

“તાની ખાળડી !' 

“વાહ, શે! જવાખ છે-તાની બાળકી ! નનણે છું' કહેતા ન હોઉ 
કે'તુ' જમન ફોજની કમાન્ડર છે !' કહેતાં નિક થોભી ગયો. 'હું એમ 
“પૂછું છું કે'તું કઈ નનતિની છે? તું સર્ળિચન, ક્રોઢ કે મુસ્લિમ છે ? 

છોકરી, યે થ'ભી ગઈ. હવે લાંબા લાંબા ડગ ભરતા સિપાહીતે 
એતે ડર લાગવા માંડયો, એ કપવા લાગી, એની વિસ્ફાર્તિ આંખો 


નિક પર્‌ મ'ડ/ઈ હતી. 

નિકે પૃછયુ' “શું થયુ' ? આસ ડોળા કાઢીને શુ' જુએ છે ? 

છોકરી બખડી, 'સાહેબ, તમે મને મારી નાખરો ઇ₹ 

“અરે છોકરી, તે રુ' કોઈ ગુતે કયોઈ છે કે હુ' તને મારી નાખુ' ? 

નાની છોકરી દબાયેલા સાદે ખોલી, “મ કે હુ' યહૂદી છુ. 

નિકે એતે બનાવટી ગુસ્સે! ખતાવી ધમકાવી, “તુ' તો! શેતાન છે ! 
શું હુ'તતે ફાસસ્ટ લાગું છું ? ખોલ, આ પ્રચાર તતે કચાંયી વળગ્યો ? 

એનો હજી ચે નિકતી સામે એડીટસે શેઈ રહી હતી. એ શરીરે 
સખધે સિપાહી, આંખની એ ભાષા જનાણુતો હોય તો એની પાસે 
વળી શી આશા સખી શકાય | એ ફરી મજર્યો, “વારુ ખોલ, તે' કોઈ 
ગુતો કર્યોં છે ? આમ દૂધીની જેમ ચહેરે કેમ લટકાવી દીધે ? તતે 
મારે ડર લાગે છે ?' 

નાતી છોકરી બખડી, “હા.” 

“$૨ છે ? તો ખોલ, હુ' શું કર્‌? ઠીક, મારી રાઈફલ તું જ લે, 
પકેડ,' એમ કહીતે પોતાની સ્વચ”ચાલિત રાઈફલ બાળડીના ખભે 
લટકાવી દીધી. એ દાંત ભીંસીને ખોલ્યો, “જું જ ખબદકિસ્મત કે મારી 
સાથે તતે વળગાડી દેવામાં આવી | આટલી વારમાં હુ તતે સમજાવી 
નથી શક્યો કે તતે મારવાનો મારો કશે ઈરાદો નથી. વારુ, હજ ચે 
તને મારો ડર લાગે છે... 

છોકરીએ નીચે મોઢે કહ્યું, “હા, હુંજ યે ડર લાગે છે...” 

“શેતાન | વારુ ખોલ, તને મારે ડર કેમ લાગે છે ?: એણે 
પોતાની છાતી યાબડીને કહ્યું, “જરા મતે ને, હું થે યહૂદી નથી, 
સ'ત નિકોલસના કસમ, શુ' એમણે તારી સાથે દુવ્ય'વહાર ક્યે] ? શુ' 
તારા પર્‌ કોઈ અત્યાચાર થયે છે ?' 

ખાળકી ચૂપ થઈ ગઈ. એણુ આંખો નમાવી દીધી. એતુ' માથુ” 
ગાઢ તાસ્રવરણા વાળ. નીચે છુપાર્ક મયુ' હતું. નિક્ટેતે સમન્નયું નહીં 

કે હવે શું કરું ! 
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એણે બ'ને હાથ લ'ખાવી વહાલથી પૂછયું, 'જે, તુ' મારી પાસે 
શું ચાહે છે ? હુ' તારાથી હાર્યો. તારે માટે મેં મારો ધમ' બદલ્યો... 
જૂના યુગોસ્લાવિયાની જેમ $ુ' તારે રારણે આવ્યો છુ” તો યે તું...હવે 
તુ' શું ચાહે છે? રું હું' આ નદીમાં ફૂદી પડીતે જવ આપુ ? 

નિક નાની બાળઠીને લઈને નાનકડી નદીના પુલ પર આવી ગયો. 
પાણીમાં ઉછળકૂદ કરતાં દેડકાંનાં બચ્ચાંને જનેવા લાગ્યો, એને થયુ કે 
હુ' પાણીમાં કૂદી પડું તો આ બાળકીને સારો ખોધપાઠ મળશે. નાની 
ખાળક્ટી નિકેની સામે ઉદાસ નજરે ન્નેઠ રહી હતી. એ ક્ષણેક ડાબા 
પગે તો જમણુા-એકે પગે ઊભી રણેતી. 

“ચાલો, હવે ચાલવુ છે ને ?' 

“હા ચાલે..' ખાળકી હજી ન્નણે સ'તુષ્ઠ થઈ નહેાતી, હજી 
રાઈફલ એને વળગેલી હતી. એ ઘસડાતી નિકની પાછળ ચાલતી ઉતી. 
ચાડી વાર એમ જ ચાલ્યા પઠી એણે ડરતાં ડરતા કહ્યું, “આ 
રાઈફલ ખહુ ભારી છે, હુ' ઉઠાવી શકતી નયા.” ન 

“એ તો ભારે હોય જ ને ! વારુ, એ મને આપી દે હુ જ ઉપાડીર.' 

આ બધાં પહઠી બાળડીનો ડર ઓસરવા લાગ્યો હતો. એણે 
હિંમત કરીને પૃછ્યુ', “આપણે કયા રસ્તે જઈ રહયા છીએ ?' 

“શુ કહ્યું તે' ?” 

“મતલબ કે, આપણેં ક્યા માગે' જઈ રલાાં છીએ ?' 

'માર્ગ? તુ' શું ન્નણુવા માગે છે? 

'સાજ'ન્ટ, તમે મૂરખ છો 1, 

“મૂરખ હરે તારો બાપ, હું નહી” !' નિકે બાળડી સામે ન્નેયુ' 
અતે ખખડયે, “એને અહી માગ' ન્નેઈએ છે! અરે, અરે, આ તો 
જગલ છે, જગલ | આપણે જ ગલમાંથી પસાર થઇ રહ્યા છીએ |! 

"જ'ગલ ? જ'ગલમાં તો ડાકુ હેય છે !' બાળડી ગભરાઈને ખોલી 

“સોહે, ડાકુ | તો, તું યે અફેવા માતે છે ? અરે છોકરી, ડાકુ 
તો શહેરોમાં હોય છે, તમારા માગે' પર ! 


હવે તેઆ બચ*થી ઢ'કાથમેલી એક નિજન ટેકરી પર્‌ ધીરેધીરે 
ચઢતાં હતાં. અચાનક બાળકીએ નિકતેો હાથ પકડી લીધે અને ચીસ 
પાડી ઊઠી, “જુએ, પેલું વરૂ  નિકે તરત એ દિશામાં ન્નેયુ', પષ્ઠી 
હસતાં મશ્નકના મિન્નજમાં બોલ્યો, વાહ વાહ, આ વરૂ છે ? અરે 
મૂરખ, આ તો ગધેડુ' છે.' એણે એ પરા તરફ તિરસ્કાર્થી જ્યું, 
જાણે એ ગધેડું છે એ એને પોતાનો દોષ હોય ! 

“આને તુ વરૂ ઠહે છે | ખોલ, સૂરખ હુ છુ કે તુ' 

એકવૃક્ષોતું જગલ શર્‌ ચઈ ગયુ હતું. નિક થોભ્યો., એણે 
કારતૂમોભર્મોડ કમરપટો ખોલ્યો અતે ખાળઠીની જ્તામે ન્નેવા લાગ્યો, 

'તુ' થાકી ગઈ હશે થોડીવાર આરામ ઠરીએ.” 

એક વૃક્ષતી એક કતાર નીચે એણે શરીર લ બાવ્યુ'. સિક્કાની થેલી 
માથા નીચે દખવી, પછી નિશ્ચિતતાનો શ્વાસ ભરતાં એ બબડયો, 'હું શરત 
બકીતે કહું છુ કે અમીર લોકે! જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે 
પણુ લાખ્ખોની થેલી હોત, પરન્તુ છાંયડે સૂતાં એ લોકો એમ જ વિચારતાં 
હતા. કે ખીન્ન લે!।ફો ન્નય જહન્નમમાં.' ગતી આંખ હજી મળી હતી ત્યાં 
બાળકોની ચીસે એને ચોૉકાવ્યો, 'અરે સાર્જન્ટ, આ શુ છે, જુ !' 

નિકે ઊ'ઘે ધેરાતી આખો પરાણે ખોલી તે તરફ ન્નેયું'. પાસેના વૃહ્ષ પર 
એક નાનકડે। પડછાયો ઉપર જ્તો જણાયો, પછી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયે, 

“એ શુ' છે? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કેલી છે ! એનાથી તુ 
ડરે છે | ન્નણે દુશ્મનની ફોજને જેતી હોય તેમ |' 

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિકોકષેતીનાની નછટે સરક્ઠીને ખેઠી 
“અકલ, મને ડર લાગે છે!' 

“અરે, અરે! “સ્કવોડ ટમાન્ડરે હાય હલાવી એતે ધમકાવી, “હુ 
ન્નણુતો હતો, લું આમ જ મને હેરાન કરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની 
ટેક આ તરફ આવે 1 એમ બતે તો તે ધાંટા પાડીપાડીને તુ' જ મને 
પકડાવી દે અને આપણે એમના હાથે ઝલાઈ જઈએ.” 

એનાગ્ને ગભીર થઈને એની સામે ન્નેયુ'. એ ખોલી: “અ'કલ, 
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ઝેણે ખને હાય લખાવી વહાલથી પૃછછે, 'ને, તુ' મારી પાસે 
ચાહે છે? હુ' તારાથી હાર્યો. તારે માટે મેં મારો ઘમ' ખદલ્ગે.... 
જૂના યુગોસ્લા પી જેમ હુ" તારે સરણે આવ્યો છુ. તો ચે તુ...હરે 
તુ સું ચાહે છે? રું હું આ નદીમાં રૂદી પડીતે વ આખું ? 

નિક નાની બાળકીને લર્દતે નાનકેડી નદીના પુલ પર આવી રયે. 
પાણીમ્ણં દછળડૂદ ટરતાં દેડકૉનાં બચ્યાંતે નરેવા લાગ્યો. એતે થયુ ટે 
હુ પાણીમાં રૂદી પડું તો આ બાળકીને સારો ખોધપાઠ મળયો. નાની 
બાટી નિટતી સામે ઉદાસ નજરે નેટ સદી હતી. એ દણેક ડાબા 
પગે તો ન્મણા-એટે પગે લભી રહેતી. 

“સાલે, દવે ચાલવુ' છે ને?” 

'હા ચાલે!.' ખાળદી ૬ ન્તણે સત"ઠ ચર્દ નરોતી. ૬જી 
[ઈડ્લ એતે વળગેલી હતી. ગએ ઘસડાતી નિકની પાઇળ ચાલતી હતી. 
ચોટી વાર એમ ત ચાલ્યા પછી એણે ડરતાં ડરતા ટશ, “આ 
રાર્દડલ બકુ ભારી છે, ઠું" હઠાવી ચટતી નયા. 

“એ તો ભારે હોમ જ ને ! વારુ, એ મતે આપી દે હું જ ઉપાડીગ.' 

ત્યા ખધાં પછી બાળડીનો ડર ઝોસરડા લાગ્યો હતો. એણે 
હિંમત ટરીતે પૂછયું, “આપણે કયા સ્‍્સ્તે જઈ સલા હીંગ ₹” 

જુ કર્યું તે 


લ" 


જ 


“મતલબ કે, ચ્યાપણે કયા માગે' જર સા છીએ ઈ 

“માગ? તું શું ત્ત્યુવા માગે છે? 

'સાજન્ટ, તમે કૂડ્પ્ય છે! 1, 

પી દી” દે ઝ્ઝિ ? ઠી ન જી 
મૂરખ હશે તારે! બાપ, હું નશી !' 1તેટે બાળકી સામે ત્નેયુ 


અતે બબડયેો, “એતે અહી સાગ તેસે છે! અરે, અરે, સમા તે! 
જગલ છે, જગલ! આપણે જ ગલમાંધી પસાર ચઇ રલા છીચ્ડે : 
“જગલ ? જગલમા તો ડાકુ દોય છે ” બાળડી ગશરાર્દતે ખોલી 
“સાજે, ડાકુ! તે, તું યે અડવા માને છે દ અરે છોકરી, ડાક 
તો શરેરામાં હોય છે, તમારા માગે પર !' 


હવે તેઓ ખબચ'થી ઢ'કાયેલી એક નિજત ટેકરી પર ધીરેધીરે 
ચહતાં હતાં. અચાનક બાળકીએ નિકતોા હાથ પકડી લીધો અને ચીસ 
પાડી ઊઠી, “જુએ, પેલ્લું વરૂ  નિકે તરત એ દિરામાં નેયુ', પષહઠી 
હસતાં મનજકના મિન્નજમાં ખોલ્યો, વાહ વાહ, આ વર્‌ છે ? અરે 
મૂગ્ખ, આ તો ગધેડુ' છે. એણે એ પશુ તરફ તિરસ્કારથી ન્નેયુ', 
જાણૅ એ ગધેડું છે એ એને પોતાતો દોષ હોય ! 

“આતે તુ વરૂ કહે છે] બોલ, મૂરખ હુ છુ કે તુ'” 

એકજક્ષોતુ જગલ શરૂ થઈ ગયું હતું. નિક થોભ્યો. એણે 
કારતૂમોભર્યોં કમરપટોા ખોલ્યો અને બાળઠીની સામે ન્ેવા લાગ્યો, 

'તુ' થાકી ગઈ હશે થોડીવાર આરામ કરીએ.” 

એક વૃક્ષતી એક કતાર નીચે એણે શરીર લ'બાવ્યુ'. સિક્કાની થેલી 
માથા નીચે દબાવી, પષી નિશ્ચિતતાતોા શ્વાસ ભરતાં એ ખબડયો, 'હું શરત 
બકીને કટુ છુ' કે અમીર લોકો જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે 
પણુ લાખ્ખોની થેલી હોત, પરન્તુ છાંયડે સતાં એ લોકો ગેમ જ વિચારતાં 
હતા. કે બીશ્ન લોકો ન્નય જહન્નમમાં.' શતી આંખ હજી મળી હતી ત્યાં 
બાળકીની ચીસે એને ચૉંકષાવ્યો, 'અરે સાર્જન્ટ, આ શુ છે, જુઓ !' 

નિકે ઊ'ધે ધેરાતી આખે! પરાણે ખોલી તે તરફ ન્નેયું'. પાસેના વૃહ્ષ પર 
એક નાનકડો પડછાયો ઉપર જતો જણાયો, પહઠી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયો. 

“એ શુ છે? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કોલી છે ! એનાથી તુ 
ડરે છે ! ન્નણું દુશ્મતતી ફોજને જતી હોય તેમ |' 

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિકોલેતીનાની નજક સરકીને ખેડી 
“અકલ, મતે ડર લાગે છે!” 

“અરે, અરે || “સ્કવોડ કમાન્ડર હાચ હલાવી એને ધમકાવી, “હુ 
“ણુતો હતો, લું આમ જ મને હેરાન કેરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની 
ટેક આ તરફ આવે ! એમ બને તો તે! ધાંટા પાડીપાડીતે તું જ સને 
પકડાવી દે અને આપણે એમના હાથે ઝલાઈ જઈએ.” 

એનને ગભીર થઈતે એની સામે ન્નેયુ', એ ખોલી? “અકલ, 
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એણે બ'ને હાથ લ'ખાવી વહાલથી પૂછયું, “ને, તુ' મારી પાસે 
શું ચાહે છે ? હુ' તારાથી હાચો. તારે માટે મેં મારો ધમ ખદલ્યો.... 
જૂના યુગોસ્લાવિયાની જેમ હુ" તારે રારણે આવ્યો છુ. તોયે તું...હવે 
તુ શું ચાહે છેદ શુ' હું' આ નદીમાં ફૂદી પડીતે જવ આપુ ? 

નિક નાની બાળઠીને લઈને નાનકેડી નદીના પુલ પ૨ આવી ગયો, 
પાણીમાં ઉછળકૂદ કરતાં દેડકાંનાં બચ્ચાંને જેવા લાગ્યો. એતે થયુ કે 
હુ' પાણીમાં ફૂદી પડું તો આ ખાળકીને સારો ખોધપાઠ મળશે. નાની 
બાળકી નિકેની સામે ઉદાસ નજરે ન્નેર્ત્ર રહી હતી. એ ક્ષણેક ડાબા 
પગે તો જ્મણા-એકે પગે ઊભી રહેતી. 

“ચાલે, હવે ચાલવુ” છે ને ?' 

“હા ચાલે..' ખાળકી હજી નણે સ'તુ"ઠ ચઈ નહોતી, હજી 
રાઈફલ એને વળગેલી હતી. એ ઘસડાતી નિકની પાછળ ચાલતી હતી. 
ચાડી વાર એમ જ ચાલ્યા પછી એણે ડરતાં ડરતા કહ્યું, “આ 
રાઈફલ બહુ ભારી છે, હુ' ઉઠાવી શકતી નયા. 

“એ તો ભારે હોય જ તે ! વારુ, એ મને આપી દે હું' જ ઉપાડીશ.' 

આ ખધાં પછી બાળડીનો ૩૨ એઓસરવા લાગ્યો હતો, એણે 
હિંમત કરીને પૂછ્યુ, “આપણે કયા રસ્તે જઈ રહા છીએ ?' 

'શુ' કહ્યું તે' ! 

'શતલખ કે, આપણે કેયા માગે' જઈ રહયાં છીએ ?* 

*માગ'? તુ' સું ન્નણુવા માગે છે? 

“સાજન્ટ, તમે મૂરખ છે 1', 

'મૂરખ હશે તારો બાપ, હું નશી !' નિકૈ બાળડી સામે ન્નેયુ' 
અને બળડયો, “એને અહી માગ નનેઈએ છે! અરે, અરે, આ તો 
જગલ છે, જગલ | આપણે જ ગલમાંથી પસાર ચઇ રણા છીએ |! 

'જ'ગલ ? જ'ગલમાં તો ડાઝુ હેય છે |' બાળકી ગભરાઈતે ખોલી 

“એણે, ડાકુ ! તો, તું યે અફવા માને છે ? અરે છોકરી, ડાકુ 
તો શહેરોમાં હોય છે, તમારા માગે પર !' 


હવે તેએ બર્ચથી હ'કાયેલી એક નિજનત ટેકરી પર્‌ ધીરેધીરે 
ચહતાં હતાં. અચાનક બાળકોએ નિકતોા હાથ પકડી લીધો અને ચીસ 
પાડી ઊઠી, 'જુઓ, પેલું વરૂ !' નિકૅ તરત એ દિશામાં ન્નેયું', પછી 
હસતાં મન્નકના મિજાજમાં ખોલ્યો; વાહ વાહ, આ વર્‌ છે ? અરે 
સૂગ્ખ, આ તો ગધેડું છે. એણે એ પશુ તરફ તિરસ્કારથી જ્નેચુ', 
જાણું એ ગધેડું છે એ એને પોતાને દોષ હેય | 

“આતે તુ વરૂ કહે છે ખોલ, મૂરખ હું છું કે તુ' ઇ 

એકજક્ષોનું જગલ શર્‌ થઈ ગયુ હતું. નિક થેોભ્યો. એણે 
કારતૂમે।ભર્મો કેમરપટો ખોલ્યો અતે બાળકીની સામે ન્નેવા લાગ્યો, 

'તુ' થાકી ગઈ હગે થોડીવાર આરામ કરીએ.” 

એક વૃક્ષતી એક કતાર નીચે એણે શરીર લ'બાવ્યુ'. સિક્કાની થેલી 
માથા નીચે ૬ખાવી, પી નિશ્ચિતતાનો શ્વાસ ભરતાં એ બખડયો, 'હું શરત 
બકીતે કહું છુ' કે અમીર લોકે! જીવવા માંગતા હતા, એમના માથા નીચે 
પણુ લાખ્ખોની થેલી હોત, પરન્ડુ છાંયડે સતાં એ લોકો એમ જ વિચારતાં 
હતા. કે ખીન્ન લોકો ન્નય જહજમમાં.' ગની આંખ હજી મળી હતી ત્યાં 
બાળટોની ચીસે એને ચોંકાવ્યો, 'અરે સાર્જન્ટ, આ શું છે, જીએ !' 

નિકે ઊ'ઘે ધેરાતી આખે પરાણે ખોલી તે તરફે નેયું'. પાસેના વૃહ્ન ૫૨ 
એક નાનકડો પડછાયો ઉપર જતો જણાચે।, પદી એ ડાળોમાં ગુમ થઈ ગયો. 

“એ શુ' છે? અરે મૂરખ, એ તો ખિસ્કેલી છે | એનાથી તુ 
ડરે છે ! ન્નણે દુશ્મનની ફોજને જનેતી હોય તેમ |' 

બાળકી વૃક્ષ પર નજર માંડી નિકોશેતીનાની નજ સરકીને ખેઠી 
'અ'કલ, મતે ડર લાગે છે !* 

“અરે, અરે !' “સ્કવોડ કમાન્ડર હાચ હલાવી એને ધમકાવી, “હુ 
ન્નણુતો હતો, લું આમ જ મને હેરાન કરશે. ભગવાન ન કરે કે દુશ્મનની 
ટેક આ તરફ આવે 1 એમ બતે તો તે! ધાંટા પાડીપાડીને તું «૮ મને 
પકડાવી દે અને આપણે એમતા હાથે ઝલાઈ જઈએ. 

એર્નાઃ્મે ગ'ભીર થઈને એની સામે ન્નેયુ. એ ખોલી: “અકલ, 
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હુ" ટેકોથી નથી ડરતી.” 

“હયો, આ શુ' કહે છે તે સાંભળો !' સ્કવોડ કમાન્ડર ધાંટો પાડયો, 
“તારા જેવી ડેસપોક છેોઇરી રે'કોથી નથી ડરતી, વાહ ! કહેવુ' પડે ]' 

“હુ'સાચુ કહુ' છું, હુ' ટેકોથી નથી ડરતી. ટેકો તો અમારી ગલી- 
માંથી રોજ પસાર થતી હતી. નાની ટેક પણુ અને ભારે ટેક પણુ, મોટા 
માણુસો। ટેકો જનેઈને ડરતા હતા, પણુ અમે બાળકો જગ ચે ડગ્તાં નહોતાં. 

“સાસું' કહે હે ? 

“અલ, તમે ટેકોથી ડરો જે ₹ 

શે જવાબ આપવો તેનિકોને મઝયું નહીં, એણે ગળુ' ખ'ખારી, 
તે આચપાસ બ્નેઈને ધીમા સાદે ડહ્યુ', “કીક, મારું વાત સાંભળ ! તુ 
ટૅકોથીન ડરે તો હું ચા માટે ડરું? પણુ સાચી વાત એ છે કે કોઈ 
ટેક ટેકરી પર ધડધઢાટ ચરે... પણુ જવા દે | 

ખાળકીએ આંખો નચવતા ડહ્યું, 'એના પર પણુ શૈતાનતે 
ચહેરો હોય છે ?' 

“ખિલકુલ નહીં, સાજન્ટે સ્વીડાયું. 

ખાળકી આમતેમ આંટા મારવા લાગી. પછી તિક પાસે આવી, એક 
આંગળીથી એને સ્પશી।'તે ધીમેથી બોલી, “અલ, તમે શેનાથી ડરે છો ? 

“કેવા વાહિયાત સવાલ |! છુ વળો કોનાથી ડરું? નિકે ગવથી 

કઉું, બાળકીએ ભોળે ભાવે પૂછેલો સવાલ એને સ્પર્શી ગયો. પોતાના 
મતોભાવતે છુપાવતા બનાવટી ગુસ્સાથી બાળડીને ધમકાવતો એ 
ખોલ્યો, “અ'કલ અકલ વળી રું છે? મારું નામ નિકોલા છે. તું મને 
અકલ નિકોલા કહી શકે છે. 

સ્કર્વાડ કમાન્ડરે વળી ટપાલચેલો ખભે નાખ્યો, રાઈફલ 
ઉપાડી, કમરપટો કસ્યો અને કોઈ બીજા સિપાહીતે કહેતો હોય એમ 
ખોલ્યો, 'કોમરેડ એના, આપણે હવે આગળ ચાલીએ ?' 

“ચાલો, ચાલવા માંડીએ કેોમરેડ નિકોલા !' 5] 
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પીનલ કૉલે।ની / સાંદીપનિ 


એ એમ માતતો કે સમારંભ કરવા માંટે માત્ર માણુસતી હેસિયત 
જ બસ છે. ધણા સમયથી એ સમારંભ યોજ્વાની આશા રાખતો 
હતા પણુ યોજી શક્યો ન હતો. એને લાગ્યું કે એ અ'ગે મારી હેસિયત 
તો પૃરેપૂરી છે, પણુ આ સમાન્ટ#્તી જ એવી હેસિયત નહીં હોય એટલે 
હુ' સમારભ યોજી શકતો નથી, પણુ પોતાના એ અભિપ્રાયને સમાજ 
સનત માતી હયે તો ? એટલે એ અભિપ્રાય આપતો નહીં. એતે લાગતુ” 
કૅ આં દુનિયામાં એક જ ફામ છે-કેદી યે કોઈને સન્ન નહીં કરવી તે | 

એ સવારે સમારભ ચોજી શકાશે એવી સદૂભાવતાથી સવારે છાપુ' 
હાથમાં લેતા અતે જેમજેમ એ વાંચતો જતો તેમતેમ નિરાશ થતો 
જ્તે।. કોર્ઈને કોઈએ સશ્ન કરી જ હોય કારણુ કે કોઈ તે કોઈએ 
ગુના કર્યો જ છે એવું રોજરોજ પુરવાર થતું. એતે થયુ' 
કે વિત્તાતે આટલી બધી શોધો કરી તો કોઈ વિજ્ઞાનીએ સન્ન 
નહીં કરવાતુ યત્ર કેમ નહીં શોધ્યુ' હાય ? એમ ન થયુતો કેઈ 
વૈયાકરણી ભાષાને જ સજ થઈ શકે જ નહીં ગવી કેમ બનાવી દેતો 
નથી ! એણે “પોલિસ લાઈન્સ'તુ' ખોડ વાંચ્યુ' ત્યારે એતે થયેલુ ખરું 
કે અહીં તો 'પીતલ કોલોની એવુ' બોડ મારવું જેઈએ. અહીં 
પીનલકોડ જ રહે છે એવું એને લાગતું પણુ કોઈને કહેતો નહીં 
કારણુ કે કોઈને ય સન્ન નહીં કરવી એવું તે માનતો. બહા માણુસતુ” 
સજષન ફેયુ" એમ પુરાણુકથા કહે છે, એને બદલે સશ્ન કરવાનું મંત્ર 
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બનાવ્યુ એવું ડેમ કહેવાયું' નથી ? અથવા ઈશ્વર બનાવવાનુ ચતર 
બનાવ્યુ' એમ કેમ ન કહેવાયું ? કાગ્ણુ કે માણુસ આવ્યો તે પઠી જ 
ઈશ્વર આવ્યા તે ? સત્તાવાર સ્વીકૃતિ ખીશ્ન કોણે આપી ? પણુ કશું 
બનાવવું એટલે જેનાથી એ બનાવાયુ' હોય તે પદાથ*ને સજન કગ્વી 
એવુ ત્તાન તો એને નહીં સાંપડયુ' હોય ? પણુ આવા બધા વિચાર 
આવે એ પોતાતે સન્ન કરવી એવુ નહીં? હું મારી નનતતે પોતે જ 
કોઈને ય સજન નહીં યઈ હોય એ માટે, એ દિવસે સમાર'ભ યે!જવાને 
અમ્રેગ્ય બનાવી દઉ છુ', એવું નહીં-એવેો વિચાર ષણુ એતે આવતો. 

પીતલ કોલોનીના એક સભ્યે 'સૂયતે સશ્ન કગે' એનું કહ્યું ત્યારે 
એને લાગ્યું' કે સજન કરવાતું જ્ઞાન આપે તે જ પ્રકાશ એવો અર્થ રહ 
થયો હોવે જેઈએ ! પોતાતે સત્ન નણી' કરી શકનાર ખબીન્નને સશ 
કરીને મતોરેોગમાંથી સુક્ત થઈ શક્તો! હશે? પણુ સજાને ખદલે 
ખુશીતો સમાર ભ થોજતે મુકત રહી શકાય નહી”? બીશાને સજ કરવાતો 
ગુતો દરેક માણુમ કરે નહી' તો પીનલ કોલેોનીતી ખરેખર સ્થાપના 
થઈ ગણાય નહી' અતે એવી સ્થાપના ન થાય ત્યાં સુધી દુનિયા અને 
માણુસન્નત અધૂરી રહી જવાતો ભય રહેતો હશે | સજાતું ગળ 
ખૂરેખરતેો કૈ પષઠી કાલ્પનિષ્ઠ ભય હશે. ભય વિનતા પીનલ ઠોલેનીની 
સ્થાપના શી રીતે થઈ શકે! ભય આવે પહી નિર્ભય થવાતી જવાબદારી 
આવે ગટલે સજા કરવાની જવાખદારી આવે-પણુ ખુદ ભય એજ સન 
નથી ₹ પણુ એવે॥ અભિષાય સન્ન કર્યા જેવો નીવડે એ શક્યતાએ 
(ભયે નહી) એ કોઈને એવુ કહેતો નથી. બધા સત્ન, સજા ખોલ્યા કરે છે 
એમ કહીતે તો ભયની જ સ્થાપના કરે છે, છતાં કહે છે કે મારે તો 
સત્યતી, ઈશ્વરતી સ્થાપના કરવી છે. અ'ગત ખુશીતી સ્થાપતા કરવા 
માટે સનન કરવી જેઈએ એવું તો માણુસ નહી માનતો હોય ? કારણુ 
કે કોઈને એ સન્ન કરે છે ત્યારે કેવો ખુરષખુશ દેખાય છે! એવુ નહી' 
ખનતુ' હેય કે સનન કરનારો ખુશ થાય એ માટે કોઈકને કોર્ઈકતે પાપ 
કરવાની ફરજ બન્નવવી પડતી હોય? પાપ નહી તો ગુન્હો કરવો પડતો 


હોય ? પણુ એને સહેજ્સાજ જાણુનારે કહ્યું કે તું ખરેખર સાહસિકે 
છે કે સારવાર ન કરાવવી પડે અને તારો વિચારરોગ ચાલુ રહે એ માટે 
તું' મેન્ટલ હોસ્પિટલમાં જતો નથી | ત્યારે એને ક્ષોભ તો થયો છતાં 
મતોમન વિચારવાતુ' સાહસ થઈ ગયું કે પીનલ કૉક્ષોનીતું નામ ખીજુ” 
મેન્ટલ હોસ્પિટલ હશે | ગુન્હા એ ગાંડપણ છે એવું સનત કરનારે કહે 
ખરે, પણુ થાણુસ એવે! ગફલતી છે કે ખીન્નને સન્ન કરવાતો વિચાર 
કરે તે સાથે જ એ પોતાને સત્ન કરે છે-તા, મે' મતે સન્ન કરી જ 
નથી એવુ બતાવવા માટે તેને બીશ્નને સન્ન કરવી પડતી હશે | ? 

આ પીતલ કોલોનીમાં ગુના સિવાય બીજી કોઈ શકયતા જ 
નથી ? ઝુના વિશે મતભેદ થાય, પણુ સન કરવા વિશે મતભેદ 
તહી'! ગુના વિશેના મતભેદને કારણે સજન ઓળજીવત્તી થાય એ જ 
તે? મૂળે સજન થઈ એટલું જ સાંત્વન બસ |! 

મા-બાપ શા માટે હોવાં જેઈએ ? સન્ન કરવાતું' શિક્ષણ આપવા 
માટે! પુત્ર શા માટે હોવે! ન્નેઈએ ? સન્ન કરવાની પરપરા ચાલુ રહે 
એ માટે? પુત્રે પિતા શા માટે બનવું જેઈએ ? પોતે પુત્રને સદન 
કરવાતુ' શિક્ષણુ આપી શકે અતે તે પરપરા ચાલુ રાખે એ માટે ! 
સમાજ અથવા ખીન્ને માણુસ શા માટે હોવો જેઇએ ? પાતાના સનન 
કરવાના અધિકાર્તું' પાલન-રહ્ષણુ ચાય એએ માટે | આવા ગાંડા કહેવાતા 
કે ગુનાહિત કહેવાતા વિચાર એતે આવતા. એને લાગતુ કે મારાથી 
ગુના કરવા સિવાય કશુ' બનતું જ નથી કે રું ! 

સમાજમાં રોજરોજ સમારભો થતા | એતે આશ્રય થતું કે હુ 
વષોથી સમારંભ કેરેવાતુ' વિચારું છુ, એ માટેની મારી પૂરી હેસિયત 
હોવા છતાં હુ એકે સમારભ યોજી શક્યો નથી-તો આ લોકોએ 
સમાર'ભો યોજવાનું કોઈ ય'ત્ર તો ખનાવ્યું નહી' હોય ? બછુ' એકસરખા 
માપ અતે ઘાટતુ' બનતુ' એટલે એતો વહેમ પાકો થતો ! ખછું ખીબાં- 
હાળ, કશી જ ખોડેખાંપણુ વિનાનું બતે જ શી રીતે ! એ જ પ્રસુખ, 
એ જ ભાષણુ, એ જ ઠાવડી ખુશાલી, એજ ફૂલે, એક જ ધાટના 


૩૯ 


પુષ્પહાર | એતે લાગતું કે યત્ર બનાવવું એ જ ગુતો નહી? જે 
સરખાપણાના, ચાંત્રિકપણાના ગુના પ્રોડક્ટ કર્યા જ કરે ? સજા પણુ 
વળી તાળાની રૂચી જુદી, તિન્નેરીની ફૂ'ચી જુદી, વોલ્ટખાનાની ટૂ'ચી 
જુદી-છતાં સરખી, ચાંત્રિક પ્રોડકટ ! કાંટાળા તાજ્ની ડિઝાઈન યુગો! પછી 
પણુ પલટાઈ નથી | ઈજનેરી ફળાનો, કહે છે કે વિકાસ થયો છે, પણુ 
પીતલ કોલેોનીની ડિઝાઈત કાંટાળા તાજ જેટલી જ જૂની ને 
ર્થિતિસ્થાપકે છે! 

સમાર'ભ યોજવાના અભાવે એ બાળકે।તે થાબડીને મૂગાં અભિત'દન 
આપતે!, કારણુ કે ખાળકેો કોર્ઈતે સન્ન કરતાં નથી, કોઈને મારી ખેસે 
ત્યારે મા-બાપ મતે ન મારે એવા ખ્યાલે નહી', પણુ પદ્યાત્તાપે પોતે 
જ રડવા માંડે છે. પીતલ કેલોનીની આબોહવા જ એવી છે કે ખુદ 
ખાળડતે પણુ સાંજ પડતાં સુધીમાં અનાયાસ લાગે કે મે ગુનો કયો 
છે એટલે એ પશ્ચાત્તાપે સાંજ સુધીમાં રહયા વિના રહે નહી. ! 

એ કદાચ આવુ બધું વિચારી વિચારીને ભૂલ પર ભૂલ કયે 
જતો હશે એવું કારણુ પણુ 'હ્ષમા વીરતું ભૃષણુ ,છે' એટલે સન્ન જ 
નહી, ક્ષમા આપતારા વીરેના સમાજમાં એ જીવતો હરો. અલબત્ત, 
ક્ષમા કરતાં સન્ન વધારે લોકપ્રિય હોવાનો એને વહેમ છે ખરો, એમાં 
કોઈતેો શે વાંક? સજન કરનારો જ વધારે વીર દેખાય છે, પીનલ 
કોલોની વીરભૂમિ પર ઊભેલી છે [ં 


તખલ્લુસ / અલગારી 


અન્તષ્યા રહેવાતું અવણુ'નીય સુખ ન્નળવી રાખવા તેણે તખલ્લુસ 
રાખ્યુ, ત્યારે ખબર નહીં કે ચહેરે કાળી નળી રાખીને જનાર તરફે 
લોકોનુ બ્યાન વધારે ન્નય છે. અન્નણ્યા રહેવાની જે શેસ્રીય રીતો 
છે તેના ભગ કરી ન્નહેરમાં ફરીને અન્નણ્યા રહેવાનો દ્રવિડી વ્યાયામ 
કેરો એથી તો વધારે ન્નણીતા થવાતું પરિષામ આવે | કોઈ સ્તી 
દરરોજ નિયત સમયે નિયત માગથી પસાર થાય તેની ખાસ તોંધ 
લેવાય નહીં, પણુ કોઈ પરદેતશીન સ્રી શ્મેવી નિયમિતતાથી આવ-ન્ન 
કરે તેની ગ'ભીર જ નહીં, રસિક તોંધ પણુ લેવાય ! ધણા ખધા 
ખુલ્લા ચહેરા વચ્ચે એક ઢાંકેલો ચહેરો જ હોય તો તે જ ન્નણીતો 
થાય | ખુલ્લા ચહેરાવાળા શાંહદારી અનનણ્યા રહેવાનું સુખ અતુભવે 
પણુ તે પરદેતશીન રાહદારીને મળે નહીં. તખલ્લુસ રાખવાથી પણુ 
પરદેનશીન નારી જેઢલા જ જણીતા થવાય એતે! બોધ થતાં થૂછી નામે 
લખવા માંડયુ' પણુ પેલી સ્ત્રી વિના ખઞુરખે પસાર થાય તો ચે લેકે 
તો તેતે “જીરખાવાળી' જ કહે તેમ લેખકતે "પણુ “તખલ્લુવાળે' જ કહે | 


૪૧ 


કોઈકોઈ પરિણિતા કોઈકોઈ વાર કહે છે-મતે એકલી રહેવા 
દો ત્યારે એતો અચ એ પણુ હોય છે કે મતે એકાંતમાં રહેવા દો | 
એને એફાન્તમાં એકલી રહેવા દેવામાં આવે તે સાથે જ તે ઘરમાં, 
પછી આસપાસમાં અને છેવટે સમાજમાં ન્નણીતી ચવા માંડે છે ! લોકે 
જ કદ્દાચ સૌતી વચ્ચે હોવા છતાં એકલા હતા, પણુ એકાન્તમાં 
એકલી રહેવા કયત્ત કરતી સ્રી વિશેતી વાતોએ એમને એક”ીન્નની 
નજક લાવી દીધા એમણે એકાંતને ભરી દીધુ | નજીક આવીતે સોમ 
પોતાની બાદ્બઆાડી ટરી નાખી અને એકાન્તમાં એકલી રહેલી સ્રીને 
સવ'ત્ર વાપકે કરી દીધી | એમાં પહી કર્ક ચાર જણાએ પરિચિત 
કરેલા હાથી જેવું પણુ બતે | આખા હાથીતે બદલે હાથીના અગો 
હાથી બતી નય | હાથી એક જ હેય છતાં એની સખ્યા વધી નય ! 
હાથી આમ એકાંગી બને પણુ દરેક અગ હાથી બતી ન્નય આથી હાથી 
અતેકાંગે વધારે નનણીતો થાય. એકાન્ત, એકલતા જ નહીં એકાંગ 
પણુ જણાતાં થાય | એકાંગી થવામાં પણુ અન્નણ્યા નહીં રહેવાનુ 
ન્નેખમ છે. લોકો સ્પેશિયાલિસ્ટને વધારે ન્નણે છે. ધરમાં દસ ઓરડા 
હોય પરન્તુ જે ઓરડામાં સ્ત્રી એકલી,, એકાન્ત ભોગવતી હોય તે જ 
ન્નણીતો થાય | ખાસ કરીને એઠાન્તવાસી એ જ ઓરડામાં રહે ત્યાં 
સુધી બીન્ન ઓસ્ડાએઓ તું અસ્તિત્વ જ મટી ન્નય ! બનવાન્નેગ છે કે 
આપણુ અન્ણ્યા રહેવા માટે કઈક યુક્તિ કરીએ તો આપણે તો 
વધારે પડતા ન્નણીતા ચઈએ જ; પણુ એયી ખીશ્નતએની ઓછાવત્તા 
સમય માટે બાદખાકી થઈ ન્ય | કેટલાક આપણામાં રસ લઈતે જ 
પોતાની ન્નતતે ઓગાળી નાખે ! 

એકાન્તમાં તપ કરતાં સાધુને જેવા જનારા પોતાતું એકાન્ત 
અતે અગત ઓળખ ગુમાવે જ છે-માત્ર “સરેરાશ જિત્તાસુ' બની 
ન્તય છે | પણુ માણુસ એવા નહેર એકાન્ત અને શૂત્યતા સમજી જ 
શકતો નથી ] એતે તો એમ છે કે હું એકાન્તમાં રહું, છવાવેરમાં રહુ 
અને એકલે રહુ' | પણુ કોઈ બિલ્ડીંગના કોઈ એક ખ્લોકમાં દસ 


માણસો! રહે એ કરતાં કોઈ લોકમાં એક માણુસ એકલે રહેતો હોય 
તે જ વધારે ન્નણીતો થાય | આ બ્લોકમાં દસ માણુસ રહે છે એવી 
ચર્ચા કેઈ કરતુ નથી, પણુ પેલા બ્લોકમાં પેલો એકલે રહે છે-એવી 
ચર્ચાથી એ વિખ્યાત થતો ન્નય છે. દસ માણુસો શું કરે છે એ 
નનણુવામાં કોઈને રસ નથી, પણુ એક માણુસ, એકલો એકલો 
કરે છે-એે સૌની ન્ત્ત્તિસાતો વિષય બતે છે. 

બધા વાદે! કરતાં ચૂત્યવાદ માત્ર ગણિતમાં જ નહીં, વાદોમાં ય 
વધારે ન્નણીતા થયે, શૂત્યના આકારો અતે આકૃતિઓ મોટી સ“ખ્યામાં 
માણુસોએ વિચારી કાઢી ! મારે “રમેશ' થઈ જવું છે એનું કહે તે ક 
કોઈ ધ્યાન આપતુ નથી, “મારે એકડા થવુ છે એમ કહે છે 
જા ત્યારે-- એવો સહજ ભાવ દર્શાવાય પણુ કોઈ ઠહે કે 'મારે જી 
થઈ નવુ” છે' તો? કઈ રીતે થાય છે, કેમ કરીતે થાય છે એવી 
જ્સ્તાસાથી લોકોમાં એ વિચારણીય રીતે ન્નણીતે1 થઈ ન્નય છે ! 

શૂન્યથી ગણિત મ'ડાય છે અને એક વ્યાપક નનણીતુ' શાસ્ર બને 
છે! લોકો ખ્લેટબાડ" અતે સ્લેટ પર ચૂત્ય ચીતરે છે, એક ચૂત્ય 
અનેક થઈ ન્નય છે, કોઈ જ્નડી રેખાથી શૂત્ય ચીતરે છે, કોઈ પાતળી 
રૂખાથી, તો કોઈ સફેદ ચોકથી તો ધણા, જુદા જુદા રગના ચોકથી ! 
શત્ય બધી રીતે નિશ્ચિત હોવા છતાં તે આવુ છે, તે તેવુ' છે, તેમાં 
પોાલાણુ સફેદ અને ધારી અમુક રગની છે, રેખાના મીંડાએ પોલા 
મંડાને ેટામાડતે રાખ્યુ' છે-એવા અનેક વિવશ વિસ્તરે છે. 

અજાણ્યા રહેવાતું સુખ એટલે શુ સુખ ખધાં જ વિવાદાસ્પદ 
હોચ છે | પ્રમાણુમાં દુ:ખે કેટલાં વિવાદથી પર હોય છે ! વિવાદ હોય 
તે પણુ એ કે એ વળી એતે દુઃખ શેનો કહે છેદ એ તો એની 
માન્ય્રતા છે ! તું દુ:ખી છે તો પછી તારા નવો ક તાશ જેવી જ 
હાલતમાં જીવતો અતે છતાં પોતાતે દુઃખ જેવું કરું જ નથી એવી 
રીતે જીવતો માણુસ શુ' છે? ત્તે દુઃખી નથી તો પષી તું શેતેો 
દુઃખી છે ? એટલે અરે જ દુઃખ વિવાદાસ્પદ હોય ત્તા હોય ! 


૪૩ 


તખલ્લુસ વિના પોતાના નામે અજાણ્યા રહેવાતું' ધણા મારે 
રાકચ બન્યુ' છે, . પણુ તેમતે અન્નણ્યા રહેવાથી જે સુખ મળે તે 
મળતું નથી, બધા ન્ેવુ' જ લખે છે, એ તો લખ્યા જ કરે છે, ગએ 
રીતે ઘણા લેખકે અન્નણ્યા રહે છે, પણુ એ માટે મળતુ સુખ એમને 
મળતું નથી. ટોળામાં જ એકલા હોઈએ પણુ એકલતાનુ' સુખ નહીં 
મળે, સુખ ટોળાતુ' જ મળે. ટાછુ' વળી ખુશ થાય કે વિફરે ત્યારે 
જાણીતા થવાની કામચલાઉ આફત, કાર્‌ણુ કે ટોળુ' કાયમ કોઈ એક 
પર જ ખુર ચતુ કે 1વિફરતું નથી | ત્તુ 


એક નાસે સૃજાતા : વાર્તાસગ્રહ : ભારતી દલાલ, પ્ર. સમન્વય, 
હિંગળાન માતાનો ખાંચો, નવર ગપરા, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯, 
મૂલ્ય ૨૦ રૂપિયા. 

ગઝલ નપ્સ સુખ $ ગઝલે-સુક્તકોતો સગ્રહ : અમૃત ધાયલ, 
પ્ર. સૌ. ભાતુમતી અમૃતલાલ ભટ્ટ, “દેવઅમી*$, ૧૬, ભક્તિનગર 
સોસાયટી, રાજકોટ-૩૬૦ ૦૦૨, મૂલ્ય રપ રૃપિયા. 

શાન્તવન સત્સ'ગ : અમૃત ધાયલ, સ'પ્ં : ત્રિમૂતિ પ્રકાશન, 
રિલિફ સિનેમાની ગલી, હોટલ પ્લાઝાની સામે, અમદાવાદ-૧ 

વર્ષાકાવ્યાત્સવ : વર્ષાકાવ્યોતે' સ'ગ્રહ : સ'. ધીરેન ગાંધી, 
રમરેખા ટ્રસ્ટ પ્રકાશન; સુરૂપ મુદ્દ, કેન્યા છાત્રાલલ સામે, ચાસિક રોડ, 
રાજકોટ, [વેના મૂલ્ય. 

કાવેરીને કૉડે વિચારમેળા : સ'પાદકો : ડો. ગુણુવન્ત શાહ, 

1. વિનોદ પટેલ, પ્ર. ઈન્ટરનેશનલ એસોશિયેશન ઓફે એજ્યુકેટસ' ફેર 
વહ પીસ, ગુજરાત રાજય દક્ષિણુ €/૦. શિક્ષણુભવન, દક્ષિણુ ચુજરાત 
યુનિવર્સિટી, સૂરત-૩૪૫૦ ૦૭. મૂલ્ય પુસ્તક પ્રીતિ. 
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વિખ્યાત ૪પનીને। માલ વાપરવાને 
આગ્રહ રાખે 


ગોાદરેજનાં તાળા-: મારટીસ લેક) પા નવતાલ 
! . વગેરે દરેક જાતના 





જેનસનની ટાઇલ્સ: વ્હાધ્ટ તથા ર*ગીન ગ્કષેઝડ ટાઇલ્સ 
ઃ દરેક સાઇઝમાં 


પ્રાધટ કો. નો : ખાલરી; બેસીન, મમ; જગ, ટોટ- 
પ્લાસ્ટિકિવેરે ' બોકસ; ડીશ પેપર-ટ્રે કિચન-ડ્રે 
ચુટિલિઢી ટે, વેસ્ટ પેપર્‌ ખાસ્કેટ, 
સ્કૂલબેગ તથા ફેન્સી ચીજો. ' 
રોયલ * લુડત ફનિચર 


લોખ' હડ,” છાસવેર, હારૂવેર; જેનતિટરીવેર, પાવડા, ત્રિકમ, |' 
હથોડા, દરેક જાતતુ',સઢીલ ફરતીચર, ગેલ્વેતાઇઝ પાઈપ 
ક્‌ઠી'ગ્સ વગેરે; 'બટ્ડી'ગ સટિર્યલ્સ 
તમામ જરૃરિયાતો એક જ સ્થાને વ્યાજબી ભાવે 
મેળવવાનુ વર્ષોજૂનુ વિશ્વાસપાત્ર મથક, 


ઝીણૂા।ભાઈ હે હરકીશનદાસ લોખડવાળા 
“| _લીમડાચોક, સૂરતઃ 


ક ક સાદિત્યસજ'ન 

તત ર 

સવ'લક્ષી માસિક 

વષર ૨૭ : અ*ક ૩૧૮ : મૂલ્ય : ખે રશિયા 
દર માસતી પદરમી તારીખે પ્રગટ ચાય છે. 
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વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા ૨૦, ખે વષ'તા રૂ।. ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪ન 
( દરિયાઈ ટપાલથી ), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે જણીતા ત્ર'યવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજ્મ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક ચઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ચ્રાહક 
ન'બર્‌ અવશ્ય લખવો, અ'ક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી, 
લવાજમ અને વવસ્થા અ'ગતે તમામ પત્રવવહાર રતિલાલ “અનિલ', 
3, આન'દતગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ *૦૨ સરનામે જ કરવા. 
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તત્રી-મુદ્કે-પ્રકારક 
રતિલાલ ચૂ. ' અનિલ 
માલિક : આર, આર. રૂપાવાળા 
પ્રેકાશનસ્યળ : ૩, આન નગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 
મુદ્રગાસ્યાન : ધવલ આર પ્રિન્ટર્સ, વાડીફજિયા, સરત-8૪૫ ૦૦૨ 


વૌડિતયુમ સ'જ્ઞા વિશે / હરિવલ્લભ ભાયાણી 
૬, સુશ સ'સાનુ' અશ્ષ્પરિવર્ત'ન ર . કા ગ નર 
આશરે ૧૮૦ થી વૃહર-૦ સુધીના આપણા સાહિત્યના સમયગાળા 
માંટે પછીથી “ વૌરિતચુન' (કે સાક્ષસ્યુસ) એવી સે “સા રૂઢ 'થઈ છે. 
. પછીના ગોળા 'આટે'માંધીયુર, પછી બાષુસિંજ .યુંભે અને તે ઉપરાત 
અર્વા્તીન, ઝુ, મધ્યયુગ, પ્રાસ્ીન ચુપ," સ્વાસઃશચુન વગેરે પ્રયોગો 
ત્રેચ્લિત છે ક મરથોગો[માં ચુર, એટલે. .“અસ્રુક મર્યાદિતિ-સમયગા[ળો,, 
: કાળખહ કે અવધિ.” ચૂમના! આ અય' નવો છે, પશ્ચિમના સ” પકત. પરિણામ્‌ 
છેં. અ ચૈજ વિર્બઇનાં અતુવાદ તરીકે, એ શંબ્દ્ના _ અથમાં - -ચુમ 
આંપેણે તયાં પ્રચોન્નયો.' તે પહેલાં 'ચુનના આવો અથ: હતો નહીં: 
કલિયુગ વગેરે ચાર યુગ, 'સ'ભવામિ યુગે યુગે', '“યુગાંત' વગેરે જેવા 
મરયોગેમાં ચુસ ભારતીય વિશ્વવણુંનના સદભ'માં અત્યત ખૃહુત્‌ ૭તાં 
નિયત એવા કાલમાનને વાચક છે, . ..- 
પશ્ચિમમાંથી આપણે તયાં' ઇતિહાસનો અને સાહિત્યના ઇતિહાસનો, 
જે વિભાવ આવ્યો, તે સાથે 'પિરિઅડાયઝેમૂરાન' એટલે કે યુગવિભાગનો 
વિભાવ પણુ આવ્યો. :અલીતનો કાલાનુકમ આપણીંઃ ષર'પરામાં ન્નણીતો 
હતો ખરેત્ત્યુગોતીઃ આનુપૂર્વી, “પૌરાણિક ઉત્તરોત્તર રાજવ'શો,:. “રાજ” 
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તરગિણી' જેવા વ'શાતુચર્તિા વગેરે દ્દારા. પણુ પ્રાશ્રાત્ય “હિસ્ટરી'નો 
વિભાવ આપણે માટે નવે હતો. જસ્ટ શબ્દને મૂળી અંથ* છે 
“્રોચીત સંમયમાં "પર પરાગત રીતે ટેલી મનાતી અચુક મહત્ત્વની 
ઘટનાઓનું જથ " (કૅ તેમનો અહેવાલ). બહુ જૂતી ઘટના-પરપરા 
તે પુરાતન અતિહાસ કે કે ણુ્ળ- તેને મુકાબલે નિકટની ઘટનાપર'પર1 
તે ઇતિહાસ. 'મહાભારત' ઇતિહેાસતુ' ન્નણીતુ' ઉદાહરણુ છે. પશ્ચિમના 
સ પકે' 'તિટ્ાસનો મૂળી અથર ખદલીને આપણે તેને અ ચેજી જ્ત્ટસનું 
મૂલ્ય અપ”, 
ક ર અમુક સમયગાળાના” ઇતિહાસના પેટાવિભાગ માંટે આપણે 1 
સ'સાં' યોજી. કેટલાંક સમાન લક્ષસન!, વલણો વગેરે ધરાવતી ઘટનાઓને 
આધારે યુગ નર્કા થાય, તેવા પુરોગામી અને અતુગાંશી યુગ પણુ એ 
જ રીતે પૂત*વર્તી કે અતુવર્તી ધટનાજૂથ પરથી નક્કી કરાય. 

ટૂકમાં જ્ાંહિત્યની તેમ # જીવનના પઈતિર [પ્રદેશોની ઉત્તરોત્તર 

બનેલી ધત્નાએઓને સુસ'બધ પતિહાસર્ષે, અને તેમાંના ઉત્તરોત્તર ઘટના- 
જૂથે યુગ્‌ોરપે' વાની ૬ષિ આપણે પાંભ્રિમમાંથી મળેલી છે 
૨. પરત ઉપાંધિતુ' તાત્પર્ય" 
, , પહિતયુગના પ્રધાન ૯ લેખકોનુ” અનેક વિષયોનું. પુષ્કળ વાચન 
હતુ. પથ્થિમતી "અને પ્રાર્ચીન ભારંતીય ધણી સાહિત્યકૃતિએઓ તેમણે 
વાંચી હતી, શાસ્તા શીખ્યા હતા. કેટલાક સ સ્કૃતના વિદ્દાન હતા, 
સસ્કૃતમાં રચના પણુ થોાહાકે કરી છે. પશ્ચિમના તથા ભારતીય ચિંતન 
અને તત્ત્તવિચારતો પણુ કેટલાકને અશતઃ પરિચય હતો. તેમની ચર્ચાએ 
ધણીવાર શાસ્ત્રીય ઝીણવટથી થતી. આ દણિએ, જેએ પ્રતિનિધિરૂપ 
હતા તેમને પ ડિતતી કોટિમાં સહેજે ગણી શકાય, 

આ ઉપરાંત, ૫૨'પરાગત અને નવા આસાર-વિચારતી હેયોપાદેયતા 
નકી કરવા માટે તેઓ ગ્રથોનેો ને શાસ્રોના આધાર લેતા, ધમ, 
સમાજ તથા સાહિત્યને લગતી કાંઈ કેટલીયે ચર્ચાએ અને વાદવિવાદોથી 
તેએ ઓતપ્રોત હતા. 
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વંરિતથુસ નામ આવા કારણે પડયુ' હોવાનું દેખીતુ' છે. ખીજ 
બે સત્તાઓ કરતાં એ વધુ ઉચિત અતે લક્ષણરદર્શી હોઈ ને" સ્વીઢાર 
પામી. સુધારક ચુમમાં અવ્યાપ્તિ દ્વેષ જેઈ શકાય. સાક્ષર રદ 
આપણે “મેન ઓવ લેટઝ” માટે યોજ્યો. પણુ સાક્ષર્જુસ સ'સા એ 
યુગ માટે નેઈનએ તેટલી ધોતક ન લાગી. 

પરતુ વં કહયુ સાની સાથે બીજ્ન પણુ બે અચ'સ કેત-એક 
અભિષ્રેત, બીજને કદાચ અનભિગ્રેત-આપણેુ સાંકળી શકીએ ખરા ? 
શાસ્ત્રચર્ચા એ પ ઠિતોતુ' ક્ષેત્ર, પછીના ગાંધીયુગમાં આચારની વાત 
અગ્રસર બનતી ગઈ, નત્યારે આગલા યુગમાં વિચારતી વાત અશ્રસર 
હતી-આ પરસ્પરને મુકાબલે સમજવાનું છે. 

બૌજુ, નવીનને “ટુ એડોપ્ટ એર નેટ ટુ એડો'ટ', અને 
પર'પરાગતને “ટુ રિજેકટ એર નોટ ટુ શિજેક્ટ' એને લગતી એ 
યુગનાં ઊહાપોહ અને મથામણુ મુખ્યત્વે નાના શિજ્ઠવગ* પૂરતાં, ઉચ્ચ 
વર્ણના થોડાક ધુરધરો પૂરતાં સીમિત હતાં. એ વગ* સ'સ્કારક્ષેત્ર 
વચ'સ્વી હતો એ ખરું. તો પણુ એ જેટલી પડિતોની ફ્રીકરર્ચિતા હતી, 
તેટલો બાકીનો સમાજ એમાં સ ડોવાયો હતો ખરો ? એ તો આવેલા 
ઘોડાપૂરમાં ક્યારતો યે વહેતો થઈ ચૂક્યો હતો-એતો કાયાકલ્પ દુધ'વ 
વેગે ચઈ રહ્યો હતો. વિશાળ લેોક્સમૃણને ન્નત્રતપણે સ ડોવાવાનું તો 
પછીના યુગમાં બન્યું. ] 
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યાત્રા / ડો. સુરેશ હ, ન્નેષી 


નિચાળમાં ભણુતા હતા ત્યારે વિગાનતી પ્રયોગશાળામાં માણ્કોસ્કેપ- 
માંથી પાણીનાં ટીપાંને નેચેલું. એ એક રોમાંચક અતુભવ હતો, આમ 
સ્થિર દેખાતાં ટીપાંની અ'દર કેટલાય કાણુ ગનિ કરી *લા હતા. આ 
પૃથ્વી આપણુને સ્થિર લાગે છે. પણુ ગેલીલિયોએ 80૫૬ 1૬ ત૦૯ડ 
100૫0 એમ કહીને એના જમાનાના ધર્માચાર્ચોનો રોપ વહોરી લીધો 
હતો. પૃથ્વી પોતાની ધરી પર તો ફરે જ છે, પણુ સાથે સય'તી 
મદક્ષિણા પણુ કરે છે. આ ઉપરાંત કિશોરાવસ્થામાં જુલે વતે" 
કરાવેલી યાત્રાઓ પણુ હજી સ્મરણુમાં તાદૃશ છે. જગત શખ્દ જ 
ચાલવાનુ, ગતિ કરવાનું સૂચવૈ છે. સસાર સદા સરતો જ રહે છે. 
દરેક માનવીમાં ભ્રમણુતૃષા રહેલી હોય છે. એ પણુ પૃથ્વીની જેમ ખે 
ત્રકારતી પ્રદક્ષિણા ફરતો હોય છે; એક તો પોતાની ધરી પર ફરીને એ 
કૅટુમ્બને, ધર-સસારને નભાવે છે; ખનન ગતિ એની વધારે સાણસિક 
હોય છે ત્યારે એ હિમાલય ચઢૅ છે, સાગરનાં ઊંડઠાણુ તાગે છે, 
અવકાશયાત્રા કરે છે. દરેક માનવી આ ખીજ પ્રકારની ગતિ કરી શકતો 
નથી, પણુ એને એવી આકાંક્ષા તો હોય જ છે, ચતુષ્પાદ અવસ્થામાંથી 
ખબહાર- નીકળીને આપણુ' ખાળક પહેલી પા પા પગલી પાડે ત્યારે એની 
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એ પદયાત્રા આપણે માટે આહલાદજનક બની રહે છે. સમુદ્રમાં મોશન 
પાઠ્ળ મોજુ દોડે છે, નદી સદા વહેતી રહે છે. માનવી પણુ ઘણીવાર 
ક્રાન્તિ કરે છે, બ'ધિયારપણાંથી અકળાઈ ઊઠે છે, રૂહિભ જક ખને છે. 
જે છે તેનાથી એ લુપ્ત થઇને રહેતો નથી. જે વધુ ઊંચે છે, જે હજી 
દરિસીમામાં નથી તેને એ આંબવા ઈચ્છે છે. એનાં ઘણાં સાહસો 
નિષ્ફળ જવા બિમામેનાં છે, ૭તાં એ નકાતોટાનો હિસાબ માંડીને યાત્રા 
આરમ્ભતો નથી. સૌથી વધુ આનન્દપ્રદ યાત્રા તે નિરુદ્દેશ યાત્રા છે, 
કારણુ કે એ આપણી આગળ કશાંક મર્યાદ્તિ નિશ્ચિત પ્રયાજનની સીમા 
મૂકતી નથી. આસક્તિ મર્યાદા ઊભી કરે છે, આપણુને આગળ જતાં 
શેકે છે, માટે યાત્રીને, પરિત્રાસકતે, અનાસક્તિ જ/ પરવડે. આપણે 
ચાલીએ તો સાથે વૃક્ષો ચાલે, આકાશ ચાલે, પવન ચાલે: ઉપનિષદના 
શ્રકપિ કવિએ પંણુ આ ચાલવાના આવન્દવુ” ગોરધ કચું' છે. ' એ કહે 
છે: ચરન્વૈ મધુ વિન્દન્તિ. ચાલતાં ચાલતાં જુદાં જુદાં, સ્થળ, ભિભ- 
કૃતિના લોકો, જુદાં પરિવેશો-ઓ્ધાંતો અતુભવ સંચિત કરવો, 
મધમાખી ઝેમ મધુ એકડું' કેરે તેમ. ઓથી ૦/' તૉં* ક્હુ' 'છે કે 
ચાંલંનારાને જ ભવિષ્ય છે; ચાલનારીતુ ભાગ્ય 6૮ ચાલે છે, ખેઠેલાનું' 
તો લ્રાગ્ય ખેંસી જ ન્નય છે. ષો 
આપણે યાત્રાને બદલે ન્તતરા કરીએ એટલે કેટલો બધો. ફેર 
પડી ન્નય! તરત જ પેલી કહેવત યાદ આવી નયે: જાત વિનૉની 
નતરા ખોટી ! આપણે બદલે કૌઇને ચૃંત્યુજ' 'યંનો જપ કેરવૉનું' કંહી 
દઈએ કે અંધિક સહિનાયાં વિષ્ણુસહસ્ત્ર નામનો “તપ કરવ[તું' અથવા 
તો મંહાંદેવને બિલીધત્ર ચઢાવંવાતું' સોંપી દઈ શકીએ, પણુ હુરંદાર, કાશા 
કે બંદ્રીકેદાર જવું હૉય તો ન્વતે જ જવુ પડે તીધ*સ્થાતે ત્યૉરે એવે 
સ્થળે હુંતાં જેથી પ્રકૃતિની ભવ્યંતાનો અને એ દ્ૂરાં સૃદ્િવા શજ*કનો 
ત્રહિમાનો પ્રત્યક્ષ પરિચય થવો. તિબેટના લામા, ગોવિન્ટે કંહું' છે તૈ 
સ'ભારેવા જેવું” છેઃ થૉત્રિકોએ કેવી રીતે યાત્રાં' કરેવી દ ઉતાંળામાંમી 
આકાશમાં દેખાવી ધોળી વાદળી જેમ આંકાશ અને ળથી શાથે પૂરી 


સ'વાદ્તિ સાધીને નીલ આકાશમાં મુક્તપણે ક્ષિતિજના આ છેડેથી તે 
ખીજ છેડા સુધી, વાતાવરણના ઉચ્છવાસથી પ્રફુલ્લ બનીને, વિહરતી 
રહે તેમ યાત્રિકોએ વિહાર કરવો જ્વેઇએ. આજુબાજુના બૃહત જીવનના 
ઉચ્છવાસ સાથે એણું અભિન્ન બનીને યાત્રા કરવી જેઇએ. ક્ષિતિન્નેને 
કલ્લ ઘી જવાની એઘપણાનુ ખૌજ તો એનામાં રહ્યું જ હોય છે, પણુ 
તે આવી યાત્રા દરમ્યાન પોષણુ મેળવે છે અને એતે ક્મશઃ મહત્તમ 
તરફ દોરી જય છે. ૦૮ન્‍મથી તે મરણુ સુધીની યાતા તો છે જ, હવે 
વિનોબાજીતી પદ્યાત્રા અને ગાંધીજની દાંડીકૂચના પણુ ૨જ»ીય હેતુથી 
અનુકરણુ થૅવા લાગ્યાં છે. વર્યાત્રા અને સ્મશાનયાત્રાધી તો આપણે 
પરિચિત છીએ. ગૃહસ્થ સ'સારી પણુ થોડે અ શે પરિત્રાજક હોય જ છે. 
” «-- 


આજની ઘડીનુ રું'જન ? (કાવ્યસ ગ્રહ) લેગ્મિક્રા : ડો. પુષ્પાખેન 
મ'શારામાણી “પ્રતિક્ષા” એમ.ખી.બ).એસ. પ્રકાશક : દૈવી પ્રકાશન, 
અપ્રદાવાદ, મ્રામ્તિસ્થાન : શ્રી ગાયત્રી પુસ્તક ભડાર, ૧૦/૧૮૨૮ 
મહાલદ્મી પોળ, સોનીફળિયા, સુરત ૩૯૫૦૦૩, કિંમત આઠ રૂપિયા. 


ત'દ્રા 3 કાવ્યસ'મ્ઠુ ? મહેન્દ્ર જેશી, વિક્ઠેતા : સુમન પ્ેક્રાશન, 
૮, ડામરગલી, મસ્જિદ બ'દર રોઠ, સુભઈ-૪૦૦૦૦૯ સૂલ્ય 
' રૂપિયા ૧૦ પૈસા. ર 


એકાએક : કાયસ' ગ્રહ : મનોજ .જોધી, પ્ર. પોતે, પચવટીનગર્‌ 
નાના મવા રેડ, માતૃદીપ, રાજકોટ-3૬૦૦૦૪, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી, 
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મહેમાન / રતિલાલ “અનિલ' 


સામાન્ક પ્રતિષ્ઠા ન્તળવી રાખવા માટે આપણને પોતાના ધર 
વિશેની ઘણીબધી ગેરસમજને ચાલુ રાખવી પડે છે. અનાયાસ જ એ 
ગેરસમજ દૂર કરવાનો આડકતરો પ્રયાસ થાય ત્યારે કેળવેલી ગેરસમજને 
અક્ષુણ્ણ રાખવા માટે વિરોચિત ઉત્સાહથી બૌહ્િક સાહસો! કરવા પડે 
છે. ઘર વિશેની ગેરસમજને ચાલું રહે એમાં જ” આપણુ' ગૌરવ અતે 
પ્રતિષ્ઠા રહેલાં હૈય ત્યોરે એ માટે સતત' સાવધ રહેવુ" જ પડે !' 
ઘરે આવીએ, ઘરમાં પ્રવેશીએ' અને કોઈ આપણી પધરામણીની 
આઇછીઅમથી તોૉંધ પણુ ન લ્યે, એક પડછાયો ઉંબર્‌ બહાર ગયેલે 
તે. ઉંબરની અદર, ,ધરૅમાં આવ્યો" એવે સદ્ભાવ' (ઉપેક્ષા* નહીં) 
દર્શાવાય ત્યારે આપણુને 'સ તોષ થાય કે હું આ ધરના જ માણુસ છુ- 
આ મારુ જ ધર છે | ન્નણે પવન ધરમાંથી ગયો અતે પવન જ ધરમાં 
આવ્યો ! પવનનુ" તા વળી ધર હોતુ હરો ! ના! પણુ આપણે પવનની 
જ્મ ધરમાં 'આવ- જ કરીએ. માટે એ આપણુ ધર્‌, બતે આપણે 
ધરના માણુસ ! 
આવી ગેરસમજ કેળવેલી હોવાથી કોઈવાર ધરે આવીએ, બારણું આપણા 
આગમનની રાઠુ ન્તેતું કોઈ ઊભુ' હોય, આપણ ને જ્ેત્ાં જ જેનારનું મુખમંડળ 


આભામ'હડિત પ્રસન્ન પ્રેસન્ન થઈ ન્નય, એઓટલેથી « આપણા હાથમાંનો 
ભાર ઊંચકી લેવાય, મ્રગા માનભે2 ધરમાં તેડી “તાય, પછ તરત કહેવામાં 
આવે બેસો | બેસીએ એટલે તરત ઠડા પાણીનો ગ્લાસ આવે, તે 
સ્તેહપૃવ"ક અપાય, આપણે મીરઝા ગાલિબ નહીં એટલે ઘડી મહેમાન સાખે 
અને ધડી લીલથી મઢેલી ધરની ભી'ત સામે જેઈ એ નહી', પણુ ઘડી 
ગ્લાસ સામે તો ધડી ગ્લાસ આપનારના ઉત્સાહ સામે વારાફરતી આશ્રય મુગ્ધ 
નજરે જેઈ રહોએ વાં કહેવામાં આવે, જર ખૂટમો ન, કોટ ઉતારો, 
હુ'હમણાં જ ચા લઈને આવુ છુ-ક્હેતાં રવીચ ષર આંગળી દબાવીને 
પ'ખો ચાલુ કરી દેવાય, પ'ખો ફરે છે કે મારા ભાગ્યતું ચક્કર ફરે છે 
એનો નિણુ'ય કરવા સદ્ય ચિંતન શરૂ કરીએ, ન કરીએ ત્યાં તો સ્ટૂલ 
સવાનો અવાજ થાય, તેના પર્‌ કપરકાળી મૃકાય તેનો અવાજ જ 
સ ભળાય નહીં -બસ, તે પછી ચાતી ચૃસ્કી ભરતાં ભરતાં પરમ 
અનુભૂતિ થાય કે આજે હું મારા જ ઘરમાં શું' મહેમાન નથી થયે! ? 
પાતાના જ ધરમાં મહેમાન થવાની અનુભૂતિ કેવી રેમાંચક હોય છે ! 
દુનિયાનું એક સશ્રય* પોતાના જ ધરમાં છે એવા સાદ્ષાત્કાર ઘરને 
પણુ સ પન્ન બનાવી દે છે ! 

પૂદ્ધા વિના પાણી જ નહીં, યા મળે, પ'ખો ચાલુ થાય, 
શુખવાસ આવે, થોડીવારમાં જ રસોઈ થઈ જરે, ત્યાં સુધી આરામ 
કરા, લ'બાવવુ' હેય તો શરીર પણુ લંબાવો એવો મૂગો સ કેત પણુ 
થાય યારે કોને ન લાગે કે આ ઘરમાં હુ મહેમાન નથી ? આવા 
સાક્ષાત્કારા થાય તે આપણા સાસરા ષહ્લના લાભમાં હોય છે, મોસાળના 
લાભમાં યૅ ખરા ! પોતાના જ ઘરમાં મહેમાન થવાના અવસર સાંપડે 
ત્યારે કોણુ મહેમાન થવા માટે સાસરે અને મોસાળે જાય ? 

પત્તીતું' એવુ છે કે એને પોતાના ધરમાં કોઈ પણુ કાળે મહેમાન 
થવાનું મજર હોતુ નથી. આ મારું ધર છે અતે હુ ગૃહિણી ૪ 
એવુ મહિત એના પ્રત્યેક વર્તન અને શખ્દોમાં પ્રગટ થપતુ' રહે એ 
વિરે એ સભાનતાતું સાતત્ય ન્નળવી રાખે છે. એ ગૃહિત ન્નળવી 
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રખાય એ માટે એણુ એક અદ્ભુત યુડિત કરી છે. એક્વાર પોતાતુ ધર 
હતું તેને એણે, વારમ્વાર મહેમાન થઈ શકાય એ માટે પિંયેર બનાવી 
દીધુ' 1 કોઈ પણુ માણુસને મહેમાન થવાતો ખાહ્મસહોદર આન દ ગુમાવવો 
પાલવે નહીં. જન્મે તો આપણે માંથુસ છીએ પણુ કમે* દેવ થવાનું છે 
તે શી રીતે થવાય એની ઊણડી ખોજમાં માણુસને “અતિથિ દેવે ભવ 
મેમે સત્ર જડી ગયુ, અતિથિ થયા વિના દૈવ થઈ શકાય નહી અને 
દૈેત્ર બન્યા વિના તો ચાલે જ નહી, એટલે માણુસેં મહેમાન ચંવાની 
યુટિત શોધી કાઢી | આપણે તમામ સદ્દઝૃહસ્થો! પત્નીને “દેવી' એટલા 
માટે કહીએ છીએ કે હ વારમ્વાર પિયરે મહેમાન થઈ ને દેવકોટિ 
પ્રાપ્ત કરતી ગહે છે 

એ જ ધોરણે દીપ રિન્યૂ કરવા માટે થ્રીંમતી, સુંવ્યવવસ્થિત અને 
સદ્ગૃહુસ્થ બની રહેવા માટેતી કેટલીયે સચના અને તેનો તિષ્ઠાપૂવ'ક 
અમલ કરવાની મજખૂત ભલામણો! કરીને પિયેરં ગયાં અને રોજરોજ, 
ટકે ટ'કે મળતી ઉષ્ણુ ઉષ્ણુ રસોઈ ખ'ધ થઈ ગઈ. બહારથી ભાણું 
આવતુ ચયુ એટલે ધરમાં રહેતા હોવા છતાં ધર્મશાળામાં રહેતા 
હોવાનો સાક્ષાત્ક 1ર થવા લાગ્યો. છતાં, એ સમયના ધરતા ' હાલહવાલ 
નઈ ને કોઈ કહે કે, “આ તે ઘર છે કૅ ધમશાળા ?' ત્યારે ઘર વિશે 
ખાસ કેળવેલી ગેરસમજનો છેદ ઊડતા જેઈએ એક વીરપુરુષના શોથ" 
અને ઉત્સાહથી, કોણુ કહે છે આ ઘર “નહીં, ધમશાળા છે ? એવે 
પ્રતતિવાદ કરવો પડે, એટલુ' જ નહી, પ્રાતિદા માટે એમાં સ'પૂણુ' વિજય 
પણુ મૅળવવો જ પડે 

શ્રીમતી પિયરે અતિથિ થઈ ને દેવીપદને કેવો ય આહલાદ માણતાં 
ક ગમે મેવાં દીવાસ્વપ્તાો મન પર્‌ કરુણુ વિષાદની છાયા ન ચૂકી ન્નય 
એ માટે પાડોશીએ ચાર-પાંચ કલાક મહેમાનના મહેમાન બને ત્યારે 
જનો! વિવેક કરવા પડે એટલે તેએ કહે, ખેસો બેસો હવે, અમે «/ 
તમારા રસોડે જતે (મનપૅસ ૬ છ ચા બનાવીં લાવીએ. તેઓ ભાધથી 
ચા બનાવી લાવે, સૌજન્યપૂવ*ક એઓફ્રં અને આમ્રહ કરે ત્યારે પોતાના 


ધરમાં પતે મહેમાન હોવાની, અદ્ભુત અનુભૂતિ થાય-! 

મ રશિયાના, મક્ષીઓને તેમના દેશમાં. અતિથિ ચવાથી દેવપૃદ પ્રાપ્ત 
થતું' નથી એટલે તેએ. શિયામે મહેમાન થવા, જ્ઞારત આવે છે- પણુ 
અતિચિ ચવાતી ના પાડે છે ! એમને અહીં આવવાના. દિવસો નકી 
છાય છે. રશિયા, પોતાનાં  પદ્ષીઓથી - ગૌરવ અનુભવતુ' હોય તતો 
ભારત તેતા ભાણેનને માટે મગરૂર થાય એ માટે તેએ અહીં પાં 
મકી ગમનાં બાળકો અને આપણા ભાણેજને જન્મ આપે છે, ભાણેજને 
મોસાળે જન્મે એવુ પરમ્પરા એ- રશિયન પહ્ષાએગએ પાડી ! 

પ ઘરનું ' ધમૂ'ાળામાં રૂપાન્તર થ્વાની સરસ શરૂઅત થઈ ત્યાં 
એફ દદ વસુ, હું; બારણે . તાળુ લટકાવીને એમને અપશુકત કરુ તે 
પહેલ જ્‌. ઝુ ખથી ડાકોરની , યાત્રા કરવા સહકુટુમ્બ ગયેલાં મિત્ર 
વળતાં સુરંત ઉંતરીને બાળગાપાળ સાને આવી પહોંચ્યા, ખુદા 
છાપરું -ફાડીતે -દેોલત , આપે છે ત્યારે બાધા થઈ જવાય છે. 
પણુ ખાધા શધ જઇએ ત્યારેય સામાજિક પ્રતિષ્ઠા ખાતર “હોશિયાર” 
દેખાવાતા' સનન્નિષ્ઠ સાહસે! કરવાં જ પડે, એટલે કર્યા. “આવો આવો!' 
કહીને આપેલા, ગભરાટ્ટિયા આવકારને “અમને ,જેધતે આ તો ગાંડાતૂર 
થઈ ગયા છે એવું સ્નેહ સ્વીકારીને એ વધારે પ્રસન્ન થયા, એમને 
ખેસાડીને દીવાનખાનેથી રસે[ડે- અને. રસોડેથી 'દીવાનખાને મે આંટા 
મારવા માંડયા એટલે શ્મેમણે ગકબીન્ન સામે સૂચક નજરે જ્નેયુ', 
ફ'ઈક સ'કેત્‌, પણુ. કર્યા હશે, પછી કશોક વહેમ પણુ પડયે! હશે, પછી 
વહેપ્રનુ' વૈ્તાનિક સમાં _રૃપાંન્તર થતુ અવુભવ્યું' હરે એટલે એમતો 
તેજસ્વી ઉલ્લાસ .આભા ગુમાવતો જણાયો... “તમે -કેમ - દોડધામ કરા 
છો !₹ એવું તા ન પૂછાય એટલે,...“બહેન ક દેખાતાં નથી ₹' -એવો 
ધુજરે પ્રશ્ન પૂછયો. છતાં એમને થોડીક શ્રદ્ઘા હુશે કે. આમતેમ ગ્યાં 
હરો,. તમે મોકળાશથી અડી રહી શકો એ માઢે .એ પિયેર ગયાં છે' 
એમ. તે! સુહદથી ન કહેવાયુ એટલે એવો સ્ંદ્વિચાર - આવ્યો છતાં 
ત્ર કહયું પણુ: 'હા,- “જર પિષેરુ ગયાં ક એમ કયુ. . જરા” શબ્દ 
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ખાસ ગ્રવોજવેો પડયો એ એમનામાં ત્રદ્દાભાવ જન્માવે એવા શુભ 
આશયથી. અહી' મહેમાન થવામાં જરાક જ જેખમ છે, વધારે, લાંખુ 
ન્નેખમ નહી' એવે! વિશ્વાસ એમને ખેસે એ માટે. 

“હવે રહેવુ કે આવ્યાં તેવાં જ પાછા જવું ?' એવી સાંસ્કારિક 
દિધા અને પીડા એમને થઈ હશે એટલે ગંપાટા મારવાનો 'મૂડ 
ગયો. સૌની તબિયત અને મારું કામ કેવુ' ચાલે છે એના 
વિગતે સમાચાર પૂછવા-#તણુવાના ઉલ્લાસ રલો નહી. મે' 
પાડોશના યુવાનને ખાનગીમાં બોલાવીને ક્યુ કે તારા ઘરે ગયા વિના, 
અહી'થી સીધો લેન પર ન્ન અતે પૂરા પાંચ ભરપુર, ગરમાગરમ 
ભાણ્‌!ં કલાકેકમાં અહીં આવી જાય એવે! યુદ્ધના ધોરણે પ્રખ'ધ કર. 
દ્રેર નતો નહી, નહિતર એમને રસોઈ કરી આપંવાની ઈચ્છાને વિવેક 
અતે અતુનય કરવા પરે. 

, મિત્રપતીને મે” કશ્યુ , “મારે જ સુ અઈ આવવું એવી પ્રતિસા મે' 
ખાનગીમાં કરેલી, કારણુ કે તમારા હાથની રસોઈ ધણા દિવસોથી હુ 
જશ્યો નથી ! શ્રરીમતી પિયેર ગ્યાં છે ત્યારે જ તમે અહીં આવી ગયાં 
એટલે મારે મુઅઈ સુધી પહોાંચવાતું રહ્યુ નહીં, ભગવાનેં 7 ત્મમને 

અહી મોકવ્યા !' 
તમે મારા તકતા દીધેલ છો, 
આવ્યાં છો તો સુખેથી રહા ! 

એવુ મનમાં જ ગાયુ' અને કહ્યું કે, “હવે તો શ્રીમતી આવે ત્યાં 
સુધી તમારે સોએ તમારુ પોતાનું ધર સમજને રહેવાનુ છે | એટલા 
દિવસ હું અતિથિદેવના ગોરવથી અહીં રહીશ. અતિથિને સારાં સારાં 
ભોાજનો જમાડીને દેવપૂત્તતું પુણ્યક્મ તમારે જ કરવાતું છે! ઘરમાં 
રસે!ઈઈ માટેતી તમામ સામમ્રી છે, ખૂટે તે આણુવાનું મારામાં સાહસ 
છે! રસોડું તમારી જ રાહ જેતું હતું એવો મને વિશ્વાસ 
છે! એ કેવું સૂનું મતું હ્તું! હવે એ ગુંજવા અને ગાવા 
માંડશે | તમારા પતિ મુખઇગરા એટલે પત્તીતે એના -કામમાં 


મદદ કરવાતી ખહુ સારી ફાવટ એટલે પણુ તમને સરળતા રહેશે. એમને 
અહીં તો એક્સિ જવાનું જ નથી ! તમારે સુંઝાવાતી કશી «૮ ૦૮૨૨ નથી... 
બપોરે ફરવા જવાનો સમય પણુ મળશે. પતિ સાથે પોતાના જ શહેરમાં 
ફરવું એ અપૂર્ણતા છે. તે સૂરતમાં ફરીને સ પૂણુ કરો | બસ, હવે તો 
તમારા હાથની જ રસોઇ જમવી છે | વ્યવરિથિત થાવ અને સાંજ સુધી 
મવાસનો થાક ઉતારી રકો એ માટે પાંચ ભ્રાણાં મગાવ્યાં છે તે 
કલાકમાં આવી પહોંચશે, હાશ ! કેટલા લાંબા સમયથી આપણે સાથે 
જમ્યાં નથી ! કેટલા દિવસથી સાથે રલાં નથી-તે ખોટ હવે ભરપાઈ 
ચ૪ જશે !' 

'ના ના ! અસે તો તમને મળવા માટે જ સૂરત ઊતરેલાં. સાંજની 
ગાડીમાં જઈફું' એવો જવાબ મળ્યો ત્યારે મારે ચેતવણી આપવી 
પઢો કે, “તો તો મારે જ તમારી સાથ્રે અઠવાડિયું રહેવા માટે મુ'બઈ 
આવવું પરશે !' ત્યારે તેઓ ફિકેકુ હસ્યા. મે' બીજે વિકલ્પ સૂસવ્યો : 
'તમે અહીં ન રહી શકો તો ચાલે સાંજની ગાડીમાં મારા સાસરે | 
તેઓ આપણુતે ભવ્ય આવકાર આપરે / એવો અભિનય તો કરશે જ, 
પણુ જમાડવા . ફેરવવામાં અભિનય નહીં પણુ નેટ વર્ક કરશે અને 
શ્રીમતી ખે જ દિવસમાં પાછા ફરવાનો અફેર નિર્ધાર કરશે તેનો 
લાભ તો મને જ થશે !' 

મે' એમને વિકલ્પોની પસદગી કરવાની છૂટ આપવા સાથે મારા 
ઘરમાં મતે જ એક અઠવાડિયું મહેમાન થવાની દરખાસ્ત પણુ મૂકી 
અને તે પસાર કગ્શો તે! મને વધારે આનદ થશે એવું નિવેદન 
પણુ કયુ”. છં 


છતાં / વિજય શાસ્ત્રી 


નિશા ઉવાચ : 

અન્ત્તિ આવવાનો છે. તારાઓ ગીત ગાય છે. જગત સુંદર છે. 
એહ! હેપી ડીમ્સ! થેંક્યુ! ડારલિ મ ડોન્ટ ખી લેટ, આઈ વીલ ખી 
અપગચ્ચેટ. ફોનની રીંગ વાગૅ છે. હુ રિસિવર્‌ ઊંચકુ છું. અન્તતિતો 
ફોન છે. “તૈયાર રહેજે.” હુ તૈયાર ૦૪ છું. ઈવિતિંગ ઈન પેરિસ 
સેન્ટ છાંટ્યું છે-કપઢાં ૫૨, સાડી ૫ર. અ'તરમાં પ્રેમતુ' અત્તર ! ડેડ 
પણુ રાજી થઈ ગયા લગ્ન માટે. લગ્નની ના પાડતે તો? એણ ! 
આઈ કાન્ટ થિ'ક ઓફ ઈટ ! સ્યુસાઈડ ! ધેસ નો વે | અને અમારુ 
લગ્ન થઈ ગયું. મેં પાંચે આંગળીએ ગોરમાને પૂજ્યાં હતાં. 

દિવ્યા બબૂચક. એને સુનીલ ગમતો નહોતો. જરા પણુ નહોં. 
“પષ્પાએ કડું એટલે શું થાય, પરણુવું જ પડે ને.' નઈ મોરી 
પપ્પાવાળી. આપણે આપણા મનના ધણી. આપણુતે ગમે તે આપણે 
ધણી. હવે જવ આખી જિન્દગી દોજ ખમાં. સુબધતી ખે ઓરડીના 
અન્ધારા ખૂણામાં કાઢ આયખું. ઉછેર છોકરાં. ભીડમાં ભચડા. 
મે'વવારીમાં કચડા. જરાક ના કહેવાતી હિંમત હોત તો ! 

૦ 

1શા ઉવાચ : 

આજે અમારાં લગ્નની પહેલી વરસગાંઠં, હજુ અન્તિ કેમ ના 
આવ્યો ? ઓફ્સિતુ' કામ, ચોક્કસ પેલીમાં ફસાયો હોવો જેઇએ. 
હમણાં હુમણાંનુ' મોડું બહુ જ કરે છે, મને કહે છે કે પિયર નન. 
ડેડને મળી આવ. હા, હુ' જાઉ પછી મજે જ મજે અજિતને હવે 
ગ્રેમ રહ્યો નથી મારે માટે. “હવે' શા સાટે? કદાચ પહેક્ષેથી જ નહોતો. 


ર્જ 


ક 


મારા ડેડના પૈસા જઇને પરણુવા તૈયાર થઈ ગયો હતો. 
ડૉરબેલ. 
'કેમ અન્ત આટલુ મોડું ? કઈ ખાસ કારણુ ? 
('જેયું' કેવી દાઢમાં ખોલે છે ! મારે માટે એને 'હવે' લાગણી જ 
તથી ર્હી-અન્દ્િતિ (*્તગત) ) 
“એફિત્ છે, મોડું થાય પણુ ખરુ !” 
(થાય જ ને, પૅલી સાથે લખારા કરવાના તે. હવૈ અન્ટ્તિ મારે 
નથી રલો. બોક્કસ.) 
વતો હમાપાણે નથી જવું હોટેલમાં નમવા ₹” 
(નઇ, કેવી દાંત ભીંસીને ખોલે છે ? લાગણી હેય તો આ 
રીતે ખોલે 9) 
“તારી મરજ'-અન્તઝ્તિ ઉવાચ. 
દ્ર 
ઘડિયાળમાં એકનો ટકોરે પહયે.. બન્ને ન્નગતાં હતાં. અ'દરથી 
રડતાં હતાં બહારથી ક્ઠણુ હતાં. ને સવાર પડી. 
'ફૂરી એક વાર આવું જ થયુ. 
ફરી પણુ આવુ થયુ. 
સમય વહેતો જતો હતો. 
પાંચ વષ* પૂરાં થઈ ગયાં હતાં. બન્ને વચ્ચે કશુ' નટ લાગણીમય 
રહ્યું નહોતુ. 
એમને પ્રેમ નહોતો, પહેલેષી, ૭તાં- 
1% 
દિવ્યા પરણીને જું બઇ આવી. ખે નાનકડી એરડીઓ હતી. 
સુતીલ હાથ પકડીને ધરમાં લઈ ગયો, સુતીલના હાથના સ્પશ'થી 
દિવ્યાને પહેલી વાર કરેો।ક અવનવો રોમાંચ થયો. સુતીલ તેને ગમતો 
નહોતો છતાં. “આ આપણું ધર, નહીં તારું ધર.” 
દિવ્યા હરખાઈ, સાફસૂફી કરી નાખી. પાછલા રૂમની બારી 


પ 
ક 


વર્ષોથી બ'ધ હતી. ખોલી નાખી. તાન્ત પ્રકાશનો ઢગલે! ઠૅણ્ડી હવાના 
ગુભ્બારા સાથે રૂમમાં ધસી આવ્યો. હવડ અન્ધકારમાં બધે અજવાળુ 
અજવાળુ' થઇ ગયુ. સુનીલ ઓવરટાઈમ કરતો એટલે મોડું થતુ, 
શરૂમાં દિવ્યાનો વખત પિયરને યાદ કરવામાં તીકળી નતો, એટલે 
સુતીલનુ મોડા આવવુ બહુ કડૅતુ' નહોતુ. પછી દરિયાકિનારે રેતીમાં 
એક «૪ પડીકામાંથી શીંગ ખવાતી ને ખીલેલા ચન્દ્રના પ્રકાશમાં હાથમાં 
હાથ રાખી ચૂપચાપ ખેસી રહેતાં બ'ને કોણુ જણે ક્યાં સુધી ધેર 
પાછાં ફરતાં. ચાલતાં ચાલતાં સુતીલ દિવ્યાતી અડોઅડ ચાલતો. 

દિવ્યાને થતુ'-સુતીલ ગમે છે પોતાને કદાચ. 

એમના લગ્નની પ્રથમ વરસગાંડે હતી. સુતીલ હછ આવ્યો 
નહોતો. પિયર બહુ યાદ નહેોતું' આવતુ' આવતુ હવે. દિવ્યા અકળાવા 
લાગી સ્રાડઠા નવ થવા આવ્યા હતા. શિ'ખણહતું' વાસણુ જે તપેલીમાં 
મૂકેલુ* તેમાંના બરફ પણુ પીગળી જવા આવ્યો હતો. 

છે પોણાદસે સુનીલ આવ્યે. 

જેમ આટલુ મેડું'...' દિવ્યા પૂછવા જતી હતી. સુનીલે તેના 
મે! પર હથેળી દાબી દીધી. આંખો ખ'ધ કરાવી અતે તેતી લટમાં 
ગજરો ગૂ'થ્યો, 

“ખોલ, શાતા છે ગજરો ₹ 

બટમોગરાને' દિવ્યા બધ આંખે જ બોલી. 

“તતે કેવી રીતે ખબર પડી ? 

“બટસોગરાતું નામ ના પાડો તોચે માત્ર મહેક મહેક થતા 
વાતાવરણથી જ ન્નણી જવાય.” 

ખરેખર દિત્યા નામ પાડયા વગર પણુ ન્નણી ગઈ હતી કે 
ખટમોગરેો તેમના દામ્પત્યમાં પણુ હતો જ. 

હવે તેને લાગતું હતુ કે પ્રેમ તો હતો જ. 

' જતાં- ન ી ણં 
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રસેામાં વાંદા ફરતા હતા, પા! ણિયારા પાસે પ્યૂણામાં લીલ બાઝી 
ગઈ હતી; પોતું કરવાના કપઠામાંથી ગ દી, અસલ્ર વાસ આવ્યા કરતી 
હતી; 'પ્યાલો બરાબર મ'ન્‍્નયો નણેતો, એમાંથી પણુ કશીક ગ ધ.... 
યાવી આપેલું રમકડુ હે હોય એમ એ રસોડામાંથી તરત પાછે ફયા અને 
બારી નજીકની એક ખુરશી પર ફસડાઈ પડમષો. અ'દરના ઓરડામાં 
મીતા રડ : કરતી હતી. જા એને પટાવી ફોસલાવી અજુ ખાવાને 
માગ્રહુ કરતી હતી. બે વષ" પહેલાં પરણાવેલી મીતા પાછી આવી 
હતી. એ લેકેોતું કહેવું હતુ: કે મીતાતું મગજ ઠેકાણું નથી મીતા 
સૂનમૂન બૈસી રહેતી, ક્યારેક રડી પડતી, ખાસ ખોલતી નહેતી. 
ખાવાપીવાનું, પહેરવા ઓઢવાતું ભાન રહયું નહોતુ. મૌતાની લાલચોળ 
આંખો જેઈ એતું હેદ્ય ફાટી પડતું હતું. કેવી સરસ છોકરી હતી ને 
શ દશા થઈ ગઈ અત્યારે ! 

તોકરીમાં મઝા નહોતી. પેલો દેસાઈ આદુ ધ ને પાઠળ પક્યો 
હતો. કામમાંથી ભૂલે કાહ્યા કરતો. તોકરી કરવાનો જ ફટાળોા 
આવતો હતો. સવારે અથડાતા ફૂટાતા ઓફ્સિ જવાનુ , સાંજે પરસેવે 
નીતરતા થા#ી હારીને પાછા આવવાતુ. ઘેર' આવે! કે રડતી અથવા 
મૂતમૂન બેઠેલી' મૌતા તે એવી જ રડતી આંખોવાળી બા, લગભગ 
પથારીવશ રહેતા બાપાજી, હજી ભણુવાનો બાજી રહેલો! મય ક...ગ'દુ 
રસોડુ, વાંદા, વાસ, લીલ.... જ 


જે પ્‌ 


જવી છે. એતે કહીશ કે જે, તારે જ મારું મોં વધારે જવાતો ખત 
આવવાને છે તેથી તતે ગમે એવી ફ્રેમ પસદ કર... 

'સુલુ સાથે તૂટી ગયું' હું, અશ્વિન...ખબર નહિ કેમ પણું એણે 
ના પાડી દીધી...” * ૫ 

સુલુની વાત કહેતાં અવાજ" જરા ભીતો થઈ ગયો એટલે 

અશ્વિનના વિચારોની ગતિ અટકી ગઈ. શુ કહ્યું એણે ? શુ તૂટી 
ગયુ એતુ ? પૂછું જઇએ બરાબર. કઈક તૂટી ગયાની વાત કરી એટલે, 

“શુ''થયું યાર યું સ. કહે છે ? 

“ક“ઈ નહિ. સુલુ આવી હતી ત્રણેક દિવસ પહેલાં. એણું લગ્ન 
માટે ના પાડી, કહ્યું કે આપણે હવે કોઈ સ'બ'ધ નહિ. મનેતો ખ્યાલ 
પણુ નહિ, અશ્વિન કે સુલુ...” 

એ ગળગળા ' થઈ ગયો. કઈ ખોલવું ન્નેઈએ એવા વિચારે 
અશ્વિને ફટ દઈને કહી દીધુ', “કઈ ફિકર નહિ રાખતો. સુલુ કઈ 
એકલી નથી દુનિયામાં. એ નહિ ને ખીજી કોઈ મળી રહેશે. કઈ 
પમી હાય તો કહેજે, આવે વખતે ને હુ” કામમાં નહિ આવું તો 
કેણુ આવશે ? ર ન 

એણુ ભાવાવેશમાં અશ્ચિનને ખભે હાથ 'દાબ્યો ત્યારે અશ્વિન 
સોનલમય હતો. ઘર તરફ જતી વખતે જરા સારું લાગતુ હતું, 
અશ્વિન જેવો સ'વેદનશીલ મિત્ર - હોવો એ ખહુ મોટા ભાગ્યેતી વાત 
હતી, બાકી આ જમાનામાં આપણા- દુઃખે દુઃખી થવાની કુરસદ જ 
કેને હોય છે ?' અશ્વિન બિચારો ખરેખર' ભક્ષા છે...ખખર- જ હતી 
કે આ બધી વાતો અશ્રિનતે કહેવાથી સારું લાગશે' કારણુ' એ -એટલે। 
તો લાગણીવાળા છે કે-- ર કૂક પતે 
] 
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રૂખા અગણિત બિંદુઓની બનેલી હોય છે; સપાટી અગણિત 
રખાતી; વાપ અગણિત સપાટીઓનો; પર-વ્યાપ અગણિત વ્યાપોનો... 
દળી પાછી ભૂમિતિ-નહીં, વાર્તાના આર'ભ માટે આ સહુથી ઉમદા 
તરેહ નથો જ. સાચી ' હોવાનો દાવો કરવો તે આજકાલ પ્રત્યેક 
ઉપન્નવી કાઢેલી વાર્તાનો શિરસ્તો થઈ પડયો છે. તો પણુ; મારી 
નાતો સાચી જ છે. 

મ્યુએનોસ એઇઈરેસતી ખબેલચેતો ગલીમાં એક મકાનના ચોથા 
માળે એક એપાટ'મેન્ટમાં હું એકલો રહું છું. એક મોડી સાંજે, થોડા 
મહિનાએ પહેલાં, બારણું ઠોક્વાનો અવાજ સે' સાંભળ્યો. મે બારણુ 
ખોલ્યું , અને ત્યાં કોઈ અપરિચિત વ્યક્તિ ઊભી હતી. પ્રમાણુમાં વધુ 
ભ ચો, તદન સામાન્ય લક્ષણાવાળા એ માણુસ હુતો-કે કદાચ મારી 
દૂકી નજરને કારણે એ તેવો લાગ્યો' હોય. ભૂખરાં વસ્રો અને હાથમાં 
ભૂખરી ખેગ સાથે એ માણુસ સાવ ઢીલોષોચો જણાતો હતો. તરત 
મને થઈ આવ્યુ કે એ કોઈ પરદેશી હતો. શરૂમાં મે એને શહ માન્યો, 
થોડા સમય પછી જ મને ખાતરી થઈ કે એના પાંખા, આછા ૨'ગના, 
સ્કેન્ડિનેવિયાના વતતીઓ જેવા, લગભગ ધોળા વાળથી જ મારી ગેરસમજ 
થઈ હતી. કલાકેકથી ઓછો સમય ટકેલી અમારી વાતચીત દરમ્યાન સે' 
ખોળી કાઢયું કે એ ઓકનિથી આવ્યો હુતો. ન 

એને અ'દર નોતરી મે' ખુરશી ચીંધી, બોલાતા પહેલાં એ થોડી 


ર્હ 


વાર થોભ્યો. એક ન્નતતો વિષાદ એનામાંથી ગળતા હતો-ણવે મારામાંથી 
ગળે છે તેમ 

“હુ' ખાઈમલની નકલો વેચુ' છું, એણે કલ્યું. 

થોડી પ“ડિતાઈથી મે જવાબ વાળ્યો, “આ ઘરમાં અ ગ્રેછ બાઈબલની 
સહુથી પહેલા-નહેન વાયક્લિફના-બાઈનલ સમેત એકથી વધુ આવૃત્તિઓ 
છે, સીત્રિઆનો દિ વાલેરાનું' બાઈબલ. લ્યુથરનું ખાઈથલ-જે સાહિત્યિક 
દૃષ્ટિએ સહુથી નિમ્ન કોટીનું છે-અને વશ્ગેઈિની એક લેટિન નકલ 
પણુ છે મારી પાસે. તમે જેઈ શકો કે બાઈમલની આવશ્યકતા તો 
મને નથી જ. ર 

થોડી હ્ષણાના મોત પછી એણે કહ્યું, “હુ માત્ર બાઈમલ જ 
નથી વેચતો, બિકાનેરના પાદરેથી મને પ્રાપ્ત થયેલું એક પાવન 
પુસ્તક હુ* તમને ખતાવું'. તમને તેમાં રસ પડશે.” 

ખેગ ખોલી પુસ્તક એણે એક ટેબલ પર ગોઠવ્યું. પુસ્તક ' ઓકન્વે 
કદતુ, કાપડથી ખાંધેલું હતુ. ધણા બધા હાથમાંથી તે ,પસાર્‌ થઇ 
ચૂકયું હતું એ વાતમાં કોઈ સશય નહોતો. તેને તપાસતાં તેના 
અસાધારણુ વજનથી મને અચરજ થયું. પુસ્તકની કરોડ પર શખ્સે 
અ કિત હતાં, “પાવન પુસ્તક? અને તેમની તીચે, 'સુ'બઈ.” 

“લગભગ ઓગણીસમી સદીતુ”, મે' અભિત્રાય ખાંધ્યો. 

“ખખર નથી”, એણે કહ્યું. “હુ' એ કયારેય ન્નણી શકયો નથી ”' 

પુસ્તક મે અનિશ્રિત પાના પર ખોલ્યું. લિષિ મારે માટે તધ્ન 
અનણી હતી, જરીપુરાણા, ક્ઢ'ગ છાપકામવાળાં પાનાંઓ ખે કોલમમાં 
ચોન્નયેલૉ હતાં-બાઈમલમાં હોય છે તેમ. લખાણુ ગીચોાગીચ છપાએલા 
નાનકઢા શ્લેકે રૂપે હતુ . પાનાંઓ પર ઉપલા ખૂણે અરબી આંક્ડાએ 
હતા. મે તૉપ્યું' કે એક ડાબા પાના પરનો ક્રમાંક હતો (માની લે) 

૦, ૫૧૪ અતે તેની સામેના જ જમણા પાના પરનો કમાંક હતો 

૯૯. સે પાતુ' ઉથલાવ્યું; તેના મ્માંકમાં આઠ આંકડાઓ હતા: 
શખ્દકોશમાં ખપમાં લેવાય છે તેવુ' એક નાનેક્ડું ચિત્ર પણુ હતું તેના 


પર-શિખાઉ નિશાળિયાના ડગુમગુ હાથે શાહી ને પેનથી દોરવામાં 
આવ્યું હોય તેવું, લગરતું રેખાંકન. 

_ખરાબર એ ક્ષણે આગ તુકે કહયું, “ચિત્રને ધરાઈને નેઇ લેન્ને. 
શન તમતે ફરી ક્યારે ય નનેવા નહોં મળે.” 

પુસ્તકતે મે ખુલ્લું હતુ' તે પાતું પ્યાનમાં રાખી ખ'ધ ક્યુ. 
વરત તેતે પાછુ ખોલ્યું. પાનાંઓ ઉથલાવી લ'ગગ્તું રૈખાંકન ખોળી 
કાઢવા મે' વ્યથ* ફાંફાં માર્યા. અચરજ છુપાવવા મેં કહ્યુ, ' બાઈબલની 
કેઈ ભારતીય ભાષાની આજૃત્તિ લાગે છે, નહીં ?” 

“તા”, એણું જવાબ વાળ્યો. પછી, ખાનગીમાં કોઈ રહસ્ય ૭તુ 
કરતો હોય તેમ અવાજ ગણે નીચો કર્યો. “પુસ્તક મેં થોડા રૂપિયા 
અને બાઈભલતી એક નક્લના બદલામાં મેદાનમાંતા એક ગામેથી 
મેળવ્યું. તેના માલ્િકને વાંચતાં આવડતુ નહોતું. મતે શકા છેકે 
“પુસ્તક રિરેમણી' બાઈમલને કદાચ એ કોઈ તાવીજ માની બેઠો, બહુ 
નીચી કોમનો હતો એ; અસ્પૃશ્યો સિવાય બીજુ કોઈ અભહાયા વગર્‌ 
એનો ઓછાયો સુદ્ધાં ખપી શકતું નહોતુ. એણે મને જણાવ્યુ કે પુસ્તક 
“રતપુસ્તક' કહેવાય છે, કારણુ કે પુસ્તક અને રેતી બન્ને આરભ કૅ 
અત નથી ધરાવતાં.” 

આગ'તુકે મતે પહેલું પાનું ખોળી આપવા કહ્યું. ડાબો હાથ 
પૂઠાં પર મૂકી પૂઠા પછીના કોરા પાના પર અગૂઠો મૂકવાનો પ્રયાસ 
કરતાં મે' પુસ્તક ખોલ્યું. પણુ વ્યથ*. જેટલી વાર મે પ્રયાસ કર્યો 
તેટલી વાર પૂડુ' અને મારા અગૂઠાતી પકડમાં એકથી વધુ પાનાંઓ 
જ આવ્યા ર્ટ્યાં. ડેમ જણે તેએ પુસ્તકમાંથી જ ફૂટી નીકળતાં ન હોય. 

“હુવે છેલ્લું પાનું ખોળી કાઢો.” 

ફરી પાછો હુ' નિષ્ફળ રલ્યો. મારો ન હોય તેવા ઝુટક અવાજે 
માંડે હુ' એલી શકથો, “આ શકય જ નથી.” 

હજુ પણુ નીચા અવાજે બોલતાં આગતતુકે કશ્રું, “શક્ય નથી, 
પણુ છે એમ જ. પુસ્તકનાં પાનાંઆની સખ્યા અન'તથી જરાય 


ઓઈીવધુ નથી. એકે ય પાનું પહેલું નથી, નથી એકે ય છેલ્લું, તેમના 
કમાંકો આડાઅવળા કેમ આપવામાં આવ્યાં છે તે હું નથી ન્નણુતો. 
બતઢીન શ્રેણીમાં કોર્ઈ પણુ સંખ્યાનો સમાવેગ થઇ શકે છે ગેવુ 
સૂચન આપવા હશે કદાચ.” 
પછી, મોટેથી વિચાર કરતો હોય તેમ એ ખોલો, “અવકાશ 
અનત હોય, તો આપણું અવકાશમાં કોઈ પણુ બિંદુએ હેઈ શફીએ. 
સમય અન'ત હોય, તો સમયમાં આપણે કોઈ પણુ બિંદુએ હોઈ શકીએ.” 
એની અટકળાથી મતે અસુખ થઈ આવ્યું. “તમે બામિક છે 
“પ્રા ?” મે" એને પૂછ્યુ. 
“હા, હુ' પ્રેસબિટેરિઅન છું. મારો અતરાત્મા સાફ છે. પેલા 
શી માણુસને એના શૈતાન પુસ્તકના બદલામાં “ઈશ્વરનો શ”દ' હડ 
એની સાથે કપટ નથી ક્યુ” તે વિશે હુ' લગભગ નચિત ૪ ” 
મે' એને હૈયાધારણુ આપી કે પૉત્તાને ઠપકો આપવો પડે તે] 
કશું જ એણું આચયુ' નહોતુ , અને પૂછ્યુ કે પૃથ્વીના આ પ્રદેશમાંથી 
એ માંત્ર પસાર ન થતો હતો કે કેમ ? એણે વળતો જવાબ આપ્યો કૅ 
થાડા દિવસોમાં જ વતન પાછા ફરવાની એ તજવીજમાં હતો. અને 
ત્યારે મે' જાણ્યુ ' દ્રએ ઓક્'નિ ટાપુએઓમાંથી આવેલો સ્કોટલેન્ડના 
વતની હતો. સે એને જણાવ્યું કે સ્ટિવન્સન અતે હ્યુમં પરના મારા પ્રેમને 
પરિણામે સ્કોટલેન્ડ પર મતે ધણુ અગત વહાલ હતુ. 
“તમારું કહેવું છે સ્ટિવન્સન અતે રોબી ખન'સ”, એણે મારી 
ભૂલ સુધારી. 
અમારી વાતચીત દરમ્યાન અન'ત પુસ્તક મે' ઉથલાવ્યા ક્યુ*, 
દાસીનતાનો ડોળ કરતાં સેં પૂછ્યું, “આ અચરજ બિટિશ સ ગ્રહા- 
લયને વેચવાનો ઈરાદ્દો છે કે શું ?” 
“ના. એ હું તમતે વેચવા માઝું છુ,” એણે કહું, અને પછી 
પુસ્તક માટે જરા સોરી રકમનો પ્રસ્તાવ મૂકયો 
પૂરી સચ્ચાઈથી મે જણાવ્યું કે એટલી મોટી રકમ ખરેખર 
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મારા ગજ બહાર હતી, અને પછી વિચારવા માંડયું, બેએટ મિનિટ 
પછી મે' એક દરખાસ્ત રજૂ કરી. 

“હુ' અદલાબદલીનો પ્રસ્તાવ મૂકુ' છુ”, મે કહ્યું. “તમે આ 
પુસ્તક થોડા રૂપિયા અતે બાઈમલતી એક નકલના બદલામાં પ્રાપ્ત ક્યુ”. 
હુ' તમને મારા નિવૃત્તિવેતનની રકમ, જે હમણાં જ મને મળી છે, અને 
મારુ કાળાં અહ્ષરવાળું વાયક્લિફ બાઈમલ આપી શકુ. મતે તે પૂવ'નને 
તગ્ફરથ વારસામાં મળ્યું હતું ” 

“કાળાં અક્ષરવાળા વાયક્લિફેની નકલ !” ગએ ગણગણયેો. 

હુ' સુવાના એરડામાં ગયો અને પૈસા તેમજ પુસ્તક એને લાવી 
આપ્યાં. ખરા પુસ્તક્સ માહકતી પૂરજ્નેશ ઉત્સુકતાથો એણે પાનાંઓ 
ઉથલાવી ન્નેયાં અને પુસ્તકના પહેલા પાનાની ચકાસણી કરી. 

“સોદો મજૂર”, એણે કહ્યું. 

એણે રકઝક કરી નહીં તેનું મતે અચરજ થયુ. પણુ, પુસ્તક વેચી 
નાંખવાના મક્કમ નિશ્રય સાથે જ એ મારા ધરમાં પ્રવેરયો હતો તે વાત 
મતે બહુ મોડેથી સમન્નઈ. પૈસા એણું ગણ્યા વિના જ મૂષી દીધાં. 

અમે ભારત વિશે, એકનિ વિશે, અને એક સમયે તેના પર્‌ 
રાજય કરતાં તે નોવે'ના યાલ" લોકો વિશે વાતો કરી. આગ'તુક ગયો 
ત્યારે રાત થઈ ગઈ હતી. ફરી કયારે ય મે" એને નેયો નથી, કે નથી 
જાણુ મને એના નામતી ય. 

“રેતપુસ્તક'નતે અભરાઈ પર વાયકિલફ બાઈબલની ખાલી પડેલી 
જગ્યાએ રાખવાનો મે' વિચાર કર્યો, પણુ અ'તે “એક હન્નર્‌ ને એક 
રાત્રીઓ'નાં ફાટલાતૂટલા મ્ર'થાના સ પ્રુટ પાછળ તેને છુપાવી રાખવાના 
નિણુષ્ય પર હુ આવ્યો. હુ પથારીમાં પડયો, પણુ ઊંધ આવી નહીં. 
વહેલી સવારે ત્રણુ કે ચાર વાગે મે ખત્તી કરી, અસ'ભવિત પુસ્તક 
નીચે ઉતારી મે' તેનાં પાનાંએ ઉથલાવવા માંડયાં. એક પાના પર મે' 
મહોરાની 'નકશી નઈ. પાનાના ઉપલા ખૂણે નવમા ધાત સુધી સ જૃદ્ધ 
કરેલી એક સ ખ્યા હતી, જેતુ' સ્મરણુ મને રહ્યું નથી. 


૩૩ 


કોઈ ને ય મે' મારી અણમોલ સ પત્તિ બતાવી નહીં. તેતે ધરાવવાના 
સદ્ભાગ્યમાં તે ચોરાઈ જવાના ભયનો ઉમેરો થયો, અને પછી આશ'કા- 
કે ખરેખર તે અ'તહીન ન પણુ હોય. મનમાં વેળાયા કરતી આવી 
વિવિધ ચિંતાને પરિણામે લોકો પ્રત્યેના મારો જૂનો દ પભાવ વધુ 
પ્રબળ બન્યો. મારે મિત્રો બહુ ઓજા રલ્યા હતા; એમને ય મળવાતું 
મે' હુવે બ'ધ કરી દીધુ, પુસ્તકનો હુ લગભગ બ'દી બતી ગયો, અને 
ભાગ્યે જ હુવે ધરતી બહાર નીકળતો. કોઈ પણુ છૂપી કરામત યોજવામાં _ 
આવી હોય તેવી સ ભાવના પુસ્તકની પાંખી પડી ગચેલી કરેડને' 
દગકાયમાંથી તપાસ્યા પછી સેં નકારી કાઢી, પછી, મેં ન્નણુકારી 
મેળવી લીધી કે નાનાં નાનાં ચિત્રો દર્‌ ખે હન્નર પાનાંએ પછી આવતાં 
હતાં. એક નોંધપોથીમાં મે તેમની કક્કાવાર યાદી બનાવવાતો આર'ભ 
કર્યા, જેને ભરી દેતાં મતે ખહુ સમય ન લાગ્યો. એક પણુ ચિત્રનું 
કષારે ય પુનરાવર્તન થતું નહોતુ. અનિદ્રાના મારો વ્યાધિ ક્યારેક 
મને આપતો તે ટચુકડા સમયગાળાઓ દરમ્યાન રાતે હુ પુસ્તકનાં 
સ્વપ્તો જેતે. 

ઉનાળા આન્યો ને પસાર થઇ ગય, અને મને પ્રતીતિ થઈ ગઈ 
કે પુસ્તક શેતાની હતુ. સગી આંખોએ તેને નીરખ્યા કરનાર, પોતાના 
હાથમાં તેતે ઝાલનાર-હુ-પણુ કયાં તેનાથી એઈીઃ .માત્રાએ શેતાન 
હતો એવું વિચારવાથી રે લાભ થતો હતો મને ? લાગ્યુ' કે પુસ્તક 
કોઈ ભયાવહ દુઃસ્વપ્ન હતું, ખુદ વાસ્તવિકતાની અવમાનના કરી તેને 
દુષિત ખનાવી રહેતી બિભત્સ હસ્તી હતુ. 

મે” અગ્તિ વિશે વિચાયું”, પણ્‌ મતે ભય હતોઃ કે અનત પુસ્તકતુ 
સળગવુ ય કદાચ તેતી જેમ જ અ'તહીન પુરવાર ચાય અને ધુમાડાથી 
આખી પૃથ્જીને ગુંગળાવી મારે. ક્યાંક વાંચ્યુ' હોવાનું મને સ્મરણુ થઈ 
આવ્યુ કે પાંદડાને છુપાવવાનું ઉત્તમ સ્થળ જ'ગલ છે. નિષૃત્તિ પહેલાં 
હું મેકિસકે! ગલીમાં આવેલા “આજે*ન્ટાધને રાષ્ટ્રીય પુસ્તકાલય”માં કામ 
કરતો હતો, જે નવ લાખ ગ્ર'થો ધરાવે છે. મતે ન્નણુ હતી કે પ્રવેશ- 


દ્રારતી ન/મણી બાજુએની સીડી વાટે ભૉંથતળિથે જવાય છે, જયાં 
પુસ્તકો ને નકશાઓ તે સામયિકો રાખવામાં આવે છે. એક દિવસ હુ 
તયાં ગો, અને એક ત્રથપાલતી નજર ચૂકાવી, દરવાન્નથી કેટલે ઊંચે 
અતે કેટલા અ'તરે એ પ્રત્યે મેધ્યાન રહેવાનો પ્રયાસ કરતાં, 
ભાંયતળિયાનતી અવાવરૂ અભરાઈઓમાંની કોઈ એક પર 'રેતપુસ્તક' સે 
ખોઈ નાંખ્યુ. ત્ઝ 

(નોંધ : ભાયાષન્રીય કારણોસર અતુવાદમાં કયારેક આવશ્યક 
છૂટ લીધી છે.) 


વદાય / હાઇતરપ૫: ખ્યોલ અનુ. ભારતી દલાલ 

અમારુ મન ખિન્ન અને ગ્લાનિભયુ” ચઈ ગયું હતુ. આપણે 
સ્ટેશન પર્‌ કોઈને મૂકવા ગયા હોઈએ, 'આવજે આવન્ને' કરી લીધુ 
હોય પણુ ગાડી ઉપડતી ન હેશ્ય એટલે છૂટા પડી શકાતું ન હોય- ત્યારે 
આવુ ખનતુ હોય છે. એ સ્ટેશન બીન્ન સ્ટેશન જેવું નન હતુ. ગન્દુ 
અતે પવનવાળું. એના છાપરા સુધી વરાળ જેવી સ્યાછી ઝાંય અતે 
ઘોંધાટ વ્યાપી ગયા હતા. એમાં ગાડીના ડબ્બાઓનો અવાજ પણુ 
ભળી જતો હતો. 

શાર્લોટ લાંબા કોરિડોરની બારી આગળ કલી હતી. એને 
પાછળથી વારેવારે ધકા અને હડેસેલા વાગ્યા કરતા હતા. પણુ આ 
ઝેરિડીરમાંથી આવતા જતા લોકે પણુ બબડતા હતા. પણુ આ મારી 
છેલ ઝીમતી ક્ષણે માં (જે કદાચ અમારે માટે "ખરેખર છેલ્લી જ નીવડે) 
અમને એ ભીડવાળા ડબ્બામાંથી હાથ હલાવીને આવજે કહેવા સિવાય 
ખીજી કશી અપેક્ષા હતી. 

“તુ સ્ટેશને જતા વચ્ચે રોકાઈ અતે મને મળી તે ખરેખર 
ખૂબ જ સારું થયું.” આ વાત મેં એતે ત્રીજીવાર કહી. 

“એવી ખેક્દદી વાત ન કરીશ. તેને આપણે તો એકખીન્નને 
પન્દર વરસથી એળખીએ છીએ.” 

“ાચુ', આપણે દવે ત્રીસ ચયાં...હત્તાં તું આવે તે કાંઈ જર્રી 
નહેતુ.” 


ભહેરબાતી કરીને-. હા, આપણુને હવે ત્રીસ ચયાં. રશિયાની 
કાન્તિ જેટલી આપણી વય થઈ.' ક 

“આપણી ઉમ્મર આ ધૂળ અને ભૂખમરા જેટલી ...' 

“તા એનાથી તો જરા જુવાન...” 

1“ ઇહ, તારી વાત સાચી છે. આપણે તો હજી 'ખાસ્સાં જુવાન 
છીએ. .' ર 
':“ ભે હંસી પડી, 

એણે કઈક ગભરાટમાં પૂઠ્યુ, “તે મતે કશુંક કક્યુ' !' એ 
દરમ્યાન એને કોઈની સોટી સૂટકેગ્નો ધક્કો વાગ્યો હતે. 

“તા, એ તો મારો પગ જરા... 

“તારે એનું કઈક કરવું ન્નેઈ એ.” 

“હા, હું' જરૂર એ વિશે કઈક કરીશ., એ પગ જરા વધારે 
પડતું ખોલે છે.' * , 7 ી 

યી હંગરર ખત સુકી ઊલ રહેર:ઝ તળે ફરે છે 7” 

** અને મારે ખરેખર તો એને જે કહેવું હતુ તે એ 
કે હુ* ગને ચાહુ છુ પણુ શખ્દ્યો જ જડષા નહિ. છેલ્લાં પન્દર વર્ષોથી 
મને એને માટેના શખ્દ્લો જડેયા નથી. હ 

“શુ' કશુ' કક્યું ? 

“તા-સ્વીડન, તો તું સ્વીડન ન્નય છે.” 

'હા, મને જરા શરમ આવે છે. મારા જીવનનો એ અશ બની 
રલો છે. ધૂળ, ચીંથરાં, ખણ્ડેર અને મને શરમ આવે છે. આ બધું 
છોડીને હુ' ભાગી જતી હોઉ' એવું મને લાગે છે 

“એવુ મૂર્ખાઈભયુ ન બોલીશ. તાર્‌' સ્થાન ત્યાં જ છે, તુ 
સ્વીહત જઈ રહી છે-એટલે તારે તો ખુશી થવાનુ છે. 

'હાં, મતે કેટલીક વાર આનન્દ થાય છે. ત્યાં ખાવાપીવાનું” કેટલુ 
અદ્ભુત હરે અને ખણ્ડેરની તો વાત જ નહિ. એના પત્રો પણ ભારે 
ઉત્સાહુભર્યા લાગે છે....* 


(“« ઝાડી ઉપડવાની ન્નહેરાતનેો ક પાસેના પ્લેટફોમ" ઉપગ્થી 
સ ભળાયથો અને મે મારો શ્વાસ ચૂં'ભોવી દીધો પણુ એને અમારા 
પ્લેટફેમ" સાથે સમ્બન્ધ નહેોતે!. ચો અવાજ તો રેટરડૅમથી બાસેલ 
જવાની ગાડી આવતી હતી તેની નાહેરાત કરતો હતો. મે શાર્લાટના 
નાન] નાજુક મુખ તરફ જ્યું” અને |મને તરત જ સાખણુ અને કોફીની 
વાસની યાદ આવી. હુ મને સાવ દુર્ભાગી લાગવા માંક્યો. 

ક્ષણભર તો મારામાં ગજબની હિમ્મત આવી ગંઈ હુ એને 
બારીમાંથી ખે'ચીતે મારી પાસે રાખવા ઈચ્છતો હતો કારણુ કે એ 
મારી હતી. હું' એને ચાહતો હતો... જ *- 

'કેમ શું થયું ? 

“તા, કશુ નહિ. તું સ્વીડન જઈ રહી છે તેથી ખુશી થા 

“હા, હું ખુશ છુ' જ. અતે એમની શક્તિ ય ગજબની છે. 
ખડું ને? તું શું કહે છે? ત્રણુ વરરા યુદ્ધના કેદી તરીકે રશિયા ર્યા 
પછી રુવાડા ખઢા કરી દે એવુ પ માખ કરીને ભાગી છૂટયા અને 


૦૦... 


હવે સ્વીડનમાં રૂખેન્સનાં ચિત્રો વિરો વ્યાખ્યાનો આપે ઝે.' 

“અદ્ભુત, ખરેખર અદ્ભુત ; ી ી 

“તારે પણુ હવે કામમાં પરોવાંઈ જવુ જેઈએ. કાંઈ નહિ તો, 
ભણુવાનુ 'તો પૂરું કર...” 

“જોટું બ'ધ કર.” ? 

“શું કક? એણે! ગભરાઈ જપ્તને પૂછયું. એ બિચારી સાવ 
ફિક્કી પડી ગઈ. ી ટિ ર 

ભાફ કરજે.' હું ધીમે અવાજે ખોધ્યો. #હુ' તો મારા, પગતે 
કહી રલ્ો હતો. હુ' કોઈકવાર એની ,જેડે વાતો કરતો હાઉ છુ...” 

એ સહેજે ય રૂષેન્સનાં ચિતોમાંની સ્રી. જેવી લાગતી નહોતી. 
પિકાસોનાં ચિત્રમાંતી હોય એવી વધુ લાગતી રતી. પેલો એને શા સારુ 
પરણ્યો હશે એની મતે નવાઈ લાગ્યા કરતી હતી, આસ તો એ નમણી 
કહી શકાય એવી નહેતી અને હુ એને ચાહતો, હતો.. 


1 


1 


હવે પ્લેટફોમ* પર પ્રમાણુમાં [શાન્તિ છવાઈ ગધ હતી: જનારા 
બધાં ગાડીમાં બેસી ગયાં. માત્ર થોડા] લોકો મિત્રોને આવને. આવન્ને 
કરવા ઊભા હતા. ગાડી ઉપડવાની [ન્નહેરાત કરતો અવાજ .છુવે ગમે 
તે હ્રણુ સ ભળાશે એવું લાગતુ હતુ. [હવે પછીની ક તે- રૈન ક્ષણ" અમારાં 
સમ્બંન્ધંતી. છેલ્લી ક્ષણુ હોઈઃ શકે.... | . 

'તાંરે “ખરેખર કેઈ. -કરવુ: ન્નેઃ 
આમ ડી ચાલી જ હ શકે. 







લયી ર 
'હજુ મારા તો માન્યામાં જ 
હજુ: એ સ્વંપ્નઃ હોય એવું જ લાગે છે. 
હા, એ બધુ' સ્વપ્ન.જેવું જ છે. 
“ખરેખર તને એવુ લાગે છે ? 
“હાસ્તો, પન્દર વરસ. ત્રીસ વરર્...પછી ખબીન્ન' ત્રીસ વરસ. 
શા-માટે ડિમ્રીની પ'ચાતમાં -પડુ' ? જ મા શક્તિ વેડફ્વા જેવુ નથી. 
તું હુવે પં કર. નખ્ખોદ નત્ય તારું.” 
'તુ' તારા પગ સાથે વાત કરે છે 
“હા. 
“2 ખુ મણે છે! “ 
'“““જતે'તુ સાન * 
પછી અમે કયાં સુધી મૂગ! રહ્યાં; અમે શેકબીન્ન' સામે ન્નેરું' 
, અને હસ્યાં. એકપણુ શબ્દ ખોલ્યા વિના એકખીજા'ને કહેવાતુ' હતુ” 
ત કહું. 
એણું હસીને મારી સામે ન્નેયુ. “તને મારી વાત સમન્નઈ ને ? 


૧ 


૯ 
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હુજે કરું છું તે ષરાલરે ને?” 

“હા?” 

'સાચેસાચ_ ઃઃ 

'હુ!, હા. . " રી 

“ને' એણું સહેજ મૃદુ બનીને કયુ, “થે રહેવું ને એવુ 
બધુ”'ખહુ મહત્ત્વનું નથી. મહત્ત્વનો મુદ્દો એ નથી ખરૂ ને? 

ગાડીના ઉપડવાની નનહેરાત કરતો અવાજ સાવ સ્પષ્ટ અને 
સરકારી બિલકુલ મારા માંથા ઉપર સભળાયો. અતે હુ સહેજ 
આંચકે। -અતુભવીને ઊભો રહીઃ ગષો.. 'નનણે કોઈ એક વ્યકિતએ નહિ 
પણુ હવામાંથી જ ઉગામ્યો હોપ્ત એવો મોટો ભૂખરો ,ચાખૂક સ્ટેશનના 
છાપરા નીચેથી મારા ઉપર્‌ વીંઝાયો.* ક હ 

'આવનજે યારે !* 

. “આવજે [' ._ 

ખૂબ ધીમે ધામે મારી સરકવા લાગી. એ સ્ટેશનના' મોઠા છાપરા 
નીચેના અન્ધકારમાં થઇને દૂર સરવા લાગી. . 
2: 

રાજના સ્યાદિવાસી છેલિયા : લેખક: ડો. જયાન'દ' નેધી 
પ્રકાશક : પોતે, પ્રાપ્તિસ્થાન, શૈલેશકુમાર જયાન'દ જેયી, : ૧૦/૬૧, 
રાયચ'દ રેડ, નવસારી ૩૯૬૪૪૫, મૂલ્ય રૂ. ર૭/- ' 


સફેદ અ'ધાર્રા :. લક્ુનતવલ : લેખક જયત?  રેલવાણી, સિંધુ 
ભારતી પ્રકાશન ૧૨-અ, જ કશન 'પ્લોટ,, 'રાજકોટ-૩૬૦૦૦૧, 
મૂલ્ય ૭ રૂપિયા પાંત્રીસ પૈસા. પ 


ચાહના એક પ્યાલે। / કેથેરાઈન મેન્સફ્રીલ્ડ 
અતુ. ભાલચ'દ્ર ભટ્ટ 


રાઝમેરી ફેલ "ખરી રીતે સુંદર તો ન હતી. તેને સુંદર કડી શકાય 
એમ ન હોતુ. દેખાવડી ? તેને વીગતવાર તીરખીએ તો! કદાચ કહેવાય--. 
પણુ કોઈનું આવું ઝીણુવટભયુ” નિરીક્ષણુ કરી ફૂરતા બતાવવાની શી 
જરૂર ? તે યુવાન, તેજસ્વી, ખહુ જ સોડન, સર્વોત્કૃષ્ટ વસ્રપરિધાનવાળી 
હુતી. નથીન પુસ્તકેમાના નવીનતમ પુસ્તકોથી આશ્ચય'જનક રીતે પરિચિત 
હતી. તેની પાટીયા સાચા અગત્યના લોકે, કલાકારો, વિચિત્ર વ્યક્તિઓ, 
તેણે પાતે શોધી આણેલા માણુસોનો એક અતિરસિક શ'ભુમેળા હતી. 
આમાંના કેટલાંક લોકો શબ્દોમાં વણુ*વતા ભયકર લાગે તેવા હતા 
પણુ ખીન્ત તો! ગગે એવા અને આનદજનક છતા. 

રેઝમેરીના લગ્ત થયે ખે વર્ષ થયા હતા. તેને એક લાડકવાયે! પુત્ર 
હતો. પીટર નહીં-માઈકેલ. અને તેનો પતિ તેને સ'પણ' રીતે પૂજતો. 
તેઓ પૈસાદાર, ખરેખર પૈસાદાર હતા, ફક્ત સગવડો ભરેલી સારી 
સ્થિતિના જ નહીં, આવી સ્થિતિ તો ધિક્કારપાત્ર અને ગુંગળામણી 
ગણાય અને દાદાદાદીઓની પેઢીની ગણાય. જેમ તમે અને હુ ખોન્ડ 
સ્ટ્રીટ જઈએ તેમ રેોઝમેરીને "ખરીદી કરવી હોય તો તે પેરીસ જતી. 
જે તેને ફૂલ ખરીદવા હોય તો તેની કાર રીજન્ટ સ્ટ્રોટમાં થોગ્ય દુકાન 
આગળ "ખડી થઈ જતી, રેોઝમેરી ચકિત પરદેશીની નજરે * 


અદર જેતી અને ખોલતી, “મને આ અને પેલાં જઇએ. પેલાંના ચાર 
ગુચ્છો આપો. ગુલાબની પેલી ડૂલદાની આપો. ફૂલદાનીમાંના ખધાં 
ગુલાબ મારે જેઈએ છે. લીલેક નહીં. લીલેક મતે જરાયે ગમતાં નથી. 
તેને કેઈ આકાર હોતો નથી. દુકાનદાર માથું નીચું' નમાવતો અને 
લીલેકતે અદશ્ય કરી દેતો. કેમ નરણે બાઈનું કહેલું સાચુ” ના હોય. 
લીલેક તો નન્‍્નણું તદન આકાર વગરના હતા. “પેલા નાના ભરાઉદાર્‌ 
ટુલીપ આષો, રાતા અને સફેદ.' અને પોતાની બગલમાં ખૂબ મોટા 
સફેદ કાગળમાં લપેટેલાં ફૂલોના ભારથી લથરેતી પાતળ] દુકાનની છોકરી 
તેની પાછળ કાર આગળ આવતી, આ છોકરી લાંબા કપઢામાં નાની 
કન્યા જેવી લાગતી... 

શિયાળાના દિવસના એક નમતા પહોરે કર્ઝત સ્ટ્ૌીટનતી એક નાની 
અને જૂની દુકાનમાં તે કાંઈક ખરીદી કરી રહી હતી. આ દુકાન તેને 
ગમતી હવી કૉઈને કોઈ કરણુસર કોઈક વસ્તુ કોઈકને ખાસ પસદ 
પડે. અને આ દુકાનનો માલિક તેને કશું પણુ વેચવા માટે અતિ- 
ઉત્સાહિતપણૅ આતુર હતો. જય!રે જ્યારે તે અદર જતી ત્યારે ત્યારે 
તેના માંઢા પર હાસ્ય છવાઈ «તું. તે પોતાનાં હાથમાં હાથ દબાવી 
દેતો, તેને એટલો ખધેો સ તોષ થઈ જતો કે તે ભાગ્યે જ ખાલી શકતો. 
ખુશામત, હાસ્તો. ગમે તેવા પણુ, ક'ઈ હતું તો ખરું જ ને... 

પ્રીમા, વિનયભર્યાં ટૉનમાં તે સમનજવવા માંડતો, “શેડમ, હુ 
મારી વસ્તુએને ચાહું છું. મારી વસ્તુઓને ને માણી ન શકે, જેને 
અલભ્ય, સુંદર લાગણી વસ્તુઓ પ્રત્યે ન હોય તેતે વેચવા કરતાં મારી 
વસ્તુએા મારી પાસે જ રાખવાતું પસદ કરું...' અતે ઊંડો શ્વાસ 
ખાઈને ભૂરા વેલ્વેટતો નાજુક ગાલીચો તેણે પાથર્યો અને પોતાની 
કીકઝી આંગળીઓ વડે તેને કાચના કાઉન્ટર ઉપર્‌ દબાવ્યો. _ 

આજે એક નાની ડબ્બી હતી. તેણું તે તેને માટે રાખી મૂછ 
હતી. તેણું હજી તે કોઈને બતાવી નહેતી. તે એવી સુંદર, નાની, સરસ 
ચમકવાળી ખી હતી કે ન્નણું તે મલાઈમાં રેકી હોય તેવી લાગતી. 


તેના હાંકણુ પર એટ નાના પ્રાણીએ પોતાના હાથ તેતા ગળાની 
આજુબાજુ રાખ્યા હતા. ૬૪રૈનિયમતી પાંખડી નેવી તેતી હેટ ડાળ 
પરથી લટકતી હતી. તેના પર લીલી રીબન હતી. પોતાના મસ્તક 
ઉપર્‌ તરતા કાળજીવાળા દેવ-બાળક્રના જેવું ગુલાખી વાદળું હતુ. 
પોતાના લાંબા હાથના મોશન માંથી રોઝસેરીએ પોતાના હાથ બહાર 
કહ્યા. આવી વસ્તુએ તપાસવા માટે તે પોતાના હાથના મોન્ન' હમેશાં 
કાઢી નાંખતી. આ તેને ખૂબ ગમી ગઈ, તે તેને ચાહવા લાગી. તે ખૂ 
શ્રિય હતી. તેણે એ ખરીદવી જ ન્નેઈએ, મલાઈ-શી લીસી ૩”ખીને 
આમતેમ ફેર્વી ખોલી અને બધ કરીને તેને લાગ્યા વગર રહ્યું' મહોં 
કૈ કે ભૂગ વેલ્વેટ પર તેના હાથ કેટલા આકષક લાગતા હતા. દુકાનદારને 
પણુ પોતાના મનના કોઈ ઝાંખા ખૂણામાં એવે! જ વિચાર આવ્યો 
હરી. તેણે હાથમાં પેન્સિલ લીધી, કાઉન્ટર ઉપર ઝૂકચો અને તેતી 
લોદી વગરની કફ્ીક૧ આંગળીઓ પેલા ચમકતા ગુલાબી પુષ્પો તરફ 
ફરવા માંડી. તે વખતે તે ધીમેથી બબડ્યો, “નમણી સ્ત્રીના બ્લાઉઝ 
ઉપરનાં ફૂલે તો જુગા.' 

“બહુ સુંદર || રોઝમેરીએ પુષ્પોની પ્રશંસા કરી પણુ તેની કિંમત 
કેટલી ? એક પળ તો દુકાનદાર સાંભળતો ન હોય એમ લાગ્યું. એટલામાં 
કાંઈક અવાજ તેને અથડાયો. “મેડમ, અટ્ઢાવીસ ગીની.” 

“અટ્ટાવીસ ગીની” રેઝમેરી પર કોઈ અસર જણાઈ નહીં. તેણે 
તાની ડબ્બી નીચે મૂકી દીધી, તેણે પો!તાના હાથના મોન્નનાં બટન 
ખીડી દીધાં. અદ્ટાવીસ ગીની. કોઈ પૈસાદાર હોય તો પણુ...તે અસ્પણ 
ભાવ દર્શાવવા માંડી. દુકાનદારના માથા પરની ન્નડી મરઘીના જેવી 
વજનદાર ચાહની કીટલી તરફ તે એકીટશે જનેઈ રહી અને સ્વપ્નમાં 
હોય એવા અવાજે બોલી, “ભલે, મારે માટે રાખી મૂકઝે-રાખશે ને? 
હુ'...પણુ દુકાનદાર તો ઝૂષી પડયો જ હતો જાણુ કે એને માટે એ 
રાખી મૂકવાતું તો કોઈપણુ મતુષ્ય કહી શકે. અલખત્ત, તે તો હ મેશને 
માટે તે તેને માટે રાખી મૂકવા તૈયાર જ હતો. 


૪૩ 


ધીમા અવાજ સાથે પણુ કાળજીથી દરવાશ્ને બધ થયે. તે 
બહાર પગથિયા પર ઊભી હતી અતે રિયાળાના નમતા પહેર તરફ 
ન્નેઈ રહી હતી. વર્ષા ચાલુ હતી અને વર્ષાની સાથે ૨ખની જેમ 
ધૂમરીઓ ખાતો અ'ધકાર પણુ આવી રહ્યો હતો. વાતાવરણમાં ઠૅ'ડી, 
તીત્ર સોડમ પ્રસરતી હતી, અને નવા સળગાવેલા દીવા જણે નિરાશ 
લાગતા હતા સામેના ધરેોના દીવા પણુ નિરાશ હતા. કશા વિષે 
દિલગીરી દર્શાવતા હોય તેમ તે ઝાંખા ઝાંખા લાગતા હતા. પોતાની 
અણગમતી છત્રીએમાં છૂપાઇતે લોકો ઉતાવળે ઉતાવળે જતા હતા, 
રઝમેરીને વિચિત્ર પ્રકારતી પીડા થઈ. તેણે પોતાનું ગરમ હસ્તાવરણુ 
પોતાની ૭ાતી સાથે દબાવ્યું. તેતે થયું કે વળગવા માટે તેની પાસે 
નાની ડબ્બી હોય તો કેવું સારું. અલખત્ત, કાર તો હતી જ. તેણુ તો 
ફક્ત ફૂટપાથ એળ ગવાની હતી પણુ હજુ તે રાહ જેઈ રહી. જીવનમાં 
ભયકર, ઘડીએ આવે છે જયારે માણુસ આશ્રયસ્થાનમાંથી બહાર આવીને 
બહાર જૂએ છે અને તેને બધું' ભયકર લાગે છે. માણુસે આવી બધી 
વર્તુઓને વ્યક્ત થવા દેવી જેઈ એ નહીં. માણુસે ધરૈ જઈને એદ્દ્રા 
સ્પેશિયલ ચાહ લેવી ન્નેઇએ. પણુ આવા વિચારની પળે જ એક યુવાન 
પાતળી, કાળી, પડછાયા જેવી છોકરી આવીને રોઝમેરીની કોણી આગળ 
ઊભી રહી ગઈ અને નિઃશ્વાસ જેવા, લગભગ ડૂંસક્રાભર્યા અવાજે કહેવા 
લાગી, “મેડમ, જરાક મારી વાત તમને કહુ ? 

રાઝમેરીએ ફરીને કહ્યું, “મારી સાથે બોલવા માંગે છે ?' તેતી 
આંખે મોટી આંખોવાળું નાતું ગરીબડું પ્રાણી દેખાયુ, પોતાનાથી 
જરાય મોટું” નહીં અને ખૂબ જ યુવાન તે હતુ. લાલ ર્‌ ગાયેલા છાથે 
તેણું તેના કોટના કોલર પકડી લીધો અનેતે ન્નણે તાજુ જ પાણીમાંથી 
ખહાર નીકળ્યુ' હોય એમ કુજતું હતુ. 

“સેડમ, તમે મને એક પ્યાલો ચાહના પૈસા આપરો ?' 

““ચાહનો એક પ્યાલો ?' તેના અવાજમાં સાદાઈ અને સચ્ચાધ્તો 
રણૂકો હતો. આ કોઈ ભિખારીનો અવાજ નહોતો. ુ 


તારી પાસે બિલકલ પૈસા નથી ?' રોઝમેરીએ પૂછ્યુ. 

“બિલકુલ નહીં, મેડમ.” ર 

(કેવું અસામાન્ય !' સધ્યાના ઝાંખા પ્રકાશમાં શેઝમેરી જેવા 
લાગી અતે પેલી “છોકરી તેની 'સામે તાકીને ફરી જેવા લાગ], અસામાન્ય 
કરતાં ચે કેવુ' વધારે | અને અચાનક રેોઝમેરીને આમાં એક સાહસ 
દેખાયું: ઝાંખી સ'ષ્યાએ આ મિલન, ન્નણે દોસ્તોચેવેસ્ઝીની નવલકથામાંતુ' 
કોઈ દય. આ છોકરીને તે ષોતાને મેર લઈ ન્નય તો ? પોતે જે હમેશાં 
વાંચતી હતી અને સ્ટેજ પર જતી હતી એમાંની એકાદ વસ્તુ તે કરી 
દેતો શું થાય? તો તો બહુ રોમાંચક યાય. પાછળથી પોત જાણે 
પોતાનો મિત્રોનાં આશ્રય" વચ્ચે કહેતી હોય તેમ તેને થયું, “હું તો 
તેને મારે ધેર જ લઈ ગઈ' પછી તે ડગલું ભરીને આગળ આવી 
અતે પોતાની બાજુમાં ઊભેલી ઝાંખી-શીં વ્યક્િતિતે કહ્યું, જારી સાથે 
ચાહ'માટે મારે ધેર ચાલ.' 

ચમકંને છોકરી પાછી ખસી ગઈ. એકાદ ઘડી માટે તે ધુનતી 
પણુ બધ થઈ ગઈ રોઝમેરીએ પોતાનો હાથ પ્રસારીને તેના ખભાનો 
સ્પ્શ* કર્યો. તેણે સહાસ્ય કલુ, “હુ ખરેખર તુ' આવે એમ ઈચ્છુ' છુ.' 
તેને તે વખતે પોતાનુ હાસ્ય કેવુ' સાદુ અને ભલાપ્ભિરેલું' હતુ તેનો 
ખ્યાલ આવ્યોે!. 'તુ' કેમ નથી આવતી ? આવને, અત્યારે જ મારી 
સાથે ધરે ચાલ મારી કારમ!, ચહા પીવા. 

“સે૩મ, તમે ખરેખર તેમ ઇચ્છતાં નથી.' છોકરીએ દદ*ભર્યા 
અવાજે કહું. 

'હુ' ખરેખર ઇચ્છુ છું. હું ઈચ્છુ' છું કે તું આવે. મારા 
આનદ "ખાતર તું મારી સાશ્રે ચાલ.” 

છોકરીએ પોતાની આંગળીઓ પોતાના હોઠે પર્‌ મૂઝી અને 
તેતી આંખો રોઝમેરીને ન્નણૅ ભરખી રહી. તેણું તૂટક અવાજે પૂછયું, 
'તુ' મતેઃ પોલિસ-સ્ટેશને તો નહીં લઈ ન્નયને'? રેોઝમેરીએ છર્સીને 
કયુ, “પોલિસ-સ્ટેશન ! હુ' એવી ધ્યાહન શા માટે “ના 


તો ફક્ત તને ગરમાટો આવે અને તુ' મતે જે કાંઈ ગમે ત્તે કહે 
તેટલું જ ઇચ્છુ” છુ. 
. ભૂખ્યા માણસે. .જલદીથી દોરવાઈ જય છે. નોકરે કારો ખુલ્લો 
દરવાજે પકડી રાખ્યા અને થોડીવારમાં બન્ને' જણા સ'ધ્યાસમયના 
વાતાનરણુમાં કારમાં ચાલવા માંડયા. 
વેલ્વેટના, પટામાં “હાથ ફેરવતા ફેરવતા રાઝમેરીને વિજયને ભાવ 

થયો. નનળમાં પકડેલા: નાના ભન્દી તરફ. જેઈ ને તે કહી શષ્ટી હોત કે 
હવે તું મારા હાથમાં આવી ગઈ છે. અલબત્ત એણે તો આ બધું 
ભલાઈી કયુ” તુ. ભલાઈથી પણુ વધારે. તે આ છોકરી સમક્ષ 
સાબિત કરવા માંગતી હ્તી કે છવનમાં આશ્રય'જતક બનાવે! બતે છે 
પરીકયા્ોની' દેવમાતાએા સાચી છે, પૈસાદાર લોકોને દિલઃ હોય છ 
અતે. સ્રીઓમાં ભગિનીભાવ હોય છે. એકાએક આવેગથી તે ખોલવા 
લાગી, 'ગભરા નહીં ! તુ મારી સાથે જ પાછી આવશે. હુ વધારે. 
નસીબત્રાન હે[ઉ' તતો! તારે અપેક્ષા રાખવી જેઈ એ કે... 

તેતે તે વખતે ખબર નહોતી કે તેનું વાક્ય: ઝેવી રીતે પણુ 
થવાનુ”, હતું અને સારે નસીબે તે તેજ વખતે કાર અટકી. ખેલ વગાડવામાં . 
આલ્યો,. દરવાન્ને ખૂલ્યો અને આકર્ષક રીતે ભેટીને જાણે તેતુ' રહ્ષણુ 
કરતી હોય તે તે રીતે ર્‌ાઝમેરી તેતે ખડમાં લઈ ગઈ, હફ, સુ'વાળાશ,. 
ગ્રકાશ અને માદક સુગ'ધ, આ બધી પરિચિત વસ્તુઓને તેણે. વિસાર 
સરખે।- કર્યો નહીં પણુ પેલી છોકરી. આ નધુ ગ્રહણુ કરે તે તરે તે 
પ્યાન આપી રહી. દશ્ય બહુ આકષક હતું. બધા કબાટો ખોલી રાકે 
અતે.બધા ખોખાં ખાલી કરી શકે એવી પોતાની “બાલવાડી'માં ખેલતી 
તવગર નાની છોકરી જેવી તે લાગતી, છતી. 

. વધારે ઉદાર થવાની ઇચ્છા પ્રગટ કરતાં રાઝગેરીએ તે કશું, 
“ચાલ, ચાલ ઉપર, સારા ઓર્ડામાં સ્રાવ.' વળી તે આ નાની છોકરીને, 
તતા નોકરો તાકી તાકીને . જોયા કરે તેમાંથી તેતે બગવણા -માંગતી 
હુતી, દાદર ચહતાં “ ગ્રહતાં તેણુ તકી ક્રી લધુ. જે %ેનીને- પણુ 


ખેલોવવાતું. કામં નથી, તે પોતે જ પોતાની” વસ્તુઓ લૈતી  જશૈ. 
ફુદરેતી વર્તન કરવુ તે જ મોટી વાતં હતી નેં 
 પડદાવાળાં, આકષિ'તે કરે એવા વાનિ*શંવાળા ફરનિચર *પર 
અગ્નિજવાળાઓયી છાયૉવાળાં, સોનેરી તકિયાઓવાળા અને પીળા તંથા 
બૂરી ૨%રઈ એ વાળાં પોતોલા સુદર વિશાળ શયનખ “હમાં જ્યારે તેએ 
પહોંચ્યાં ત્યારે રોર્ઝમેરી બોલી ઊઠી, “હવે, ઓ નને. 
છોકરી તો દરંવાક્નની જરાક જ અ'દર ઊભી રહી. તે તો 
ચકિત થઈ ગયેલી લાગતી હતી. પણુ રોઝમેરીને કાંઈ વાંધો નહોતો. 
પોતાની મોટી ખુરશી અગ્નિ-સ્થાન રફ ખેચીને તેણે તેને 
શુ, _ આવ, આ આરામદાયક ખુરશીમાં બેસ. આવ, આવ, જરા 
'ફ તો લે, તું તો ખૂબ ઠંડી થઈ ગઈ છે.' 
મારી હિંમત થતી નથી એમ કહીને તે ધીંમેથી પાછી ઢુટી ગઈ. 
રેઝમેરીએ આગળ દોડીને ક્યું, “અરે, આવ, આવ, ત્તારે ડરવાની કાંઈ 
«રૂર્‌ નેથી. ખબેસંને. મારી વસ્તુએ કાઢ્યા પછી આપણે બાજુના 
એરડામાં જઈશું અને હ'ફાળા વાતાવરણમાં ચહા પીશું, તું કેમે 
ગભરાય છે ? અતે આ નાતી છોકરીને તેણે ધોડિયાના 'ખ!ડામાં "અડધી 
ધકેલી દીધી. ી 
પણુ પેલી છોકરીએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો. પોતોની બન્ને 
બાજુએ પોતાના બે' હાથ રાખી, મોટુ' થોડું ખુલ્લુ રાખી પેલી 
ન જેમ બેસાહવામાં આવેલી તેમ જ તે પડી રહી. સાચુ' કહીએ 
તે લગભગ મૂરખ જેવી લાંગતી હતી પણું રાઝમેરી આમ રવીકારશે 
ની છોકરી પર વાંકી વળીને તેણું તેને પૂછ્યુ , “છું તારી હેટ “પણ 
નહીં ઉર્લારે ? તારી સુદંર વાળ તો ભીનાં થઇ ગયા છે. અને હેટ 
ઉતારી નાંખવાથી વધારે સારુ લાગે, કેમ નહીં ? 'બંહુ સારુ, મ 
જેવા અવા સંભળાયો એને દબાયેલી હેટ ઉતરી ગઈ. 
'કેટે ઉતારવામાં, લો, તતે હૈં મદંદં કરું.” 
છોકરી ઊભી થઈ ગઈ પણુ એક હાથે તેણું ખુરશી પકડી રાખા 


કુ 
ટ 
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અને રોઝમેરીને" તેણે પોતાને ખેચવા દીધી, આમાં ખૂબ પ્રયત્ન કરવો 
પક્ઞો. પેલી છોકરીએ ભાગ્યે જ સહકાર આપ્યો. તે બાળક્તી જેમ 
લથડવા લાગી અને રોઝમેરીના મનમાં વિચાર આવીને પસાર થઈ 
ગયો કૅ લોકે,તે નને મદદ જેઈતી હોય તો તેમણે પણુ થોડોક સામો 
સહકાર આપવો નેઇએ, નહીં તો આવું કામ બહુ મુશકેલ થઈ ન્ય. 
અને હવે તે કોટતુ' શું કરવાતી હતી ? કોટ અને હેટ તેણે તીચે 
મૂક્યાં. તે અભરાઈ પરથી સિગરેટ લેવાની તૈયારીમાં જ હતી એટલામાં 
છોકરીએ ખૂબ ઝડપથી પણુ ધીમી વિચિત્ર રીતે કશ્યું,; “હું ખૂબ 
દિલગીર છુ, મેડમ, હું બેહોશ થઈ જવાની છું. મેડમ, મતે કંઈ 
નહીં મળે તો હું' ચાલી જઈશ.” “હુ' કેવી વિચારમૂઠ !” આમ ખોલીને 
રાઝમેરી ખેલ તરફ દોડી. * 

“« *ચાહ! તરત ચાહ | થોડીક ખોેન્ડી તાત્કાલિક !' 

નોકરી તો ફરી ચાલી ગઈ પણુ પેલી છોકરી લગભગ ખૂમ 
પાડી ઊડી : “ના, મારે બ્રેન્ડી નથી ન્નેપતી. છું કદિ બ્રેન્ડી પીતી 
નથી, મેડમ, મારે તો ચાહના એક પ્યાલો નનેઇએ છે.' અને તે ડૂસકાં 
સાથે રડવા લાગી. 

આ ઘડી ભયપ્રદ એને અસરકારક હતી. રૉઝમેરી પોતાની 
ખુરશીતી બાજુમાં 'ુ'ટણિયે પડી. 

“રડ નહી. ગરીબ-ખળક#ી, ર૩ નહીં' અને તેણે બાળકીને 
પોતાનો' લેસવાળે /રૂમાલ આપ્યો. તેની લાગણી ઉભરાઈ ઊડી હતી જે 
શબ્દ દ્વારા અવય હતી. પાતળા, પક્ષીના જેવા પૅલી બાળકીના 
“ખભાતી આજુબાજુ તેણે પોતાના હાથ વી'ટાળી દીધા. 

હવે છેવટે પેલી છોકરીની શરમ જતી રહી. પોતે બન્ને સ્રીઓ 
છે તે સિવાય તે બધું ભૂલી ગઈ અને ખોલી ઊડી, “આમને આમ 
મારાથી હવે બહુ રહેવાશે નહીં, મારાથી આ સહન નથી ચતુ: હુ 
આ ખધુ* સહી શકુ' એમ નથી, હુ' મારો જ ત્યાગ કરીશ. હવે આવુ* 
સહન નહી થાય. ક 


“તારે હવે આવુ કરવું નહીં પડે હું તાગ દેખભાળ કરીશ, 
હવે જરા [પણુ રડ નહી. તું મને મળી ગઈતે કેટલું સારું થયું તે તું 
સમજતી નથી ? આપણે ચાહ પીશું અને પછી તુ મને તારી વાત 
કહેજે. હુ તારે માટે બધી વ્યવસ્થા કરીશ. હું વચન આપ્રુ' છું, 
રડવાતું બ'ધ કર. એ બહુ થકવનારુ છે.” 

ચાહ આવી તે પહેલાં મેરી ઊભી થાય છે; એટલામાં જ પેલી 
છોકરીએ રડવાતું' બધ ક્યુ”. તેણે બન્નેતી વચ્ચે ટેબલ મૂકાવ્યુ'. તેણે 
પેલી નાની બાળફી, પાસે સેન્ડવીચ, ખેડ, બટર ખધું જ ધયુ” અને 
જ્યારે જ્યારે તેનો પ્યાલો "ખાલી થયે! યારે તેણે તે ચાહ , મલાઈ અને 
ખાંઠ નાંખી ભરી દીધો. ;ખાંડ પૌષ્ટિક વસ્તુ છે એમ લોકો હમેશાં 
કહેતા. પોતે કશુ ખાધું નહીં. તેણે સિગરેટ પીધી અને ચતુરાર્ધથી 
બહાર જેતી રહી જેથી પેલી બાળકીને શરમ ન લાગે. 

અને ખરેખર આ લધુ ભોજનતી ગજબની અસર થઈ જ્યારે 
ચાહતુ ટેબલ ખસેડી લેવામાં આવ્યુ ત્યારે પ્રકાશની સામે નનેઈ 
રહેલુ, હલકુ , નાજુક, વાંકડિયા વાળવાળુ, વેરા કાળા હોઠેવાળુ, ઊંડી 
ચમકતી આંખોવાળું નવુ પ્રાણી મદ સુસ્તીમાં મોટી ખુરશીમાં પડેલુ” 
જણાયુ , રોઝમેરીએ નવી સિગરેટ સળગાવી, શરૂઆત કરવાનો સમય 
હવે થઈ ગયો હતે. 

તેણે ધીમેથી પૂછયુ', 'તે' છેલ્લુ' ભોજન ક્યારે કરેલુ' ? પણુ તેજ 
વખતે દરવાન્નનું હેન્ડલ ફ્યુ. 

“રઝમેરી, હુ' આવું? તે ફિલીપ હતો. 

“હા, ચોક્કસ. 

તે અદર આવ્યો. “ઓ, હું દિલગીર છુ તેણે કહ્યુ. તે અટકયા 
અને ચાલવા લાગ્યો. 

રાઝમેરીએ ણુસીને કશુ, “કઈ વાંધો નડી', આ તો મારી 
સખી, કુમારી- 

સ્તભ્ધ થઈને પણુ હર્યાં વગર પેલી અશક્ત ખાળકી ખોલી; 


જહ 


“સ્મિથ, સેઠમ્‌.” . 
રોઝમેરીએ ક્યુ, “સ્મિથ, આપણે થોડીક તાત કરીશુ” તે !” 

. ફ્લિંપે કરૂ કડું, “હ હાસ્તો' અને ફરસ્ર પર પડેલા કોટ અને હેટ તેની 
નજરે પડયાં. તે અગ્તિ-સ્યાનૃ પાસે આન્યો અને પોતાની પીઠે તે તડ 
ફેરવી. હજીયે પેલી અવારૂ બાળકી, તેના હાથ તથા ખૂટ તરફે નજર 
ફેરવીને પછી રોઝસેરી તરક જેઈતે તે ખોલ્યો, 'કેવા જગલી નમતો 
પહોર છે !' રેઝમેરીએ પણુ કશું, 'હા, કેવો શરમજનક !' ' 

ફ્લીપે પોતાનું આકષક હાસ્ય કયું" અને ખોલ્યો, ન 
તો હું ઈચેછતો, હતો કે કેતુ" પળભર્‌ લાયષ્રેરીમાં આવે, આવે છે 
કુમારી, સ્મિથ વાંધો નહી' લે ને?” 

મોટા ડોળા તેની તરફે ફર્યા પણુ રોઝમેરીએ તેને ભ્દ્લે કહું, 
“તેતે કાંઈ વાંધો નહી' હોય.” અને તે બત્તે.* સાથે. ઓરડાની બહાર 
જતાં રહલાં, ન ન 

જ્યારે બન્ને એકલાં પડયાં ત્યારે ફિલીપે કકષું, “આ બંધુ શુ તે 
સપ્નન્નવ. આ "કોણુ છે : જ ' 

દરવાજે અઢેલીલે હસતાં હસતાં સેરીએ કશુ, “મે તેને ક્ઝ'ન 
સ્ટ્રીટમાંથી લીધી. "ખરેખર ત્તે લાવવા જેવી છે. તેણે માર્‌ પાસે એક 
પ્યાલા ચાહના પૈસા માંગ્યા અને હુ' તેને મારી સાથે ધેર લઈ આવી.' 

“પ્રણુ તેતી સાથે તુ' રું કરવાતી છે!' ફિલિપે પૂછયું. 

“હુ તેની સાથે સારી રૌતે વર્તીશ, તેતી . સ'ભાળ લઈશે. તેને 
હુ' ચોક્કસ કઈ રૌતે રાખીશુ તેતી. મતે હજુ ખખર નથી. અમે હજુ 
તે વિષે વાત કસી નથી. પણુ તેતે બતાવીશ...તેની સાથે તતીંશ- 
તેતે ભાન 'કરાવીર... 

“ડાલિ*ગ, તું તદન ઘેલી છે. આવું કરી શકાય જ નહીં: છુ 

- રેઝમેરીએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો; 'હુ' નણૂતી જ હુતી કે તુ આમ જ 
કહેવાતો. કેમ નહી' કરી શકાય ₹ માંટે કૅરવું ૬ છે, એજ થું ફારણુ 
તૃથી ? અને વળી આવી વસ્તુઓ વિષે આપણે હ'મેશાં વાંચતા, હોઈએ 


છીએ. મે નફષી કયુ” છે.. ' ન ી 

ી પણુ, ફ્લિપે મેથી કશું અને તેણું પોતાની સિંગરેટલેો છેડો 

કાંપી નોંખ્યે, “તે ખૂબ દેખાવડી છે.” * પુ 
હખાવડી ?' સેઝમેરીને એટલી બધી નવાઈ લાગી કે તે શરમાઈ 

ગઈ. ન એમ લાગે છે ? મે તેનો તો વિચાર કર્યે જ નહેતો.' 

, ભગવાન”, ફિલિપે દીવાસળી સળગાવી, 'તે સ પૂર્ણ" સુ'દર 
છે, પ ફરીધી જે, હું હમણાં જ્યારે તારા એ રહીમાં આવ્યો 
લારે હુ' તા ચમકી ગયેલો. તુ' આવી ભવ'કર ભૂલં કદિ કેવી રીતે 
“કરી શકે? હું" જો અણુધંડ રીતે બોલતો અને વતષ્તો હૉઉ' તો સોરી, 
હાલિ”ગ પણુ કુમારી સ્મિય આપણી સાથે સમયસર ભૉક7ન લેવાતી 
છે કે કેમ તે મને જણાવ જેથી મને ધ મિલીનસ ગેઝેટ ન્નેવાનો 
સમય મળે. ી 

જેવો એબ માણુસ !' એમ ખોલીને રેઝમેરી લાયષેરીયી બહાર 
જતી રહી પણુ પોતાના શયનખ'૩માં પાછી ગઈ નહી'. તે પોલાના 
લેખન-ખ'ડૅમાં ગઈ અને ડેસ્ક આંગળ ખેસી ગઈ. દેખાવડી 1 સ પૂર્ણ 
સુ'દર | ચમકી ગયે! ! તેતુ' હદય ભારી ખેલતી જેમ્‌ ધબકવા મૉંથ્યું. 
દેખાવડી ! સુ'દર !' તેણે પૉતાયી ચેંકયુક પોતાની પાસે ખેચી પણુ ના, 
ચેક ઉપત્રોગી નહી” થાય, તેણે ટેબલનું' ખાંતુ' ખોલ્યું એને પાંચ 
'પાઉડતી તોટો કાઢી તેની સામે તાકી રહી, એમાંની ખે પાછી મૂકી 
દીધી અને ત્રણુ પોતાના હાથમાં દબાવીને પકડી તે ફરી પાછી પોતાના 
રયનખ ૩માં ગઈ. 

અડધા કલાક પછી ફિલિપ જ્યારે લાયખ્ેરીમાં જ હતો ત્યારે 
રાઝમેરી અ'દર આવી તે દરવાજે ટેકાઈ ને ઊભી રહી અને આશ્થય'- 
ચકિત, વિચિત્ર નજર તેના તરફ રાખી બોલી, “હુ તને ફક્ત એતલું જ 
કહેવા માંગુ' છું' કૈ કુમારી સ્મિથ આજે રાત્રે આપણી સાથે ભોજન 
લેવાની નથી.' 

ફ્લિષે કાગળ તીચે મૂકી દીધો! અને તે ખોલ્યો, “એ, કેમ, ર” 


શકઉૃ 


થયુ ? પહેક્ષેથી નકજી કરેલો કાય'કમ ?” 

રઝમેરી પાસે આવી અતે તેના થુ'ટણુ પર ખેસી ગણ અને 
ખોલવા લાગી, “તેણું જવાનો આગ્રહ રાખ્યો અતે તેથી મે' તેને થોડાક 
પૈસા ભેટ તરીકે આપ્યા. તેતી ઈચ્છા વિરુદ્દ હું' તેતે રાખી શકી નહીં, 
કોઈ ને કોઈની ઈચ્છા વિરુદ્ધ રાખી શકાય કે ?” 

રાઝમેરીએ પોતાના વાળ ઓળ્યા, પોતાતી આંખોને જરાક ડાફ 
ટરી, મોતીનાં ઝુમખાં પહેર્યા. પોતાના હાથ લ'બાવીને તેણું ફિલિપતા 
ગાલને સ્પ્શ* કર્ચ. 

“તને હુ' ગમું છું ? તેના આવા ધીમા મધુર ટૉનથી તે મુ'ઝાયો. 
“તુ' મતે ખૂબ ગમે છે ' એમ કહી તેણે એને આશ્લેષમાં લીધી. અને 
કશુ, 'મને ચૂમ તો. 

નીરવતા છવાઈ ગઈ પછી રાઝમેરી સ્વપ્નમાં હોય તે રીતે 
ખોલી, 'સે' આજે એક આકર્ષક નાની ૩”ખી ન્નેઈ. તેતી કિંમત 
અટ્ટાવીસ ગીતી છે. હું તે ખરીદુ' ? 

ફિલિપે તેતે પોતાના કુ'ટણુ પર કૂદાવી. “ભલ્ષે ખરીદ, ઉડાઉ 
ઓરત.' 

પણુ રૉઝમેરીને ખરેખર આવુ કહેવુ' નહોતુ. ફિલિપતું માથુ 
પોતાની છાતીસરસું દબાવીને તે બોલી, “ફિલિપ, હુ' રૂપાળી છુ ?' 

મ 


સ'તતિ/ ચ'પૂ વ્યાસ 


શકયતાનાં ઝાંઝર ઝણુકે છે બારણે પણુ બારણાની પેલી પાર 
શક્યતા અને આ પાર ઊભા છે સ'ભવ. સ ભવ “આવે! એટલું તો 
ઉમ'ગથી ખોલી નાખે છે. “આવે માંથી “આવ' થયું, પણુ આ પાર 
પેલી પાર એમ જ. 

“આવ...આવ...આવ...શક્યતા ...” 

પણુ બારણાંની આ પાર્‌ પેલી પાર-બ'ને વચ્ચે ઉ'બરા પર્‌ 
ઊભે છે આખ્ખે આખ્ખો પહાડ. પહાડ કંઈ અડીખમ નથી. તેણે તો 
વાંકા વળવા માંડયું સંભવના પગ તરફ. પણુ સભવ કાંઈ એવો લપટો 
નથી કે પહાડ પગે પડે એટલે ગલવાઈ ને ગદગદ થઈ ન્ળય. હા, પહાડ 
વાંકો વળ્યો એનું સુખ એટ્લું' કે ઉબરાની પેલી બાજુ ઊભેલી શકયતા 
આખેઆખી દેખાઈ ગઈ શકયતા પણુ ખાસ્સા ગન્નની છે હોં. પહાડ 
ચઢવા માંડી અને ટોચે પહોંચવા લાગી. સંભવે પણુ જ્નેર કરવુ' જ 
રહું, જેર ક્યુ”. ઉબર પાર કરવો અધરો હતો, પણુ બ તે પહાડ 
ચઢી ગયાં ને પહોચ્યાં ટોચે. 

પહાડની ટોચે થોડી સમથળ જગ્યા -મેઝા પડી ન્તય એવી. ચારે 
તરફ કેસૂડાં જ કેસૂડાં, સ'ભવે શક્યતાની રાતી હથેળી નનેઈ ને તાળી 
આપી. હથેળીની રાતી ઝુમાશ અગેૅઅગમાં ફરફરી રહી. પછી સ'ભવે 
શક્યતાની આંખ દીડી અને આં'ખમાં પણુ ન્નેયો કેસૂડાંના રાતોમાતો 
રગ, એટલે સ'ભવે શકયતાના જમણા હાથની હથેળી ફરી લીધી હાથમાં. 
સ'ભવને નામ મળ્યું શક્યતાતુ' પહાડને પીગળાવી દેવાની કેસૂરગી 
શક્યતાની રાતી હથેળીની આંગળીઓમાં આંગળીઓ ભીડાવી સભવે 
સાત રગતું મેધધનુ રચી દીધાતો ઊંડો હાશકારો લીધે, 

સ ભવની હાશના અવાજમાં શક્યતાતો સિસિકારા ભળી ગયે. 
શ્રાસનો લય કેસર ગ્યો ગુ'જવા લાગ્યો. 


# 


પડ 


૪ જ 


વિચારત તુના દોરે બ'ધાચો એક હીંચકો. કેસડાંનતી ડાળ પર્‌ 
લાયા દોર-બ'ધાયા દોર. એમાંથી ઝર્યા કરે કેસૂડાનો રગ, સ'ભવ 
અતે શક્યતાને! હીંચકો તો ચગ્યો. એકવાર પૂરવમાં જાય તો એ 
ડૃરજનેં અડીને-ઓવે એવે! ચ્યો હીંચકે. દિવસ-રાત ચગતો રલો 
હીંચકો, દિવસે સૂરજને અડે બ'ને જણુ અને રાતે તો હથેળીમાં ચાંદ 
તઈ લે માળા. ચાંદ તેમને કમાડ અને તેઓ ચાંદતે રમાડે હીંચકે 
ટૂલતાં ઝૂલતાં. બ નેતે થયું કે પૂણુ'તાની સરહદ અહી «૪ છે. 

અહણી' ૪ છે, અહી જ છે, અહં જ છે. 

પણુ આ સભવ અને શક્યતાતું તો એવું છે કે તેમાંતુ' એકેય 
૧થી તો પૂણ કે નથી મર્યાદિત- 


બન્યુ મુ કે .. શુ બન્યું ? 
હીંચકો તૂટયો... ખીજી' શું' અને? 
ખીજુ શું બને? શુ' ખને? 


** #* * #« જ ટક # 2 ટ્ર ટ્ર 


પ્રશ્નાથ*ચિહ્ધો ખલાસ થઈ ગયાં, સા'બ. 
સઉઉઉણસ ધમ ધમાક...ધમ ધમાક...ધમ...ધમાક. 
ગશ્ચારથ'ચિહ્નો ખલાસ થઈ ગયાં, સા'બ. 
'મટાફૂ.-. ખટ્‌...ખુઉઉઉઉઠડ. ..ખટાક... ખટ્‌...ખુઉઉઉઉડ. 
- પ્રશ્નાથ*ચિહ્ો.... 
“- છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ છાપ... 
- પણુ જું કરું, સા'બ ₹ આગળ હવે શખ્છો આવતા જ નથી. 
આખુ પાન ભરીને પ્રશ્વાથ'ચિહ્ભો છે. 
- પછી? 
- - ખસ, પછી પાન પૂરુ. 
- આ ખાનાનાં ન તા છે. લાંબાં..*લાંબાં.. 
- એ તો આશ્ચય*ચિહ્નો છે. ર 


1 


1 


- એ ગેડવી દે. 
ના ચાલે સા'બ. એ તો કંવિતાં માટે છે 

-તો આશુ છે?” 

- આ તો...આ...તો... “૦ 

સ'ભવે અને રાંકયતાએ એક સ યુકત સાહસ કયુ” હતુ'- વાર્તા 
લખવાનુ. એક વાકય સ'ભવે લખે એને બીજુ વાક્ય શકયતા લખે. 
શરત એટલી હતી કે અ'ધારામાં લખવાતું અને 'કાગળને બદલે એક-. 
ખીનની ફથૅળીમાં લખવાતુ. સ'ભવનું' વાક્ય તે શક્યતાની હથેળીમાં” 
લખે અને શક્યત્તાતું વાક્ય તે સભવથી છશ્રેળીમાં લખે. ખાસ્સું 
અ'ધારું' થયુ 'એવ્લે' ૯ લખાણુ શરૂ થયુ. સ'ભવે લખ્યું : “એક હ્તો 
ચકો. ક લખ્યુ” : “એક હતી ચ'. પછી સ'ભવે લખ્યુ : 
“શકો લાવ્યા ચોખાનો દાણા.” શંકધતાએ લખ્યું : “ચી ગભ" ધારણુ કરયો. 

-આ ક ? આવી વાર્તા હોય? 

“ડ હા.:.હા...એવી જ 'વાર્તા, એવરી જં.' મારે દાળનો દાણો, 
લાવવો નથી, મારે ખીચડી કરવી નથી, મારે સમાજલાદ જેઈ તો નથી. 
માંરે જેઇએ સ'તતિ-સતાન, " ટ 

“પણુ એ શી રીતે બને? હજુ તો તાતા, લખાય છે. અને પ. 
તતો ક 'તતે 'સુદ્દો લાવી, ' 

- સંતતિ એ સાતત્ય છે. અ'ત નથી. 

.- પણુ એ હમણાં શી રીતે બને? 

'“- શીં રીતે દ 

- ખતે??ર૨ 


- અજવાળુ” ક્યારે ચશે ? રૃ 

જે કેમ ૨ 2ૃ* 

ઝો કશુ” અતુભવૉતું' નથી, શુ' છે છે અ! ખધુ ? 
- શુ' અતુભવાતુ' નથી ? 


- જેમ કે તુ'...સ ભવ તુ ક્યાં છે ? 
- મારા હોવાનો અતુભવ નથી થતો તતે ? 
- અજવાસ હોય તો અતુભવાય ને? , 
- આંખના અતુભવને જ અતુભવ ગણુવાને ? 
-તો શું કરું? શું સમજુ ? પી 
- ખગીયાન' ફલ દેખાય છે તને ₹ ૭તાં અનુભવાતાં તથી ? 
- તું અનુભવી શકતા હોય તો ચાલ, બગીચામાંથી રાતું ગુલાળ 
ચૂટી કાઠ અને મારી વેણીમાં પરોવી દે. કરી શકીશ ? 
સદા#.. સટટ'ક...સદ્ાક...સટ્ટાક ..સટટાક ી ૦ 
પાચ તમાચાના પાંચ અનુભવ થયા? કે પાંચેયતો એક્સામટે 
અનુભવ થચો ? લાવ તારી હથેળી, લાવ, ક્યાં છે હથેળી ? આટલાં 
ખ્ધાં મરશ્ચાથ*ગિહ્યો પછી એક પૂણ'વિરામનું વાક્ય લખુ" : અતુભવ 
એ જ આપણી સ'તતિ છે. ૦ 
“આવેમાંથી “આવ' થયુ એ અનુભવ નથી ? યૌવનકાળમાં જ 
ઉ'બરા ડુંગરા- બને. એ અતુભવ નથી? ડુંગર વાંકો વળે, એ અતુભવ 
નથી ? સંભવ અને શક્યતા ડુ'ગર ચઢી ન્નતય, એ અતુભવ નથી ? 
ડુ ગરની ટોચ, એ અનુભવ નથી? ટોચ પરનો હીંચકો, એ અતુભવ 
નથી? હથેળી અતે આંખમાં કેઝૂહાંય સમાંય અને અ'ધારુય ભરાય, 
એ અતુભવ નથી? સૂગ્જને અડતો સ ભવ, એ અતુભવ નથી ? 
હથેળીમાં ચાંદ દાખવતી શક્યતા, એ અતુભવ નથી? હોંચકે તૂટે, 
એ અનુભવ નથી ? મ ખૂટી ન્નય અને , આશ્રય*ચિહ્ધો 
અકબ'ધ જળવાઈ રહે, એ અતુભવ નથી ! 
ગોખી છે ની સતિ ? ક ૦ 
- ચાલ સભવ, આપણે કવિતા લખીએ. - આશ્રય*ચિહ્ધો ધરાવતી ? 
- ના, આશ્ચર્યો ધરાવતી, - એના સાક્ષી કોણુ ? - પહેલી કળા ધરાવતો 
પ્રતિપદાનો ચર અને તારકોમાં પરમ તેજસ્વી શુક્તાર્ક, - ચાલ શકયતા, 
એક નવા અતુભવ તર્ફ.... જ ડ] 


રદ 


સવાસો 'વષ' જુની: “સસ્થા 
બનારસી: ક કી જુ 
ખેગગલેરી તથા 

 ભરતકૉમની સાડીઓ 

૫ તથા ર 
સિલ્ક પ્રિન્ટ સાડીઓ ' 

ર * અતૅ. . ' 
 ઈત્દોરી ખોડરની 
આપની જરૂરિયાત માટે 

સે 
મ ક 
 1નગમાધનદાસ માવનામાે 
-જરીવા॥ા 


ખાલાજીરોડ, સૂરત 


(1) &૦૨૫૫દ૫૦ €૦0૫૬૯ા1ંડલ્ત 


€૦ ૩૫11૧103 & 1)9દ1ત્ર 010005310૪ €૯1॥11૮, 


59010પ્ર“'17 €૦ળડ 01111 હ 


1૮1 [1૦0૦૯૩5૦ 


(2) 1.. 17. 0. 3125 €૦1૦71101 12૯1૯17 10: : 
(1) 800૦ દત 7001 ૬૦૩1૯1. 
(2) 8#બ॥લ 31€€1₹0110 1)0€19111€15. 
(3) 594100111૦ ૮410011 ૪1 1011૯5. 


(4) 9001૦0 1814 10/51 ૬૦૩૧0૫1૯1૩. 


1. 1. ?. $0ાળઇદડ 


1)1. 64105૫11311 1067, 
ટપક પલીતપળ ર૦દ્વત, 
5(1૨/6%1-395001 


1014૯ : 87018 


નૂતન વર્ષાભિન'દન : 


આધુનિક શો ષિંગ સ'કુલના પ્રાચે!જડ 


થૂ "જ [5૦૨ 
જિ. જ%. કાધારરન 
૩૦૫, સાગર શૈપિ'ગ સેન્ટર, સહરા દરવાજા, 
રી'ગરેડ, સૂરત. 


)] 


મેરણામૂર્તિ 
પૂજ્ય પ્રસુખ સ્વામી મહારાજ 


યા 


સૂરતના ઔદ્યોગિક સાહસત્તુ' આધુનિક પ્રતિક 
જે. જે. એરકન્ડીશન્ડે મારકેટના નિર્માતા 
ફેન ન'. ૩૬૧૪૪-૨૯૩૩૯- 


૬રક જતતુ' કરસાણુ તાજુ અને સ્વચ્છ 


મેળવવા માટેતનુ' સૂરતનું પ્રખ્યાત મથક 


જોધા જેરાંકર ધનજામાઇ 


[સાજમાવા॥ 


ક : 
સુખ્ય દુકાન શાખા 
ગૌટાખજાર્‌; ચસ્ુતા અપ્ગ 
કેળાપીઠ અપાય્યા-શૅકલા 
સુરત જઃ » ક ”્* સુરત 


: ૨૧૪૪૩3૫ ન 


ક્હ્ચાણુ. નોટખુકો ખરીદવાને 


આગ્રહ રાખે 


૦. 


પ્રાસિસ્થાન 
શ્રી. શ'ભુદ્યાળ ફત્તેહચ“દ અગ્રવાલ ટૂસ્ટ 


૮/૧૩૦૮, ર૨'ગીલદાસ મહેતાની શેરી 
ગોપીસુરા 
સૂરત. 
. ફન : ૩૨૩૧૯ 
5 
કૅથાયરના ચોપડા, ફૂંલ્સકેપ કાગળ 
છાપવા માટેનો ડેસી, કાઉન .અને ફૂલ્સકેપ 
કાગળ, પૃ'ઠાં, જથાબ'ધ પણુમળશે. 


“ુટ્યાણુ' ને! આગ્રહ 


સડ 


સૌનાં ક્લ્ચાણુ માટે 





વધુ” તે વંધુ દેશો અને લોકો પસ'દ' કરે છે. 


ઢોપાઝ સ્ઢેનલેસ બ્લેડ 


ડિસ્ટ્વીણ્યરરટર્સ 


મે. નેવઢીવાળા ટ્રેડસ, 
ઢાવ્રર પાસને, . 
પોલીસ ચોકીની ખાજ્ણુમાં, 
સૂરત. જજ 


' ફેન : 6/0. ૨૦૨૮૨ 





0૪1. : 28447 
211019 : [.%૦1. : 33460 - 


મ 1૫ 010-011 
0404110011 1100510118 
0૪૯૭, લાતા ર 


&. 
10%111.05 40 કા1.181૨105 












12010), : 

$/1.48/10004, 
ન [/1ઠા।પપા 1/6ણૉ, 
50ર&1-395003. 


કડ 


બ ક ૬ ક. ટ 
 સૌકપેરા ટેલર 
મો તમારાદુવ્યક્લૈ કેલ એતુરંષે | વિવિધ ક સ્ટાઈલનાં [તં 


 ષેમ્ટ અને શટ 


: માટે શળે : ી 
ફેસેશશરટ ઓ. સેપડીનોઈ( 


'સંચરોમેસુરોઇ જુડાશેરી, 'સૂરત-૩હપેર્વન્રે, ન 
શિ ડી ક્પેડને કાક 'શિકાઇથી ર આનદ વ 


-- ૭૯9. 





રજત જય'*વી વર્ષસા ગુજરાતે મહુતવનુ' કદસ ઊઠાવ્યુ” છે. 
યુજરાતમાં તમામ વિઘા રાખાઓમાં દરેક સ્તરે કન્યાઓને 
નિઃશુલ્ક કેળવણી સખપાસે. 


શજ્યસમાં ઊલ ૧૨ ધારણ મુધી કન્યા માટે નિ2રુહક કિક્ષણની _ ક 

સતલત આપવામાં આવે છે. ગરીગ અતે મધ્ધમ વર્ગના કુટુ'બાનેો 
ઉગ્ય કન્યા શિક્ષણનો આધિક પ્રશ્ન હળવા બનાવયા ગવતા' - _ 
મૈક્ષણિક વષષઘી કન્યાઓને તમામે સ્તરે નિઃશુહક શિક્ષણ અપાસે. 
ગુજરાતયા પુરષ રિદ્દણની પ૪-૪૪ ની ય્કાવારી સામે સ્રી. ઈ 
શિક્ષણનો ૬૨ ૩૨-૩૦ ટકા છે. તમામ સ્તરે રિક્ષણ મફત અ વ 
થતાં; શ્યા નીચો! દર ઊંચા લાવી રાકારો, ક 
ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવતી એક લાખ જેટલી કન્યાઓને ૫ 
આ ષાજનાને લાભ મળરો, કન્યા કેળવણીની દિશામાં આ ન 


એતિહાસિક કદમ ભરતે।ર અ જ ગ્રધમ રાજ્ય છે પ ક. 


૨% જયંતી વષે ઝળઠળવો તિણંય” 


-:તાતરમાળતદરરઇમદમારસતાતારતાતતસતાઇીપનમારાતારાિકતડ,-તસમમાતારાનઝજમાાજીતનમાકકાા-. ૧૦. નત,- ૮-૦૧-૪ જતન ત"રકાજીનજનકતાન-ાઆાતાનગાાટરતેબાાણર,#-જનાનાક, નાતક, તસતાતાગભાસમ્ઝઇ-છ ભ તતનનાજવસ્-- નત... 
ય. 
૦૬ 





પ્રતિષ્ઠિત કુટ્મ્બોમાં આદર પામેલી 
રોજનાં હજરો કુટુમ્બાને સ'તોષ આપતી 


ન. 


ઉમરાવ બેકરી 


દિવાળીખાગ, નાનપુરા, સુરત 
અઠવાલાઇન્સ, ફોનઃ ૩૦૫૨૮ 


સુરત, ૩૪૪૮૨ 





ગ્રાહકોની બહુવિધ સેવાએ।માં પ્રવૃત થઈ 
છરકીર્દીના ખારમાં વષષમાં પ્રવેશતી 

ગુજરાતની પ્રથમ સહિલા બેંડ 
ધી સુરત સહિલા નાગરિકે 


સહકારી બે'ક હિ. 
ખાલાજીરોડ, સુરત. 


શાખાઓ 
ઉપના દરવાજા બોમ્બે સાઝેટ 
સગરામસુરા, ઉમરવાડા, 
સુરત. સુરત. 


ફોન : ૩૦૨૯૩. 
પ્રગતિનાં સોપાનો (તા. ૩૦-૬-૮૫) 
રૂપિયા 


ભરપાઈ થયેલ શૈરભ'ડોળ ૨૦,૮૯,૧૪૫-૦૦ 
રિઝવ તથા અન્ય ફૂડ ૨૨૬,૬૫,૨૪૮-૦૦ 
ડિપોઝીટ ૭,૭૩,૪૧,૮૫૬-૦૦ 
ધિરાણ . ૩,૫૬,૩૨;,૬૯૯-૦૦ 
કાય'કારી ભ'ડોળ ન ર ૯૩૧૯,૯૨,૫૧૨-૦૦ 
શ્રીમતી ઊંમેષાં ખી. મોરી- - “શ્રીશેલી કમલ સે।. પ્રધાન 
વાઈસ-ચેરમેન - ક હ ચેરમેન 
શ્રીમતી કલ્પનો જે. ચોકસી થોસેતી એ ગીતા એન. દલાલ 


- સૈનેજીગઃ!ડિરેકટર, 
શ્રીમતી પ્રતિભા” ખી. /પચ્ચીગર 
સે ક 


જજ 


કતાનબાવનાતકભા,. 


ઈઝવણ ૨ 


* 


કાવ્ય 
જયન્ત પાઠક 
નીતિન મહેતા ' 
વિવેચન 
' વિજ્ય શાસ્રી 
લેખ 
ચન્દ્રવદન ચી, મહેતા 
વાર્તા 
પ્રાણુજવન મહેતાં 
કતુ સુણાવકર 
વિનોદ 


પ 


રિપેર સાહિત્યસજ'ન 

ત્યક ન્ડ તરલ જ છ બર અને [વિચારેતુ' 

સવ'લક્ષી માસિક 

વષપ ૨૭ : અ'*ક ૩૧૯: સૂલ્ય : ખે રૂપિયા 
દર માસની પદર્મી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વારપિક લવાજમ 
દેશમાં રૂપિયા કડુ ખે વષના ર્‌, ૩૮, વિદેશ : શિલિંગ ૪૦ 
( દરિયાઈ ટપાલથી), છ પાઉન્ડ ( હવાઈ ટપાલથી ), મેગેઝીન 
એજન્સીએ અતે જણીતા ગ્ર'થવિક્ેતાઓતે ત્યાં લવાજ્મ ભરી શકાય 
છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક 
નબર અવશ્ય લખવો, અ" ન મળ્યાની ર્શિયાદ તુરત જ કરવી. 
લવાજમ અને વ્યવસ્થા અ'ગેતો તમામ પત્રવવહાર રતિલાલ “અનિલ”, 
3, આન'દનગર, સગરામપરા, સરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો. 


વરસાદ / જ્યન્ત પાઠૅક 


લે પાછી લીલીછમ એની ખધે ગૈ .યાદ 
ફેરફ્‌ર ફૂરકચેો! પાલવ એને।, અમે કહ્યો વરસાદ ! 


ઘૂઘરીએ વાગે છે જાણે નેપૂરની ચોપાસ 
મેલો રેલે થઈને ચાલ્ચેો એકલતા અવસાદ. 


એળખાય ના રોજ જેઉં તે રેકરીએ ચે આજ 
એહઢયુ' વાદળ આધું એમણે ને પ્હેચેય વરસાદ ! 
 ઓવયુ ઘું એમણે 

ધૂળ ધરાની ભીનો આપે ભીતરનો અણુસાર 
વાંસ ફેટે વગડે ને એને! મઘમઘ આવે સાદ. 


આજ હવે ઘનઘોર દિવસ ને ઘનઘેરી છે રાત 
એકાકાર થયાં બે વીસરી તેજ- તિમિરના વાદ, 
આ ભીંતો, આ છપ્પર, કમરા, સલામતી ને હુ'ફ- 
સુખના સૌ સરવાળામાંથી અમને કરી દે ખાદ ! 


એક કાવ્ય / નીતિન મહેતા 


તૂઠી તો શકે 

પણુ તૂટતું નથી 

કે નથી પહોંચી શકાતું 

તાર પર અદ્ધર ચાલવાથી ચે 
પગ લેણહીલુહાણુ થાય માત્ર 
ત'ગ ભમ્તરે વચ્ચે 

હાડી ઉછળે 

શાાંગળીના કાપા પર 
તરતા ટાપુએ 

પ'ખી ખની જાય 

તે! ઊડી શકાય 

પણુ ઊડી શકાતુ' નથી 
કોણે કલ્યુ' કે જન્મ લે 
કોણે કહ્યું કે પાછું નૈયા કર 
કોણે કહ્યું કે પ્રણામ કર 

હું આવું છું 

માત્ર પડયે1 રહ્યો 

સાંભળ્યુ' તો ખરુ પણુ 
પછી ઊટી શકચથે। જ નહીં 
તો ખાલી હોડી ઉછાળ્યા કર 


પાછે વળી નયા કર 
કેઈ આવવાનું નથી 
માત્ર પડયે રહે 

ફેણુ વારવાર 

આમ ચીડવ્યા કરે છે 
પથ્થર લઈ તેના ટુકડા કરુ 
દૃપષ્ણુ તો તૂટશે 

પણુ નદી તે! વહ્યા જ કરશે 
તતે જેતા તેમાં જ કૂદી પડ 
ચાલ જલદી કર 

પણુ ફૂરી પડયે નહીં 

રેતી પસ'દ કરી? 

જા નીચે જા 

હેજી નીચે જ 

€ ડે ઊ'ડે જા 

જીવડાંએ મળશે 


વનસ્પતિ ભેટશે 
નારી મળશે 


નીચે જા 

ખીચે જા 

સુક્કા થડ જેવા પગ 
ડાઈ ગયા રેતીમાં 
કરવત તે। થાલતી રહી 
પણુ વહેરાયે। નહીં 
સુષ્કી રેતી ખની 

હુવે ઊડતો જ રહું છું 
કયાંય પણુ જરા...! 


“માનન વેલાતુ મૃત્યુ'-વિશે* / ડો, વિજય શાસ્ત્રી 


ભિખારીઓ ની ત્રીસેકતી જમાતનુ વર્ણ'ન અહીં વિગતવાર થયુ 
છે. એ વિગતો અને વાર્તાના રચનાસમય-ગાંધીયુગ-એ ખેને ધ્યાનમાં 
રાખીએ તો પ્રસ્તુત રચના ગાંધાયુગની લાક્ષણિક દીનજનવાત્સલ્યતી 
કૃતિ લાગવા પૂરે સમ્ભવ છે. ડૈ. સુરેશ દલાલે તો આ સામાન્તિક 
પસ્માણુનો ઉલ્લેખ કરતાં લખ્યું છે કે “માનન વેલાના મૃત્યુ ભણી 
ગતિ કરતો સમય એવી મ્રત્યેક ૭ટામાં માનન વેલાની, આપણુતે કોઠે 
પડી ગયેલા સામાજિક સનદ" વિનાની જીવતલીલાને ચિત્રિત કરે છે... 
શહેરના સત્તર દરવાન્નની ખહાર-અઢારમે દરવાજે-જે નીચલા થરની 
વસ્તી છે ઝેતુ' વાસ્તવિક ચિત્ર માત્ર વસ્તુપૂરતું જ મર્યાદિતિ નથી 
રહેતુ. એ વસતીની વાસ્તવિકતા-વર્તન અને ભાષા દ્વારા પણુ આખેદ્ળ 
પ્રગટ થાય છે.” ૧ 

ડો. સુરેશ દલાલની ઉપરોકત નોંધમાં આ ગૃતિ ૧. માનન વેલાતી 
'જીવનલીલા'તું “વાસ્તવિક ચિત્ર' “આખેહૂબ' ગ્રગટ કરતી ગણાવાઈ 
છે. એટલે કે તીચલા થરતી વસ્તીતું દસ્તાવેજ ચિત્ર આપવાને લેખકનો 
ઉપક્રમ હોવાનો અભિત્રાય ડૉ. દલાલ આપે છે. ૨, વળી એ પૂવે* તેમણે 
વાર્તાના આરમ્ભે આવતા ટાવરને સમયના પ્રતીક લેખે સ્થાપીને તેના 
ટકોરાતે માનન વેલાના “પડનારા ૩કા'ના સ કૈત તરીકે જ્નેયા છે અને 
૩. વાર્તાનું શીપ*ક “વાર્તાના અ'તને ઉઘાડી દેતુ” હોવાનું તેએતુ' કહેવુ છે. 

મન! ઉપરોકત ત્રણે સુદ્દાગોની ફેરતપાસ કરીએ તો- 


ક સુન્દરમ્‌ કુ 
સ્પ સુન્દરમ્‌ કૃત 


૧. નીચલા થરની વસ્તીતુ દસ્તાવેજ ચિત્ર આ ડૃતિમાંથી 
“આબેહુખ' સાંપડે છે એ સાચું પણુ ગરીબો પ્રત્યે સમભાવ / સહાનુટમ્પા 
જન્માવવા માટે આ કૃતિ રચાઈ છે એમ કડી શકાય નહીં. માનન 
વેલાના ગરીબ ઝુટુમ્બને ખદ્લે કોઈ શ્રીમન્ત કુટુમ્બનાં સભ્યો લીધાં 
હોત તોયે વાર્તાકારને જે ઉદ્દિષ્ટ છે તે-માનવીતી અમમ્તાની ઝંખનાના 
આલેખન-ને કશો ખાધ આવત નહીં. આ રચનામાં માનજે વેલો 
પોતાની વીરતાપૂણુ" ભૂતકાલીન કારકિર્દીને વર્તમાનમાં ક્ષૌણુ થતી 
અતુભવે છે. પોતાની પરાકમશીલતા પોતાની સાથે જ અન્ત પામવાની 
ભીતિ એને લાગે છે એ ઝંખે છે કે ત્રીસ જણુના ખૃહદ્‌ં પરિવારમાં 
કોઈ એક જણુ પણુ પોતાની વીર-ભવ્ય પરાકમશીલતાની સતતતા 
જાળવી રાખી શકે એવું પાકે, એને ઝંખના છે સ્વ-ના પરાકમસભર 
વ્યક્તિત્તતે અખણ્ઠ રાખી શકે એવી સ તતિની. સંતતિ તો છે પણુ 
સતતતા દેખાતી નથી. જે ભવ્ય ભૂતકાળ પ્રત્યે તેને [1051816ાંવ્વ છે 
તેતુ' સાતત્ય તે ઝંખે છે. એટલે કૃતિ દીનજનવાત્સલ્યના સ 'નિવેરને 
ભલે પ્રાધાન્ય આપતી હોય, તથાપિ વાત તો કરે છે માનવીની; સ'તતિ 
વડે સ્વ.ને સતત કરી જવાની, બીજાએ વડે સ્વ-ને અ-મર કરી જવાની 
અદમ્ય ઝ ખનાની. 

૨. ટાવરને સમયગતિના પ્રતીક તરીકે સ્થાપવાનો ડો. દલાલનો 
ઉદામ પ્રશસ્ય છે, કેમ કે સમય એ સમગ્ર કૃતિતું વાતાવરણુ છે. માન્ને 
વેલે-તેની એકે તરફ ભૂતસમય એની સમસ્ત ભવ્યતા અને આકષ'કતા 
સાથે ધૂધવે છે તો તેતી ખીજી તરફ છે એ ભૂતકાલીન રોમાંચકતાનો 
સદંતર અભાવ અને તજજન્ય નિરાશાનો ખનેલે! ભાવિ સમય. 
વચ્ચે છે માનને વેલો, એ ભૂતકાળના જેવું” જ ભવિષ્ય પણુ ઇચ્છે છે. 
પોતાતું મૃત્યુ પોતાના રોમાંચક ભૂતકાળતુચ મૃત્યુ ખની રહે એમ 
એ ઇચ્છતો નથી, 

૩, માજ્ને વેલો અન્તે આધ્સકીમ ને સતરફેણી ખાઈ ને મૃત્યુ તો 
પામે છે, પણુ ડો. દલાલે નૉંષ્યું' છે તેમ “વાર્તાતુ શીષક વાર્તાના 


પ 


અતતે ઉઘાડી દેતું” નથી ન. ખરેખર તો સુ-ગ ભાવક શૈીષકતી 
પછી પ્રશ્રયિક્ભ મૂકી દેશે. કેમ કે માજ વેલાનુઃ સ્થૂળ' મૃત્યુ ભલે થતુ, 
પણુ મૃત્યુ પૂવે“? એતી જે પોતાની સાહસિકતા અતે પરાકમરીલતાને 
સાચવી ન્તણે, ટકાવી «તણું, વધારી નરણે એવી સ'તતિતી શોધ ને 
ઝ'ખતા છે તે વનામાં પૂરી થાય છે. માજે વેલો વનાને માટે કહે છે કે 
“ખરો ભરાડી, મારું નામ રાખે એવે !' એટલે બામ વતો તેનાં 
(માનન વેલાનાં) સાહસોત્સાહ અને વીર્જતો સાચો! વારસ હોવાનું તે 
અતુભવે છે અને તેતી સ્વ-ને અમર-સતત-કરી જવાતી ઝ'ખતા વના 
દારા સાકાર થતી લાગે છે, યારે વતો લાવેલો એ સ્તરફેણી જ “ઊભે 
પગે બેઠો ખેઠો માજે વેલો પરમ સતોપથી' ખાય છે. એ સૂતર્ફેણી 
કોઈ ખાલ, મિષ્ટ વાનગી « ન રહેતાં માનન વેલાતી, રેમાંચકતાસભર 
ભૂતકાળને સાચવનારી સ'તતિ પ્રાપ્ત થયાતી સતૃપ્તિતી લાગણીતી 
પ્રતીક ખતી રહે છે. ટકી વાર્તાતી આ “પ્રેગ્નન્ટ સોમેન્ટ' છે. 

વતો કૃતિના અન્તભાગે આવતુ ગૌણુ ૭તાં મગ્ચક પાત્ર છે, કેમકે 
માનન વેલાના આવડા મોટા પરિવારમાં એ એક્લો જ (અતે કઈકે 
અસે એતી દીકરી માજા વેલાને અમર કરી શકે એવી વના પછીની 
પેરી-] માનન વેલાના “સસ્કાર' (?) તી જ્યોતને સકેરી / સાચવી રકે 
એમ છે. 

સૃત્યુ પામેલા માનન વેલાને જછેવટે તે એકલો જ ખ'ધોલે નાખી 
ચાલવા લાગે છે એમાં રહેલાં વ્યંજના અતે વિરેધભાવ પણ્‌ સૂચક 
છે. માનન વેલાને ઊંચકીને ચાલી શકે, તેના “દેહને ઊ'ચ#ી/ધારણુ 
કરી શકે એવો જેમ એકલે વતો જ છે તેમ એની ભડવીરતા, એની 
વીરતા, સાહશિક્તાતેય ધારણુ કરી ચાલી શકે એવે! વનો એકલે! જ છે ! 
અને વનામાં આમ માત વેલાનું' સસ્‍્કારાતુસન્ધાન થયેલું ખુદ માત્તે 
વેસ્તો પણુ જેઈ ને ન્નય છે એટલે અ એની “ત્રીસેક જણુતી સ તતિ' 
જ્યારે 'માજેને વેલો બહુ સારું મોત પામ્યા એમ બોલતી-બોલતી 


1 લાગે છે યારે પણુ એક મુૂક્ષ્મ કટાક્ષ એ વરતાય છે કે આવુ 


ખોલનારી' સંતતિ પોતે તો માનને સુખી / સારું મોત અપાવવામાં 
નિષ્ફળ જ ગઈ છે ! જે “મૂગોમૂગે' “કોઈએ રડવાતું નથી' એમ કહેતેદ 
'દઢ અવાજવાળા' ચાલે છે એ વનો જ માજને સુખી કરી શક્યો છે. 

શીષક પાસે આવી ઊભીએ તો માનન વેલાતું મૃત્યુ ભલે સ્થૂળ 
રીતે આલેખાયું હાય પણુ ભાવાત્મક દષ્ટિએ તો માનને વેલો વનામાં 
સફાન્ત થઈ અમર થઈ ગયો છે. માજ્ન વેલાનું મૃત્યુ એ વનાની 
પરાકરમશીલતાને પર્ણિમે, એક નરી સ્થુળ ઘટના જ ખની રહે છે. 
ભાવાત્મક રીતે તો માજે વેલો મરવા ૭તાં નથી મર્યો, નથી મરતો એ 
રહસ્ય વાર્તાના શીંષ'કમાં રહેલું છે. 1) 


સ્રાભાર સ્વીકાર 


સ"વાદ : [શિક્ષણુવિભાગ, દક્ષિણ ગુજરાત યુનિવસિટીતુ વર્ષાન્ત 
સામયિક] સ'પાદકો : ડો. શશિકાન્ત શાહ/ ડો. ઉમ્મેદ સિંગ. 
વર્ષ : ૮ માર્ચ ૧૯૮૫; અક : ૮ 

પાર્થિવ : ગઝલસમત્રહુ : જગદીશ વ્યાસ, પ્ર, કવિલોક પ્રકાશન, 
લાવણ્ય, વિજય પાક, નવર ગપર1,; અમદાવાદ, મૂલ્ય સાત રૂપિયા. 

રગ શરદની રાતડી : શરદત્રડતુનાં કાવ્યોનો સ“ત્રહ ર સ. ડૉ. 
પ્રભાશંકર રા. તેરૈયા, ડો. નિર'જન વ. ર[જયમગુરુ, પ્રે. રંગરેખા ટ્રસ્ટ 
પ્રકાશન, સુરૂપ સુદ્દિકા ડો. યાસ્િક રોહ, રાજકોટ-૧. 

ગઝલ $ ૮૩-૮૪ : સ. હપ*દ ચ'દારાણા, પ્ર. મુદ્દા €/૦. મોતતીવાલા 
ક્રિલનિક્લ લેબોરેટરી, ઇંદિરા માકેટ સામે, અચેરેલી-ડરેહ ૬૦૧, 
મૃહ્ય ખાર રૃપિયા. 


ઘણ ગ્યુ-ચા ગઇ /ચન્દ્રવદન મહેતા 


બિટિશ રાજ્ય જતાં શિસ્તમાં ગાબડાં પડયાં. ડાબી બાજુએ 
ચાલે।, જમણી બાજુએ એક તરફથી ચઢો, ઊતરો-રેલ્વેતો મુલ, રસ્તા 
પર હાબાજમણી એ નિયમો ઓસરવા લાગ્યા-અકસ્માતો વધવા લાગ્યા 
સાયકલવાળાઓને વગર બત્તીએ ચલાવવાની છૂટ મળી, એથી કેટલાક 
પોલિસને કમાણી ગઈ ! એવું એવુ' ઘણું ગયુ. પ્રમાણિકતા હજી નથી 
ગઈ, એમ રેડિયો પરથી તા. ૧૬ નવેમ્બરે શ્રી સતીશ કાલેલકરે પોતાની 
વાતચીતમાં ન્નેરશોરથી કહ્યું કે પ્રમાણિકતા આ દેશમાંથી નથી ગઈ; 
એને! મૃત્યુધટ નથી વાગ્યો. કેટલા નસીબદાર એ ભાઈ, કે હછ એમને 
કોઈ રિક્ષાવાળાનો, ટિકિટ ક્લેકટરનો, રસ્તે ચાલનારનો પાકો અતુભવ 
નથી થયે।.-પણુ, ખીજુ' ઘણું ગયુ“, એની પ્રન્‍્તને વૂરી ન્નણુ નથી થઈ, 
એ રીતે ચા-રી ગઈ. ચાની લેોરીથી માંડી ઠેઠ બદરીકેદાર કે રામેશ્વર 
સુધી એ લોરી ફરતી યા સ્થિર લારીઓ વધી છે. થા મળે છે. 
પોસ્ટડોડાનો ૩, એકની એક ભૂીનો દશબારમી વખતનો ઉકાળા મળે 
છે, પણુ ચા-ચા ઉપર મોલાના .અણુલ કલામની પુસ્તક “ચા કેમ પીવી' 
સરસ ગ્રન્થ છે તે ચા. એટલે કે પાંદડીની, પત્તીની ચા. એ ચા હવે 
નથી મળતી. મન લિષ્ટન સાથુદાણા જેવી પણુ ભૂફી, ગોળ નાનડી 
ગોળી જેવી ભૂકી, અને ચાના વેપારીઓને મોઢે ખે વાક્યો રમતાં 
“# “-- ઈગયાં છેઃ આ છે તે ચામાં “કલર” મળશે, આ ખીજ ચા 


છે, એમાં કલેવર? મળશે. 

આમ કલકત્તા ટી સેન્ટરથી ભારતના સૌ કોઈ ટી-સેન્ટરમાં આ 
ખે સૂત્રો વહેતાં થયાં છે, અને એમાં 'ફલેવર” અને “ક્લર' ખેનો પ્રાસ 
મેળવી બોલનારા જે નાના નાના વેપારીઓએ છે તે પ્રાસ મેળવી, બોલી 
ચા વેચે છે, પણુ પત્તાની, પાંદડાની, ઉકળતા પાણીમાં ચાનાં પત્તાં 
નાખી, જરી ઠૅરે કે એતી સોહમ મહાણુવા મળે તે ચા ગઈ અલખત્ત, 
લિપ્ટન કે છુકખોન્ડેનાં પડીકા યા ડબ્બા કયાંક મળી શકે છે પણુ હવે 
અમદાવાદ, સૂરત, વડોદરા જેવાં શહેરામાં નવા લિપ્ટનો સર ટોમસ 
લિપ્ટન-જેની પોતીક#ી શૈપ પચ્ચીસ મિત્રોને લઈ દુનિયાના સાગરેમાં 
ધૂમતી ચા ય ગઈ, એ સર ટોમસ લિપ્ટન કબરમાં પોઢી પણુ ગયા, 
એેતી એ કમાણી પણુ ગઈ, એ મોનોષોલી પણુ ગઈ, પરન્તુ નવા લિષ્ટતો 
-મણિભાઈની ચા, 'નવનીતલાલની ચા જ માગે! મનસુખલાલતી ચા, 
ભોળાભાઈની ચા-એવાં ગુજરાતી નામોનાં ખ'ડલેો પરીકાંએની ન્નહેરાત 
વાંચવા મળે છે અને એ જ સારી. એમાં મોટાભાગની ગોળ મીની 
એલચીદાણા-એ જ ચા ઉત્તમ-પેલી ઓરેન્જ પીકો કે એવી કોઈ 
ચા હવે મળતી નથી, મળશે નહીં. અલ્લા / બારીની, લોપયુતી પ્રખ્યાત 
ચાનાં નામો તો વીસરાવા લાગ્યાં. નીલગિરિ સિલોન ઊથમણી દિશામાં, 
હવે ફકત મફેત્તલાલની ટી, જગદીરાભાઈની ટી, મણિભાઈતી ટી, ખધી જ 
લગભગ એક જ જમાતતી, મોટા આખા પેકેજ આવે એમાં કોઈકે 
ભેળસેળ કરે કે ન કરે, પણુ મોટા ભાગનો ભૂકો જ, તેમાં ભેળસેળ પણુ 
શું ફટરે-કરનારા કરે-એમ હવે ગુજરાતમાં મફેતલાલતું કાપડ; 
અખાલાલતું કાપડ, ગાયક્વાડતુ' રેચોન, ટાટાતું ક્લોથ એમ ચા હવે 
ગુજરાતીઓના નામતે કીર્તિ અપાવવા માંડશે, 

પણુ ખરું પૂછો તો ચા હવે ગઈ. એ સોઢમ, એ શિરેહ, એ સ્વાદ, 
એ એક જ મ્રકારની ફલેવરમાં આવી ગયુ'. અગ્રેજ ભૂલવા કહેનારાઓ 
ભલે અગ્રેજી ભુલાવે, પણુ-ફ્લેવર અને ક્લર-આજની નવી ચા સાથે, 
ચા પીવાશે ત્યાં સુધી જ્નેતરાયેલા રહેશે. 


ઘણું ગયુ--ચા ગઇ /ચન્દ્રવદન મહેતા 


થિટિશ રાજ્ય જતાં ચિસ્તમાં ગાબડાં પડયાં. ડાબી ખાજુએે 
ચાલે, જમણી બાજુએ એક તરફ્થી ચઢે, ઊતરેો-રેલ્વેતો પુલ, રસ્તા 
પર ડાબાજમણી એ નિયમો એઓસરવા લાગ્યા-અકસ્માતો વધવા લાગ્યા; 
સાયકલવાળાઓને વગર બત્તીએ ચલાવવાની છૂટ મળી, એથી કેટલાક 
પોલિસને કમાણી ગઈ ! એવુ એવુ' ઘણુ ગયું. પ્રમાણિકતા હજી નથી 
ગઈ, એમ રેડિયો પરથી તા. ૧૬ નવેમ્બરૈ થી સતીશ કાલેલકરે પોતાની 
વાતચીતમાં ન્નેરશ્ષોરથી કહ્યું કે પ્રમાણિકતા આ દેશમાંથી નથી ગઈ; 
એનો મૃત્યુઘ'ટ નથી વાગ્યો. કેટલા નસીબદાર એ ભાઈ, કે હછી એમને 
કોઈ રિક્ષાવાળાનો, ટિકિટ કલેકટરનો, રસ્તે ચાલનારને! પાકો અતુભવ 
નથધી થયે।.-પણુ, ખીજુ' ઘણું મયું, એની પ્રન્નને વરી ન્નણુ નથી થઈ, 
એ રીતે ચા-ટી ગઈ. ચાની લોરીથી માંડી ઠેઠ બદરીકેદાર કે રામેશ્વર 
સુધી એ લેરી ફરતી યા સ્થિર લારીએ વધી છે. ચા મળે છે, 
પોસ્ટડોહાનો હ, એકતી એક ભૂટીનો દશબારમી વખતતો ઉકાળા મળે 
છે, પણુ ચા-ચા ઉપર મોલાના .અણુલ કલામની પુસ્તક “ચા કેમ પીવી' 
સરસ મ્ન્થ છે તે ચા. એટલે કે પાંદરીની, પત્તીની ચા. એ ચા હવે 
નથી મળતી. મ્રીન લિષ્ટન સાખુદાણા જેવી પણુ ભૂકી, ગોળ નાનડી 
ગાળી જેવી ભૂકી, અતે .ચાના વેષારીઓને મોટે બે વાક્યે! રમતાં 
“.“ અકગયાં છેઃ આ છે તે ચામાં 'કલર' મળશે, આ ખીજ ચા 
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લાખા ફૂંલણુની લડાઈ / પ્રાણુજીવન મહેતા 
(એકલપ' અને આખરી) 


લાખા કફૂલણું પછેડીને ખભા પરથી ખેસવી કમરની પાછળ 
સમક્રાવી બન્ને પગતે ગાઠેણુથી ભેગા કરી પછેડીના ખન્ને છેડાની દોઢ 
માંઠે વાળી પછી ધ્'ટણુમાં માયુ' ખોડીને બેઠો. ઘૂ ટણુભેર ગૈૌઠવાઈને 
ખેસતાંની સાથે પીઠ પાઠળ કરોડરજ્જુમાંથી એક ટાચકો ફૂટથો. લાખો 
જરી ચમક્યો. સહેજ ઉહુકાર પણુ સરી પડયો. પાછે ઘૂ'ટણુમાં માથુ 
ઘાલી બેસી રહ્યો. માથામાં સખાકા વીંઝાતાં હોય એવા અવાજ કાને 
પડયા પણુ એ એમ જ ખેસી રલો. 

માથુ ઢાળી ખેસી રહેલો લાખો પોતાના ફાટી ગચેલા ચોણિયાની 
અદર્‌થી દેખાતી ન્ન'ધને ન્નેઈ રલો. ડૂચો વાળેલા કાગળમાં પડેલી 
અનેક કરસ્લીઓની માફક ન્ત'ધ પર કરચલીઓના થર વળી ગયેલા 
દેખાયા. જ'ધ ઉપરથી એ કરચલીઓની હેઠે વહેતા ઠંડા લોહીને એ 
પોતાની ઝાંખી નજરથી નનેઈ રલ્યો હેય એમ ન્ન”'ધ પરની કરચલીઓને 
તાકી રહો. યાંથી સરકી એની નજર પૂળાળા ખુલ્લા પગ ઉપર પડી, 
પગને તળિયે પડેલા અનેક ચિરાઓની ગણુતરી એણું મનોમન કરવા 
માંડી. ત્યાં એની નજર ઢાબા પગના અર્ધા કપાચેલા અ ગૂઠા પર્‌ ગઈ. 
અર્ધા કપાચેલા અ“ગૃઠાની ઉપર ઉપસી આવેલી લીસ્સી સપાટ ચામડી 
ઉપર્‌ એણે સ્પશ' કર્યા. એને થયું હજુ અ'ગૂઠો ટૂટું ટૂઢું ચઈ રલો 
છે. એ સફાળા ઊભો થઈ ગયો. ભેટે બાંધેલી પછેડી છોડવાનું ભૂલી 


૧૧ 


ચ! ગઈ ૧૯૨નમાં ગાંધીજ ગુજરાતમાં આવ્યાં ત્યારે ચાના 
[ટેલો પર્‌ પિકેટિંગ થતાં અચે ન્નેયાં. ચા છોડતારાઓગએ કંઈકે 
તો પણુ લીધાં, ત્યારે અમુક મુદ્ત માટે ચા છૂટી, પણુ પછી તો, 
ખુકબોન્ડે અતે લિપ્ટતે ફરી અડ્ડો જમાવ્યો. હવે ત્રા ગઈ. ચાતી 
ભ્રજ્ી ફૂલેવર અતે કલરને નામે વેચાશે. એમાં કલર અલખત્ત, બનાવટી 
યા સિન્શ્રેટીક હરો, ફ્લેવર પણુ સિન્થેટીક હરો, અને હછી વધારે ચા 
પીવરાતાં સકળ ચા પણુ સિન્ત્રેદીક બનાવટની પીવા મળે તો 
નવાઇ નહી. 

ચરા ગઈ. વત્રર ઉથમણું ચા ગઈ. કશા તોફાન વિના ચા ગઈ, * 
હડતાળ વિના ચા ગઈ, રવિશ કર મહારાજ તો ગયા; એમણે 
ચાના હોટેલો! પર્‌ પિકેટિંગ કરાવેલું, ત્યાર પછી ફ્રી ચા ચાલી, હુવે 
જએ ચા ગઈ ચા ગઈ પણુ દરેક શહેરમાં ખૂણે ખૂણે ખાંચરે ચાની 
લારી કોષ રકાબી, ફરતી યા સ્ટેડી જ્નેવા મળે છે. પણુ બાદશાહી થા 
ગઈ અર્ધો કોપ ચા, ગઈ. 2] 


ને દ? 


સાભાર સ્વીકાર 


મહાનિખ'ધનેો પરિચય અને પ્રદાન : લેખક : ડો. સુગટલાલ 
“સી પ્રાશ્તિસ્થાન : ગૂજ'ર એજન્સી, રતતપોળ તાકા સામે, 
? , અમદ્યવાદ ૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય : ર્‌. ૮-૦૦ 


લાખા ફૂલણુની લડાઈ / પ્રાણુજીવન મહેતા 
(એકલપ ૩ અને આખરી) 


લાખા ફૂલણું પછેડીને ખભા પરથી ખેસવી કમરની પાછળ 
સમકાવી ખન્ને પગને ગાઠેણુથી ભેગા કરી પછેડીના ખન્ને છેડાની દોઢ 
માંઠ વાળી પછી ઘૂ'ટણુમાં માથુ' ખોડીને બેઠો. ધૂ ટણુભેર ગૈઠવાઈને 
ખેસતાંની સાથે પીઠે પાઠળ કરોડરજ્જીમાંથી એક ટાચકો ફૂટયો. લાખો 
જરી ચમક્યો. સહેજ ઉહુકાર પણુ સરી પડયો. પાછે ઘધૂ'ટણુમાં માથુ 
ઘાલી ખેસી રહ્યો, માથામાં સખાકા વીંઝાતાં હોય એવા અવાજ કાને 
પડયા પણુ એ એમ જ ખેસી રલો. 

માથુ' ઢાળી ખેસી રહેલો લાખા પોતાના ફાટી ગયેલા ચોણિયાની 
અદરથી દેખાતી ન્ન'ધને જેઈ રલો. ડૂચો વાળેલા કાગળમાં પડેલી 
અનેક કરચ્લીઓની માફક નજાધ પર કરચલીઓના થર વળી ગયેલા 
દેખાયા. ન્ન ઉપરથી એ કરચલીઓની હેઠે વહેતા ઠૅડા લોહીને એ 
પોતાની ઝાંખી નજરથી જેઈ રહ્યો હેય એમ ન્ન'ધ પરની કરચલીઓને 
તાકી રજો. યાંથી સરકી એની નજર પૂળાળા ખુલ્લા પગ ઉપર પડી. 
પગને તળિયે પડેલા અનેક ચિરાઓની ગણુતરી એણે મનોમન કરવા 
માંડી. ત્યાં એની નજર ડાબા પગના અર્ધા કપાચેલા અ ગૂઠા પર ગઈ. 
અર્ધા કપાયેલા અ“ગૂઠાતી ઉપર ઉપસી આવેલી લીસ્સી સપાટ ચામડી 
ઉપર એણે સ્પર્શ" કર્યો. એને થયુ' હજુ અ'ગૂડો ટૂટું ટૂડુ થઈ રલો 
છે. એ સફાળા ઊભો ચઈ ગયો. ભેટે બાંધેલી પછેડી છોડવાનુ ભ્ર્લ ર 


«તાં લાખો માંડ માંડ ઊભે! થયો પણુ સ્થિરતા ગુમાવી એસરીમાં 
ચત્તોપાટ અફ્ડાયે. 

આ અફડાટના અવાત્ટથી ફળિયાને ખૂણે ખી'ટે બાંધેલી લાલ ધેરી 
ચમક», ભડ#ી અને હણુહણી. હણુહણાટી સાંભળી લાખે ફરી ખેઠો 
થવા લાગ્યો પણુ પછડાટના મૃઢ મારથી એ ઊભો ન થઈ શકયો, 
એના કાનમાં હણુહણાટી વ'ોળની માફક ધૂમી વળી અને છેવટે 
છાતીની પાંસળીઓની વચ્ચોવચ્ચ ફેરફદરડી રમતી રહી. 

લાખાએ ખોખા મોંના બન્ને જડબાં સખત ભીડી એક ઊંડો 
શ્રાસ લીધો. ધોડડીની પાંસડીઓમાં પાટું મારી લગામ તગ તાણી 
દોડાવતાં હાંથ્ી જઈ ફૂલી જતા ઘડીના નસકોરા અને મૉએથી ઊડતી 
લાળ-એ બધુ પોતાની આંખ આગળ નાકના બન્ને ફેયણા ફૂલીઃ- 
સંકોચાઈ જતા એમાં જેઈ રલો, ધીસે ધીમે શ્વાસોશ્વાસ મદ ગતિએ 
પડયા. પોતે સ્વસ્થ થયે. 

પડયો પડયો લાખો ખોરડાનતી છત તરફ જેઈ રલો. તૂટેલ વાંસની 
આડીઅવળી ગોઠવેલી "સળિયો! ઉપર ખસી ગયેલા ભાંગ્યાં તૂટ્યાં 
નળિયાં પડયાં હતાં. તૂરી ગયેલ નળિયાં ઉપર પડતો તડકે તલવારની 
ધાર માફક ઘરતી અદર ઊતરી આવતા એને દેખાયો. ચાળણીની 
માફક ચળાઈ ગયેલ ૭તમાંથી સરી આવતા તડકાના કેટલાંય ચાંદરણાં 
એ!સરીમાં પડતાં દેખાયાં. ઝાંખપ વળેલ નજરે એણે આ બધુ' ન્નેયા 
કયુ. અગ્તિમાંથી પસાર કરી પાણીમાં ઝબકોળી નવી નક્કોર તાતી 
તલવારો એતી ફરતે વીં'ઝાઈ રહે છે. માથે, અડખે પડખે પીઠ પછવાડે 
છાતી સમોર વીંઝાતી, લટકતી તલવારો ન્નેઇ ઝાંખપ વળેલી આંખે 
અ'ધારાં આવવા લાગ્યાં. ચોમેર અફડાતી-અથડાતી તલવારેના 
ખણુખણાટથી ઓસરી અદર અવાન્ટ્ના પઠઘા પડવા માંડયા. નગારા 
પર પડતી દાંડીની માફક એના મગજતી અદર પડઘા પડતા રલ. 
નગારા ૫૨ પડતી દાંડીના લમબદ-તાલબહ્દ અવાજના ઉન્માદથી ફરી 

--ઝએ થોડુ સળવળ્યે!. ફ્રી ઊભો થવા ગયે1. પણુ પાછો ઢળી પડયે, 


માથુ' એસરીના ઊબરે અફડાયુ(. ડાબી તરફ ફૂલેલી મગજની નસ 
ઘસ મણુના ભારથી બાતી જતી હોય તેમ દબાઈ, ડૂલેલી નસમાં 
ફરતું લોહી અટકી ગયુ. ઊ'બરે માથું ઢાળી અધખુલ્લી આંખે 
લાખા ,એસરીની બહાર ફળિયાતે ખૂણે શોભેલી લાલ ઘોડીને નઈ 
રલો. લાલ ધેરડીનો રે ગ પીઠે પરથી રેલાઈ જતો દેખાયો. એક રેલે 
આ ગમ ઊંબરાભણી વડી આવતો એ જેઈ રહ્યો. અર્ધા કપાચેલ 
હાથમાં જકક્ડે પકડેલી તલવારની મૃઢ એવી જ અકબ'ધ જડકઠાયેલી 
જણાઈ. ધૂ'ટણેથી કપાયેલો પગ લે।હીમાં પાની બોળી ઝડપભેર દોડી 
જતો લાગ્યો. ગૂ'ચળુ વળેલ આંતરડું ખાખોાચિયામાં પડ્યું પડયુ" 
આપમેળે ઉકેલાતું ન્ત્તું હોય એમ તરતું રહ્યું. ઊંબર બહાર પડેલ 
હાથને કરશું સ્પર્શી ગયુ' અને લાખો થોડો સભાન ચયેો. ઝાંખપ 
વૃળેલી આંખે લાખાગ ન્નેયું' તો લાલ ધેોરીએ કરેલ પેશાબના એક 
રેલામાં એનો હાથ પડયો હતે. 

લાખો હવે ઊભો થવા ગયો. માંડ ઊભો થઈ રલો, થોઠીવાર 
ત્યાં ૪ ઊભો રહ્યો, શૂન્યમનસ્ક, પાણિઆરા ત્તરફ વળી ઢાથે પાણી 
રોળી હાય સાફ કર્યા. મોટું ધોયું. પાણી થોડું પીધું. એસરી તરફ 
ગોક નજર કરી ખધુ જેઈ રલો. પાણિઆરેથી પાછો ફરી ખડષ્ટી 
તરફ વળ્યો. કશુ'ક ફ'ફેસ્યુ'. ખડ#ી ખ'ધ કરી ઊ'બરે આવી ઊભે. 
ત્યાં એની નજર એઓસરીની આગળ બાંધેલ ઢાળિયા તરક ગઈ પવનથી 
નમી-દળી ગયેલ દાળિયાને ટેકવી રાખવા કાટ "ખાધેલી તલવાર 
-મ્યાનસમેત- ત્યાં ખોડી મૂઝી હતી તે દેખાઈ. ઝટ્ટ ખે ડગ આગળ 
જઈ તલવાર ત્યાંથી ખેસવી લીધી. ઢળી ગયેલ ઢાળિયુ' વધુ નમી 
ગયુ. મ્યાનમાંથી તલવાર કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો. કાટ ખાધેલી મૂડને 
કારણે ઝટ તલવાર ખેાળતે મ્યાનમાંથી બહાર આવી નહીં, કરી 
પ્રયત્ન કર્યો. નિષ્ફળ. છેવટે તલવાર ઊ'ધી ગોઠવી ખે પગ વચ્ચે મૂડૅ 
દખાવી મ્યાન ખેંચતા ઉપર એક ઝાટકે ખસી આવી. મ્યાનનો 
અણિવાળા ભાગ ગળા પાસે ઉપસી આવેલ હાડકાં પર જેરથી અફડાયો, 


“ ન 


લાખાને આવા અનેક ઘા અગાઉ વાગી ચૂક્યા હતા. આજનો આ 
ઘા વધુ કપરો લાગ્યો, એનાથી આ ધા વધુ જીરવાયેો! નહીં*. તમ્પ્‌? 
આવતાં એ ઊંબરાની બહાર હાળિયા પાસે જ ઢળી પડમો.. કાટ ખાધેલી 
ખુલ્લી તલવાર એના પડખામાં એક બાજુએ પડી રહી. મ્યાન પડખામાં 
દબાઇ ચપટ વળી ગઈ. ખુલ્લી તલવાર પરથી કાટતી કર્ચે ઊડી ઝો 
એના આખા શરીર પર ધૂળની માફક ચોંટી ગઇ. હવામાં ઊડતી 
કટકરચો. એના હળી પડેલા શરીર પર્‌ હઢગતી માકક 'ખડેકઃતી ગઈ. 
કરચોના એ ઢગતી હેઠળ લાખો દટાતો ગચો. 

એક એક કાટતી કરચ ખુલ્લી તલવારની માફક એના શરીર 
કરતે ચોમેર ઘૂમી ફરી રહી છે, પોતાની વિંઝાઈ રડી છે, પત્તાની 
રૂંવાટી રુવાટીને છેદી ભેદી છિન્તભિન્ન કરી અ'દર અ'દર ખખડતી 
'ખૃણુખણુતી તૂટી 'ભાંગી પાછી પોતાના શરીર પર હગની જેમ ખહકાતી 
જ૪ રહી છે એવુ' એ અભાનાવમ્થામાં અતુભવી રહ્યો. 

4ળતી સાંજનો તહકો ઊંબરો મેલી છેક એસરીતી અ'દર્‌ દૂર 
સુધી પસરી ગયેલો, લાખાના માં પર તડકો કરી વળતાં એ પાછે 
ભાનમાં આવ્યો. થોડીવારે સ્વસ્થ થષો. ઊભો ચઈ શરીર પરના કપડાં 
ખ્‌'ખેર્યાં. કાટ-કરચે!' બધું ખખેયુ”. પછેડી ઉપાડી, તલવારની મૂડ 
ઝાલી ઊંચકી. દબાઈ ચપટ વળી ગયેલ મ્યાનતે ન્ેઈ રલો, ખુલ્લી 
તલવાર લઈ પાછો એસરીમાં દાખલ થયો. પા મણુ વજનની પાઘડી 
માથે પહેરી. પછેડીને ભેટ ફરતે ગક હાથે વી'રી દોઢ ગાંઠે દીધી. પગે 
પગરખાં પહેરી લાલ ધોડી તરફ વળ્યો. પાછું સઈ યાદ આવતાં પાછો 
વળી ઓસરીનાં કમાડ વાસી સાંકળ ભેરવી લાલ ધોડી તરક ત્યાં 
ઊભા રહી જેયુ' અને પછી ઘોડી તરફ વળ્યો. લાખાને નઈ વેડીએ 
માથું ધુણાવ્યું થોડું થનગની. લાખાએ ધેહીની પીઠે હાથ ફેરવ્યો, 
પ'પાળો. લાખાને હાથ વેડીની પીઠે-પેટ પરતી ઉપસી આવેલ 
પાંસળીઓબેર અથઢાયો. એક આંચકો વાગ્યો હોય એમ લાખાએ 
પોતાનો હાથ પાછો ખેસવી લીધો, ઘડીવાર લાખો ઘોડીને જેઈ રલ્ો, 


૯ 


લાખાગે વે।યીની લગામ હાથમાં લીધી. ખીલેથી ઘે!હી છોડી લાખો 
ડેલીમાંથી બહાર નીકળ્યો. " 

સૂમસામ શેરી વટાવી, એકાદ કૃતરું «રી ભસ્યું. ધોડી ભડકી. 
લાખાએ લગામ તાણી. પાછો લગામ ઝાલી આગળ લાખો અને 
પાછળ ધોડી એમ બન્ને ગામના ચોકમાં આવ્યાં ચોકતા ઓટે બેઠેલા 
ગામભાઈ એને એક અછડતી ન૦૮રે નવેઈ એ પાછો ધીમે રગ લગામ 
ખએે'ચતો ગામ બહાર પાદરમાં આવી હોભો. હજુ ગામધણુ ગામ ભણી 
પાછું વળ્યું નહોતું. દૂર ધૂળ માટી ઊડતી દેખાતી હતી. શએને થયુ 
ઘણુ પાછું વળવામાં છે. પાદરમાં વડ જૃક્ષતી લટકતી વડવાઈ એની 
છાંયર્માં ઊભી દેરી તરફે એક નજર નાખી એ' તરફ વળી ઊભો રલો. 
મનોમન નમન ક્યાં. વિચાયુ'. કઈ તરડ જવું. જે બાજુએથી ધણુ 
આ મેર ગામ ભણી આવી રહ્યું છે તે મેર તો નથી જ જવુ એમ 
મનમાં ગોઠવ્યું. નકકી કરી એ સીમ તરફ વળ્યો. ધોડી થોડી ખચકાઈ, 
લગામ ખેચી ઘોડીને આગળ ઢસડી. પાછા બન્ને સીમ તરફ વળ્યાં. 
આગળ લાખો. એક હાથમાં ખુલ્લી તલવાર. ખીતશ્ત હાથમાં લગામ. 
પાછળ ધૉર્ડી ખખચકાતી ચાલે. 

સીમ વટાવી તળાવ આવ્યુ. ઘોડીને પાણી પાયું. સૂરજ દૂર 
તળાવની છેક પેલે પાર ઢળતો દેખાયો. તળાવતું પાણી લાલ લાલ 
દેખાવા લાગ્યું. લાખેો' આ લાલ પાણી ન્નેઈ પાછે! ચોકી ઊઠયો, 
થરથરી ગયેો1. ઝટ' ધોડીની લગામ ઝાલી સીમની અ'દરતી ખાજુ તરક 
સરક્યો. 'એક ખખડધજ અવાવરુ ખોરડા તરફ વળ્યો. ધોડીની લગામને 
એક મોટા પથ્થર ફરતે વીટી. પોતે થોડી વાર ઊભે રણો. જમીન 
સાફસુથરી કરી ખોરડાની ખખડી ગચેલ ભી'તને ટેકે પીઠ ગોઠવી પગ 
પર'પગ ચઢાવી આડે પડખે ખેઠો. આજુબાજુ પવનમાં '"ખખડતા 
પાંદડાનો અવાજ કાને પડેતો. કોઇ પ'ખી બાજૂના ઝાડ પરથી ઊડીને 
પાછુ ત્યાં ફરી ડાળ પર ગેોઠેવાતું. ક્યારેક ઝાઠપરનાં પ"ખખીઓ એક 
સાથે કલખલી ઊઠંતાં-ઊડતાં અને પાછાં ચકરાવો લઈ રાળે ગોઠવાતાં 


લાખાએ વધેઈડીની લગામ હાથમાં લીધી, ખીલેથી ઘેોાહી છોડી લાખો 
ડેલીમાંથી બહાર નીકળ્યો. 

સંસસામ રરી વટાવી, એકાદ કૂતરું જરી ભસ્યુ. ધોડી ભડકી. 
લાખાએ લગામ તાણી, પાછો લગામ ઝાલી આગળ લાખો અને 
પાછળ વડી એમ બન્ને ગામના ચોકમાં આવ્યાં ચોકના ઓટે બેઠેલા 
ગામભાઈ ઓને એક અછ&તી નજરે જેઈ એ પાછો ધીમે હગ લગામ 
ખે'ચતો ગામ બહાર પાદરમાં આવી હેભો. હજુ ગામધણુ ગામ ભણી 
પાછું વન્યું' નહોતુ. દૂર ધૂળ માટી ઊડતી દેખાતી હતી. એને થયુ 
ઘણુ પાછું વળવામાં છે. પાદરમાં વડ બ્રક્ષતી લટકતી વડવાઈ શતી 
છાંયમાં ઊભી દેરી તરફ એક નજર નાખી એ તરફ વળી ઊભે! રહો. 
મતોમન નમન ક્યાં. વિચાયુ" . કઈ તરફ જવું. જે બાજુએથી ધણુ 
આ મેર ગામ ભણી આવી રહ્યું છે તે મેર તો નથી જ ન્તવુ' એમ 
મનમાં ગોઠવ્યું, નકકી કરી એ સીમ તરફ વળ્યો. ધોડી થોડી ખચકાઈ. 
લગામ ખેચી ધોડીને આગળ ઢસડી. પાછા ખન્તે સીમ તરફ વળ્યાં. 
આગળ લાખો. એક હાથમાં ખુલ્લી તલવાર. ખીશ્ા હાથમાં લગામ. 
પાછળ ધોરી ખચકાતી ચાલે. 

સીમ વટાવી તળાવ આવ્યુ. ઘોડીને પાણી પાયું. સૂરજ દૂર 
તળાવની છેક પેલે પાર ઢળતે। દેખાયો. તળાવનું પાણી લાલ લાલ 
દેખાવા લાગ્યું, લાખા આ લાલ પાણી જ્નેઈ પાછે ચોંી ઊઠયો. 
થરથરી ગયે।. ઝટઃ ધોડીની લગામ ઝાલી સીમતી અદરની બાજુ તરફ 
સરક્યો. એક ખખડધજ અવાવરુ ખોરડા તરફ વળ્યો. ઘોડીની લગામને 
એક મોટા પથ્થર ફરતે વી'ટી. પોતે થોડી વાર ઊભો રલ્રો. જમીન 
સાફ્સુથરી કરી ખોરડાની "ખખડી ગયેલ ભીંતને ટેકે પીઠ ગોઠવી પગ 
પર પગ ચઢાવી આડે પડખે ખેઠેો. આજુબાજુ પવનમાં 'ખખડતા 
પાંદડાનો અવાજ કાને પડતો. કેળ પંખી બાજૂના ઝાડ પરથી ઊડીને 
પાષ્ઠુ ત્યાં ફરી ડાળ પર ગોઠડવાતુ'. ક્યારેક ઝાડપરનાં પખખીઓ એક 
સાથે કલખ્લી ઊઠંતાં--ઊડતાં અને પાછાં ચકરાવો લઈ ઢાળે ગોઠવાતાં 


ત્યારે એ કજ જતે. પડખે ખુલ્લી પડેલ તલવાર પર્‌ ઘડીકમાં હાથ 
જતો અને પાછો ય ભી જતો. 

' , પડખાભેર પડયે પડયો લાખો ન્નેડા પ પગને તળિયે ફડ 
ખૂ'તી ગયેલ બાવળતી સૂડી શૃળને ખેચી કાઢયા મઘી ર્લો. શળ 
અર્ધી ભાંગી જઈ પગમાં જ ખૂતેલી રહી ગઈ. પહપ્યાલેરે પઢે 
બાજુમાં પડેલ તલવાર ઊચી એની છેવટની ધારથી પોતાના 
પગતળિયાને લાખા ખોતરતો ગયો. જેમ જેમ લાખો ભાંગેલી ચૂળને 
બહાર આણુવા પ્રયત્ન કરતો ગયો તેમ તેમ પગમાંતી શળ અ'દર ને 
અદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની અણુથી ખોતરતાં ખાોતરતાં પગ 
તળિયે ખાસ્સો! મોટો ઘા પડી ગયો અને લોહી ટપક્થા લાગ્યું, લાખો 
મૂ'ઝાયો, લોહી વહેતું બ'ધ કરવા મૂષ્ટી ધૂળી ભેગી કરી. કાંકરા રેતી 
તારવી ધૂળને ધા પર દાખી દીધી. આમ લે!દી સહેજમાં વહેતુ ખ'ધ 
તો થયું પણુ પગમાં સબાક્રા પડવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે પગમાં પીડા 
ગ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં ખેસી રહેવાયું નહીં. ઊભો ચચેો.. આમતેમ 
*આંટા માર્યા, કેમેય પીઠા એછી થાય નહી'. ફરી ઘામાંથી લોહી 
ટપકવા મ'ડયુ' પાછી મૂઠ્ઠી ધૂળ ભેળી કરી ધા આડે ધરી. હથેળીથી 
દબાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં ખેઠો. પછેડીને 
એક છેડેથી ફાડી પાયે ખાંષ્યો. પગમાં ઉપડેતો સણુકો-સળાકે ઠેઠ 
મગજતી નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન 
સીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી નજરે ચારે તરફ 
નયા કયુ”. સણુકા મારતુ' મત કઈ ભાળી શકયુ નહી'. તીચે નમી 
જેયુ' તો પોતાનો પડછાયો લગાઈ પડયો હતો તે તેતે ઝાંખાપાંખો 
દેખાયો. ઝાડપાનમાંધી હજ રલ્ો સહલો યળાઈ આવલો તડકો એના 
પડછાયાને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણુકા-સબાકા મારતા 
લાખાના મનને થયુ કોઈ એની તરફ આ સેર ધસી આવી રહ્યું છે. 
એક નહીં, ખે નહી, બાર નહી', બાવીસ નહી ....નહી'...નહી'...કરેતો 


એ તલવાર તરફ વળ્યો. ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝઢ 
કક 


હાથમાં આવી નહી. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી, મુરદ્ટીમાં 
તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વીં'ઝવા લાગ્યો. કાટ "ખાધેલી તલવાર્‌ 
હવામાં વી'ઝાતી રહી. લાખા અત્યારે સણુકા મારતા પગના ઘાને ભૂલી 
ગયો હતો, કોઈ કેમ નજક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ 
ક્યાં ભરાઇ ગયા. આમ આ ઘડીક્રમાં એમ બબડતો. બબહતો હવામાં 
તલવાર વી'ઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રણો. છેવટ વાંકા વળી ગણે 
પટમાં જયુ. ટૂક્ડાઓમાં વહે ચાયાએલેો એનો પડછાયો જ પાછો એને 
દેખાયો. એ ધૂ'ટણુભેર ખેઠે. ઘડીમાં શુ' સઝયું' ને કોણુ જાણું થુ 
સમજ્યો અને પોતાના પડછાયાને જ તલવારથી વી'ઝતો ગયે. 
તલવારના ધા પટમાં વી'ઝાતો. પાન "ખખઢતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ 
પરતાં પખીએ ક્લખલી ઊઠી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચકરાવો લઈ 
પખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં 
પાંદહાંઓના ખઠખડાટથી ક્ૂજ ઊઠી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા 
પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ 
નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોસેર અ'ધારું ફેલાઈ જવા આવ્યુ. છેવટ 
લાખાને પડછાયો અધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર 
ધસી આવનાર એક નહી', બે નહીં, બાર નહી, સહુ નાસી છૂટયા 
લાગે. એ હાંફતા હાંક્તો ત્યાં અધારામાં જ ખેસી રહો, 

થોડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડચેો. પગ ઉપર 
બાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગચેલો વામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત 
કેટલુ'ય ભરાઈ ગયેલું. આ સણકાથી લાખો સભાન થયો. ધડીપળ 
પહેલાં શુ' થઇ ચૂકયું' એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધુ' સ્પષ્ટ 
સમન્નયુ'. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની ન્નત પર્‌ ફિટકાર 
વરસાવી રહ્યો. આ એક નહોં, ખે નહીં, બાર નહીં, એ કોણુ એમ 
પોતાની ન્નતને પુછી ર્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી 
તલવાર્‌ વી'ઝવા ગયો. પછી થ'ભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતે 
પાછું કશુ' વિચારતો ખેઠો. ધડી ઊભો રહી ધોડી તરફ વળ્યો, પથ્થરે 
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“ત, રહે અછે; ધ ભી સયો. 


પુડખ;સર પડશ. પા વાઝ ભટ ગમત પગે તયે હ 
પતી ગયે બાજી ગા આને પચી કમ મં ચો. શુ 
સ્કી બાંગી ડસ્ટ પરમાં «જ ખૂતેડી ૨6 ગઈ પડઠખાળર પગ 
“બાજુમાં પરડેવે રવાર કસી એના છેવટી ધારથી મોજન: 


પ્ચાત વાન લાગયા ખાતરને ગધ. જેમ જેમ શાખો ભોર કમે 
“વાર ચાહવા મથત્ન કગ્તો ગયો તેમ તેમ પરમાંતી કા દર ને 
દરે વધુ ખૂંચવી ગઈ તલવારની ૨. થા પ તરતાં ખારરતાં પગ 
તધ ખાસ્સા મોટા ધા પડી ગમા થન લોડી ટપકવા વ દાના 
મઝભેો. સેવે વવ બધ કરલા મૂર ધળ થો ફરી. કાંકચ કૈતી 
તર્વી ધ્રૂળતે ઘા પર દા દીધી, વ્યામ સે ગહેરમાં જત ખ્ધ 
ના થયું પણ પંચમાં સબાકા પડવાં લાચ્ધ, બીમે ધીમે પરામાં પધ 
બસરેવા લાગી, લાખ્યાર્થી ત્યાં બેસી રછેવાયૂં નતી. ડોળા થમો. આમતેમ 
*્માંટા માર્યા. ટેમેય પીઠા છી થાય નળી'. ફ્રી ઘામાંથી હે. 
ટપકવા મહયુ' પાછી કૃદી ધૂળ ભળી કરી ઘા આડે ધરી. હધેળીથાં 
દખાવી ટપકતું લોહી માંઠ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં ઠો. પછેડીને 
ગ્પક છેડેથી ફાડી પાટો ની પગમાં ઉપડતા ચખૂકે-સબાકો હેડ 
મગની નસમાં પરરી «ઈ ગ્યાખમા રરીરતે હચમચાવી મૂકતો, વૈરાન 
સીમમાં કોઈ તસ્‍7રે પડે ગમ નછાતું. મ ઝાંખી ત૦7રે ગાર તરડ 
ત્તેયા ટયુ”. રાગુકા મારતું મન કઈ ભાળી શક્યુ નહી. તીચૈ નમી 
“ેયું' તા પોતાનો પડછાયો લભાઈ પેઠમાં હતો તે તેને ઝંખપાંખો 
દેખાયો, ઝાયપાનમાંથી હજ રસ્‍તો મા તળાઈ આવતો તપ્કો ગેના 
પ્ઠછાયાને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણુદા-સભાકા મારના 
તાજ્માના મનને થયુ કેઈ એની તરફ આ મેર ધઝી આવી રઘુ ક 
સમ નેની, ખે નડી, બાર નરી, બાવીસ નહી... નહી ...નરી...કરતે 

ગે તલવાર તરડ તળ્મો. ઝાંખા ગતવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝર 


હાથમાં આવી નહી'. ખાંખાખોળા ક્રરતા માંડ હાથ આવી. મુટદ્ીમાં 
તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વી'ઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર 
હવામાં વીં'ઝાતી રહી. લાખા અત્યારે સણુકા મારતા પગના ઘાને ભૂલી 
ગયો હતો. કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ 
ક્યાં ભરાઇ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડતા બબડતો હવામાં 
તલવાર વીંઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહલો. છેવટ વાંકા વળી એણે 
પટમાં જયુ. ટૂક્ડાઓમાં વહે ચાયાએલો એનો પડષાયો જ પાછો એને 
દેખાયો. એ ધૂ'ટણુભેર ખેઠે. ઘડીમાં શુ' સઝયુ' તે કેણુ જણુ શુ 
સમજ્યો અને પોતાના પઢછાયાને જ તલવારથી વી'ઝતો ગમે. 
તલવારનો ધા પટમાં વી'ઝાતો. પાન ખખખડતાં, પાનના અવાજથી જૃક્ષ 
પરતાં પખીએ કલબલી ઊડી ઊડેવા લાગ્યાં. એક ચકરાવો લઈ 
પ'ખખીએ પાછા ડાળીઓ પર ગેોઠેવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં 
પાંદડાએના ખડખડાટથી કજ ઊઠી, ઊડતાં. લાખો પોતાના પડછાયા 
પર ધા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરજ 
નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ 
લાખાનેો પડછાયો અ'ધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર 
ધસી આવનાર એક નહી, બે નહીં, બાર નહી", સહુ નાસી છૂટયા 
લાગે. એ હાંફતા હાંફ્તો ત્યાં અધારામાં જ ખેસી રણો. 

થોડીવારે પાછો પગના ઘામાંથી સણકેો ઉપડચેો. પગ ઉપર્‌ 
બાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગયેલો વામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત 
કેટલુય ભરાઈ ગયેલુ. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ધડીપળ 
પહેલાં શુ' થઇ ચૂક્યું એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ 
સમન્નયુ'. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની ન્નત પર ફિટકાર 
વરસાવી રથો. આ એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, એ કોણુ એમ 
પોતાની ન્નતને પૂછી રલો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી 
તલવાર્‌ વી'ઝવા ગયો. પછી થ'ભી ગયો. પોતા પ૨ ફિટકાર કરતો 
પાછુ કશુ વિચારતો ખેઠો, ધડી ઊભો રહી ધોડી તરડ વળ્યો, પચ્થરે 
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ત્યારે એ ધુજ જતો. પડખે ખુલ્લી પડેલ તલવાર પર્‌ ધડીકમાં હાય 
જતો અતે પાછો ય'ભી જતે. જ ઝા 

, . પડખાભેર પડયો પડયો લાખો જેડા સમેત પગતે તળિચે શ 
ખૂ'તી ગયેલ બાવળની સફક્ઝો જળને ખેચી કાઢયા મધી રલો. શૂળ 
અર્ધી ભાંગી જઈ પગમાં જ ખૂતેલી રહી ગઈ. પહેખાભેરે પડયે 
બાજુમાં પડેલ તલવાર ઊ“ચ૪ી એની છેવટતી ધારથી પોતાના 
પગતળિયાને લાખા ખોતરવા ગચો. જેમ જેમ લાખો ભાંગેલી શૂળને 
બહાર આણૂવા પ્રયત્ન કરતો ગયો તેમ તેમ પગમાંતી શૂળ અદર ને 
અદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની સ્‍્મણુથી ખોતરતાં ખોતરતાં પગ 
તળિયે ખાસ્સા મોટો ધા પડી ગયો અને લોહી ટપક્યા લાગ્યું, લાખો 
મૃ'ઝાયો, લોહી વહેતું બ'ધ #રવા મૂજી ધૂળ ભેગી' કરી. કાંકરા રેતી 
તારવી ધૂળને ધા પર દાબી દીધી. સકામ લોહી સહેજમાં વહેતું બધ 
તો! થયું પણુ પગમાં સખાક્રા પડવા લાગ્યા, ધીમે ધીમે પગમાં પીડા 
ગ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં ખેસી રહેવાયું નહીં. ઊભે! ચચે. આમતેમ 
ગમાંટા માર્યા. કેમેય પીડા ઓછી થાય નહી. ફરી ઘ્વામાંથી લોહી 
ટપકવા મહયુ' પાછી મૂઠ્ઠી ધૂળ ભેળી કરી ઘા આડે ધરી. હથેળોથી 
દબાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં ખેઠો. પછેડીને 
એક છેડેથી ફાડી પાટો ખાંષ્યો, પગમાં ઉપડતો સણુકે-સબાકો ઠેડ 
મગજતી નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન 
સીમ્‌માં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી: નજરે ચારે તરફ 
જયા ક્યુ”. સણુકા મારતું મન કઈ ભાળી શક્યુ' નહીં. નીચે નમી 
જયુ તો પોતાનો પડછાયો લ'બાઈ પડયો હતો તે તેને ઝાંખાપાંખો 
દેખાયો, ઝાડેપાનમાંથી હુજ રલો સલો ચળાઈ આવત્તા તડકો એના 
પડછાયાને પાંચ-સાતમાં વહેચી નાખતો હતો. સણુકા-સબાકા મારતા 
લાખાના મનને થયુ કોઈ એની તરફ આ મેર ધસી આવી રહ્યું છે. 
એક નહીં, ખે નહી, બાર નહી, બાવીસ નહી'....નહી ...નહી'...કરતો 
એ તલવાર તરફ વળ્યો, ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝઢ 


હાચમાં આવી નહી, ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુર્દ્ટીમાં 
તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વીં'ઝવા લાગ્યો. કાટ "ખાધેલી તલવાર 
હવામાં વી'ઝાતી રહી. લાખો અત્યારે સણુકા મારતા પગના ઘાને ભૂલી 
ગયે! હતો, કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું. ક્યાં સરી ગયા સહુ 
ક્યાં ભરાઇ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબડૅતા. બબડતો હવામાં 
તલવાર વી'ઝતો આટલા પટમાં ધ્ૂમી રહ્યો. છેવટ વાંકા વળી એણે 
પટમાં નેયુ*. ટૂકડાએઓમાં વહે ચાયાએલો એનો પડછાયો જ પાછો એને 
દેખાયો, એ ધૂ'ટણુભેર બેઠે. ધડીમાં શુ સઝયુ' ને કેણુ જાણું શુ 
સમજ્યો અને પાતાના પઢડછાયાને જ તલવારથી વી'ઝતો ગયે, 
તલવારના ધા પટમાં વી'ઝાતો. પાન ખખડતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ 
પરનાં પંખીઓ ક્રલખલી ઊઠી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચકરાવો લઈ 
પખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં 
પાંદડાંએના ખડેખડાટથી ધ્રુજી ઊઠી, ઊડતાં, લાખા પોતાના પડછાયા 
પર ધા કરવા જતો અને પડછાચો જરી દૂર સરકી જતો. સરન 
નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અધારું ફેલાઈ જવા આવ્યું. છેવટ 
લાખાનાો પડછાયો અ'ધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું મારી ઉપર 
ધસી આવનાર એક નહી, બે નહી, બાર નહી", સહુ નાસી છૂટ્યા 
લાગે. એ હાંફતા હાંફ્તો ત્યાં અધારામાં જ ખેસી રણો. 

થાડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકો ઉપડયો. પગ ઉપર 
બાંધેલ પાટો ક્યારનો ઉખડી ગચેલો થવામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત 
કેટલુઃ'ય ભરાઈ ગયેલુ. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ઘધડીપળ 
પહેલાં શુ' થઇ ચૂકયુ' એ વિચારતાં વિચારતાં એને બધું સ્પષ્ટ 
સમન્નયુ'. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની જાત પર્‌ ફિટકાર 
વરસાવી રલો. આ એક નહીં, બે નહીં, બાર નહીં, એ કોણુ એમ 
પોતાની ન્તતને પૂછી રલ્ો. સણુકા મારતા પગ ઉપર હાથમાં ઝાલેલી 
તલવાર વી'ઝવા ગયો. પછી થ'ભી ગયો. પોતા પર ફિટકાર કરતો 
પાછુ' કશુ' વિચારતો ખેઠે, ધડી ઊભો રહી ધોડી તરફ વળ્યો. પથ્થર 


ક1ાઉ 


ત્યારે એ કજ કતો. પડખે ખુલ્લી પડેલ તલવાર પર ઘડીડમાં હાથ 
«તો સને પાછો ઘ”ભી જતો, ક 

' , પડખાભેર પડયો પડયો લાખો ન્નેડા સમેત પગને તળિયે શ 
ખૂ'ત ગયેલ બાવળની સકી જળને ખેચી કહયા મધી ૨્લો. શૂળ 
અરધી ભાંગી ત્ટ્ડ પગમાં ન ખૂતેથી રહી ગઈ. -પઠપમાભેરે પડયે 
બાજુમાં .પડૅલ' નલવાર ઊ'ચકી એતી છેવટતી ધારથી પોતાના 
પગતળિયાને લાખા ખોતરતો ગયો. જેમ જેમ લાખે: ભાંગેલી શુળને 
ખહાર આણુવા પ્રયત્ત કરતો ગયો તેમ તેમ' પગમાંતી શૂળ અદર ને 
અદર વધુ ખૂંચતી ગઈ. તલવારની અણિુથી ખોતરતાં ખોતરતાં પગ 
તળિયે ખાસ્સો! મોમ ધા પડી ગયો અને લોહી ટપક્થા લાગ્યું, લાખે 
મૃ'ઝાયો. લોહી વહેતું બ'ધ કરવા મૂકી ધૂળ ભેગી' કરી. કાંકરા રેતી 
તારવી ધૂળાતે ધા' પર દાબી દીધી. આમ લે!ડી સહેજમાં વહેતું ખધ 
તો થયું પણુ પગમાં સબાકા પડવા લાગ્યા. 'ીએે ધીસે પગમાં પીડા 
શ્રસરવા લાગી. લાખાથી ત્યાં બેસી રહેવાયું નહીં. ઊભો! ચયો. આમતેમ 
*માંટા માર્યા. કેમેય પીઠા અએછી થાય નતહી'. ફરી ઘામાંથી લોહી 
ટપકવા મ્યુ પાછી ગમૃઠ્દી ધૂળ ભેળી કરી'ઘા આડે: ધરી. હથેળાથી 
દબાવી ટપકતું લોહી માંડ અટકે એમ ધારી જરી ત્યાં ખેઠો. પછેડીને 
એક છેડેથી ફાડી પાયો ખાંષ્યો. પગમાં ઉપડતા સણુકેો-સબાકે ઠેઠ 
મગન્ટ્તી નસમાં પસરી જઈ આખા શરીરને હચમચાવી મૂકતો. વેરાન 
સીમમાં કોઈ નજરે પડે એમ નહોતું. લાખાએ ઝાંખી નજરે ચારે તરફ 
જેયા કયુ”. સણુકા મારતુ' મત કઈ ભાળી શક્યુ નહીં. નીચે નમી 
ભ્નેયુ" તો પોતાનો પડછાયો 'લ'બાઈ પડયો હતો તે તેને ઝાંખોપાંખો 
દેખાયો. ઝાડપાનમાંધી હજ રલો સલો થળાઈ આવત્તો તડકો એના 
પહઠાયાને પાંચ-સાતમાં વહેંચી નાખતો હતો. સણુકાં-સળબાકા મારતા 
લાપ્યાના મનને થયુ કોઈ એની તરફ આ સેર ધસીં આવી રહ્યું છે: 
એક નહીં, ખે નહી, બાર નહી', બાવીસ નણી....તહી .,.તહી'...ટરતો 
એ તલવાર તરફ વળ્યો. ઝાંખા અજવાળામાં પટમાં પડેલ તલવાર ઝઢ 


દે” 


ધ. 


હાથમાં આવી નહીં. ખાંખાખોળા કરતા માંડ હાથ આવી. મુટીમાં 
તલવાર ઝાલી અડખેપડખે ચોમેર વી'ઝવા લાગ્યો. કાટ ખાધેલી તલવાર 
હવામાં વી“ઝાતી રહી. લાખા અત્યારે સણકા મારતા પગન! ઘાને ભૂલી 
ગયો છતો, કોઈ કેમ નજીક નથી આવતું, ક્યાં સરી ગયા સહુ 
ક્યાં ભરાઇ ગયા. આમ આ ઘડીકમાં એમ બબઢતા. બબહતો હવામાં 
તલવાર વી'ઝતો આટલા પટમાં ધૂમી રહો. છેવટ વાંકા વળી એણે 
પટમાં જેયુ*. ટૂક્ડાઓમાં વહે ચાયાએલેો એનો પડછાયો જ પાછો એને 
દેખાયો. એ ધૂ'ટણુભેર ખેઠો. ઘડીમાં રું સૂઝયુ' ને કાણુ ન્નણું શુ 
સમજ્યો અને પોતાના પઢડછાયાને જ તલવારથી વી'ઝતો ગયે. 
તલવારનો ધા પટમાં વી'ઝાતો. પાન ખખરતાં, પાનના અવાજથી વૃક્ષ 
પરનાં પંખીઓ કલબલી ઊટી ઊડવા લાગ્યાં. એક ચકરાવો લઈ 
પખીઓ પાછા ડાળીઓ પર ગોઠવાવા પ્રયત્ન કરતાં અને ફરી પાછાં 
પાંદડાઓના ખડખડાટથી ધ્ુજ ઊઠી, ઊઠતાં. લાખો પોતાના પડછાયા 
પર ઘા કરવા જતો અને પડછાયો જરી દૂર સરકી જતો. સૂરન# 
નમી ગયો હતો. સીમમાં ચોમેર અ'ધારું ફેલાઈ જવા આવ્યુ. છેવટ 
લાખાનેો પડછાયો અ'ધારામાં ભળી ગયો. લાખાને થયું' મારી ઉપર 
ધસી આવનાર એક નહી, બે નહી, બાર નહી', સહુ નાસી છૂટયા 
લાગે. એ હાંફતા હાંક્તો ત્યાં અધારામાં જ ખેસી રણો. 

થોડીવારે પાછો પગના ધામાંથી સણુકેો ઉપડચેો. પગ ઉપર્‌ 
બાંધેલ પાયે ક્યારતો ઉખડી ગયેલો વ્રામાં ધૂળ કાંકરી શૂળ સમેત 
કેટલુ'ય ભરાઈ ગચેલું. આ સણુકાથી લાખો સભાન થયો. ધડીપળ 
પહેલાં શુ' થઇ ચૂકયુ' એ વિચારતાં વિચારતાં એને બછું સ્પષ્ટ 
સમન્નયુ'. આ સમજ માત્રથી જ એ પોતાની ન્નત પર ફિટકાર 
વરસાવી રજ્યો. આ એક નહીં, ખે નહીં, બાર નહીં, એ કોણુ એમ 
પોતાની ન્નતને પૂછી રહલ્યો. સણુકા મારતા પગ ઉપર્‌ હાથમાં ઝાલેલી 
તલવાર વી'ઝવા ગયો. પછી થ*ભી ગયો. પોતા પર્‌ ફિટકાર કરતો... 
પાછુ કશુ” વિચારતો બેઠો, ધડી ઊભો રહી ઘોડી તરફ વળ્યો. 


વી'ટેલ મોડડીની લગામ છોડી થાબડી છૂટી મૂઝી* દીધી વેડીને, બેડી 
તો! ધડીપળ ત્યાં જ થ'ભી ઊભી રહી. પછી હદની આછા અ'ધારામાં 
દૂરે સરકી ગઈ. 

આંછા અધારામાં દૂર સરકી જતી વોડીના ડાબલા થોડીવાર સુધ 
લાખાને સભળાયા, ડાબલાતો અવાજ સભળાતો બ'ધ થયો એટલે 
લાખો ત્યાંથી પાછો “વળ્યો. પાછા વળતાં ઠેસ વાગી. અર્ધા કપાયેલા 
અગૃૂઠાતી લીસ્સી ચામડી ઉતરહડાઈ લાખાને એતું ભાન ચું 
નહીં. એ પેલા ખખડધજ ઓરડાની દિવાલ તરફ વળ્યો. એરડાના 
દિવાલને અઢેલી ઊભે! રલો. ગૂમસૂસ. ગૂપચૂપ. હાથમાં હજુ ખુલ 
કાટ ખાધેલી તલવાર ઝાલેલી તે આમતેમ વી'ઝતો રલો. તલવાર 
આછા અંધારામાં વીંઝતો હતો એવામાં અજાણ્યે તલવાર ' દિવાલને 
અઢેલીને ખોડાયેલા એક પાળિયા સાથે અફડાઈ, મણુણુણુ ખણુકાર 
થચો.. સૂની સીમમાં અવાજ ચીસતી જેમ પ્રસરી ગયે. ઝાડ પર જપી 
ગયેલાં પંખીઓ ક્લબલી ઊઠયાં. આ ખણુણુણુ ખણુકાર કલબલાટ 
અવાન્નેના પધા પડતા ગયા. મગજની ફૂલી ગયેલી નસમાં પવન ફ'કાય, લોહી 
મસરે એમ પડધા ફૂ કતા ગયા. પ્રસરતા ગયા. લાખાએ માથુ ધુણાવ્યું. 
આજુબાજુની સૌમ, દૂર તળાવ, ગામ, ધર બધું એની નજર સામે 
ધૂણુતુ લાગ્યું. એકાએક ઊભા થઈ એણે પાળિયાને ઊ'ચક દૂર ફે'કયો, 
હૉબા હાથે તલવાર ઝીલી જમણે હાથે પાળિયો ખોડાયેલ તે જમીન 
પરની માટી ઢેફાં ખેસવી ઊંડો ખાડો કરવા મવયો. માટી ઢેફાં 
ખેસવતાં ખેસવતાં છેવટ હાંફી રહ્યો. છેવટ લાખા પેલા પાળિયાની 
ન#ગાએ ખોદદેલ ખાડામાં પલાંઢીવાળી ખેઠો.' ખુલ્લી તલવારને છાતી 
પમેત જનોઈવાઢ ગોઠવી બન્ને હાથ બથ ભીડી લાખાએ એક ઊ'ડૉ 
શ્વાસ લીધો, ર] 


રૃપાંતરકાળ / કનુ સુણા।વકર 
[“અકસ્માત્‌્કાળ'ની અતુગામી રચના] 


અરીસાની આડે કાળા પડદો હળી ગયો બારણાં બ ધ થયાં, એક 
બારી ઊધડી, એક પછી એક નામ અને રૂપ અદશ્યમાન થઈ 
ઓગળી ઓગળીને ધૂધળાં પૂ'ધળાં ગૂંચળાં વળી વળીને ઝાંખાં થતાં 
ગયાં ધારે ધીરે દુનિયા ડૂબવા લાગી... 

મારી છાતી પરથી મારે હાથ ઊંચકાચેો, સ્હેજ હવામાં તોળાયે ને 
દૂર ફકાઈ જતો હોય તેમ પથારીમાં પડયો. મારી છાતી પરથી ભારે 
પહાડ હટી ગયો. હું હળવુ'ફૂલપણુ' અતુભવી રહલો. 

'જૂએઓ, જરા હસે છે !...પૂછો, પાણી પીશે ? ફોઈ એ ઝાઈ ને 
કરુ. કોઈએ પૂછ્યું : ભઈ, પાણી પૌંવુ' છે? મારા ઓઠ જરા 
ફફડયા....થોહાં ટીપાં પાણીનાં ગળે.... અટકી રલાં...આંખ ખીરાઈ, 
કાન છૂટી ગયા, હાથની મૂડી વળી ગઈ, નાકમાંથી છેલ્લો ઉશ્વાસ 
ખહાર નીકળી ગયો... 

બત્રીસે-બત્રીસ કોઠાના દીવાની અસ્થિર જ્યોતો ઝખૂકવા લાગી 
ચોમેરથી સૂસવાતા પવનો ઘેરાઈ વળ્યા.... 

સાગરતળિયેથી કિનારે લપકી-સરકી અવાયું : હળવાશ હા...શ 
થઈ. સોદો પાણીદાર પરપોટો, ઉપર સરજકિરણુ પડતાં ઝળાંહળાં 
થયું' પટ કરતોક પરપોટો ફૂટી ગયે... 

મચ્છરના ગણુગણાટ, ચટકો અને ઉંઉ ઉ ઉવા પદી વાઉ વાઉ 


વી'ટેલ ધેરીની લગામ છોડી ચાખડી છૂરી મૂરી દીધી ધોડીતે, થોડી 
તો! ધડીપળ ત્યાં જ થ'ભી ઊભી રહી. પછી હણુહણુતી આછા અ'ધારામાં 
દૂર સરજી ગઈ. * 

આછા અ'્ધારામાં દૂર સરકી જતી ધેડીના ઢાબલા થોડીવાર સુધ્ટી 
લાખાને સંભળાયા. ડાખલાનો અવાજ સ ભળાતો બધ થયો એટલે 
લાખે! ત્યાંથી પાછે! “વન્યો. પાછા વળતાં ઠેસ વાગી. અર્ધા કપાચેલા 
અગૂઠાની લીસ્સી ચામડી ઉતરડાઈ, લાખાને એવું ભાન થયું 
નહીં. એ પેલા ખખડધજ ઓરહાતી દિવાલ તરફ વળ્યો. ઓરડાની 
દિવાલને અઢેલી ઊભો રલો. ગૂમસૂસ. ગૂપચૂપ, હાથમાં હજુ ખુલ્ક 
કાટ ખાધેલી તલવાર ઝાલેલી તે આમતેમ વીઝતો રણો. તલવાર 
આછા અ'ધારમાં વીંઝતો હતો એવામાં અનણ્યે તલવાર ' દિવાલને 
અટેલીને ખોડાયેલા એક પાળિયા સાથે અફડાઈ ખણુણુણુ ખણુકાર 
થચે.. સૂતી સૌમમાં અવાજ ચીસની જેમ પ્રસરી ગયો. ઝાડ પર જપી 
ગયેલાં પ'ખીએ કલખલી ઊઠયાં. આ ખણુણુણુ ખણુકાર કલખલાટ 
અવાન્નેના પઢધા પડતા ગયા. મગજતી ફૂલી ગયેલી નસમાં પવન ફૂ'કાય, લોહી 
પ્રસરે એમ પહધા કૂ'કાતા ગયા. પ્રસરતા ગયા. લાખાએ માથુ ધુણાવ્યું. 
આજુબાજુની સીમ, દૂર તળાવ, ગામ, ધર્‌ બકુ એની નજર્‌ સામે 
ધૂણુતું લાગ્યું. એકાએક ઊભા થઈ એણે પાળિયાને ઊચી દૂર ફે કયે. * 
હાળ્‌ા હાથે તલવાર ઝીલી જમણે હાથે પાળિયો ખોડાયેલ તે જમીન 
પરની માટી ઢેફાં ખેસવી ઊંડો ખાડો કરવા મહરેયો, માટી દ્રેફાં 
ખેસવતાં ખેસવતાં છેવટ હાંડી રલો. છેવટ લાખો પેલા પાળિયાની 
“ગાએ ખોદેલ ખાડામાં પલાંઠીવાળી ખેઠો. ખુલ્લી તલવારને છાતી 
સમેત જનોઈવાઢ ગોડેવી બન્ને હાથ બથ ભીડી લાખાએ એક ઊડો 
શ્વાસ લીધો. ] 


રૃપાંતરકાળ / કનુ સુણાવકર 
[અકસ્માત્કાળ'ની અતુગામી રચના] 


અરીસાની આડે ફ્રાળા પડદો હળી ગયો બારણાં બ ધ. થયાં, એક 
બારી ઊધડી, એક .પછી એક નામ અને રૂપ અદશ્યમાન થઈ 
એગળી ઓગળીને પૂ'ધળાં પૂ'ધળાં ગૂ'ચળાં વળી વળીને ઝાંખાં થતાં 
ગયાં ધારે ધીરે દુનિયા ડૂબવા લાગી... 

મારી છાતી પરથી મારે હાથ ઊંચકાયો, સ્હેજ હવામાં તોળાયો ને 
દૂર ફેંકાઈ જતો હોય તેમ પથારીમાં પડયો. મારી ૭ાતી પરથી ભારે 
પહાડે છટી ગયો. હું હળવુ'ફૂલપણુ' અતુભવી રલો. 

'જૂઓ, જરા હસે છે !...પૂછો, પાણી પીશે ? કોઈ એ 'કોઈ ને 
કયુ. કોઈએ પૂંછયું : ભઈ, પાણી પૌવુ' છે દ? મારા ઓઠ જરા 
ફફડ્યા....શોહાં ટીપાં પાણીનાં ગળે.... અટકી રલ્યાં,..આંખ ખીરાઈ, 
કાન છૂટી ગયા, હાથની મૂઠી વળી ગઈ, નાકમાંથી છેલ્લો ઉશ્વાસ 
બહાર નીકળી ગયે... 

બત્રીસે-બત્રીસ કોઠાના દીવાની અસ્થિર જયોતેો ઝખૂક્વા લાગી 
ચોમેરથી સૂસવાતા પવનો ધેરાઈ વળ્યા.... 

સાગરતળિયેથી કિનારે લપકી-સરકી અવાયું : હળવાશ, હા...શ 
થઈ. મોદો પાણીદાર પરપોટો, ઉપર સૂરજકિરણુ પડતાં ઝળાંહળાં 
થયુ' પટ કરતો પરપોટો ફૂટી ગયે... 

મચ્છરને ગણુગણાટ, ચટકો અને ઉંઉ'ઉ ઉવા પછી વાઉ વાઉ 


“- ક 


મ્યાઉં મ્યાઉં, મેઆવ આવ આવ મેઆવ, ગડડડ ત્રત્રત્રાટ સરસરાદટૂ 
ધટૂમ ધૂમ્મ, ટપ ટપ ઝડ ઝડ ઝડઝડાટ #હા--. 

પછી મદિરતી આરતી-ધ'ટના ધોર, ઝાલરની ઝણુઝણુઝણુ, પહ 
'થાળાનો ધટ ટન ટન ટત ટનન ટન. વઢડાળે ઝૂલે, વાંદરાની 
ચિચિયારીએ બાજના ઝાપટ, ચકલીની ચીસ, સતી સર્સર્‌ તે 
કાબરેતો કલબલાટ. કકળાટ ક્યારેક વડના ટેટો માથા પર પટકાય : 
સસલાને માથે દ્તણે આખ્ખું આભ તૂટી પડે....તળાવને આ તીરે હું. 
પેલુ' તીર રઘુ રૂપાળું રળિયામણું ભાસે. હુ' તળાવનીરમાં. પ્રથમ તરવરાટ 
પછી તરફડાટ ઉધામા-ઉપર ઉધામા. કોઇને એમ ચાય કે કે હુ તરી રહો 
, પણુ હછીકતે ડૂબવાનું બની રહ્યું છે. એકાએક ભૃરૂર્રર બખ્ૂ બખૂ 
એક નેરદાર ધકકો. હડેસેલાયો પેલે કિનારે. રમણીયતીરે રમવા 
લાગ્યો. સાંજ દળી ચયતું છેલ્લુ કિરિણુ આંખે અનયું. આંખ 
મીંચાઈને ઘર સાંભયુ". સામે કિનારે ધર. ઝપલાવ્યુ'ને આવી ગયો 
આ કિનારે, ઉપર ચાંદતી રાત નીચે સરલજલ તરી જવાયું સામે તીર. 
થોડા ઉધામા...ઉ'વા ઉંવા. * 

આંગણામાં તાપણું : એમાં થોડાં વધુ છોહિયાં ન“ખાયાં. તડતડ ને 
ભડકો ધુમાડો ને અ'ગારા તગતગતા. ખાજુમાં હોકકો પીતા દાદાજી. પાસે 
દાદીમા. દાદી કહે : “લ્યે | તમારો દીકરો દાદા થયો. દાદાએ ઊંડો 
દમ ખે'ચ્યો-હોકાતો-સતાષતો કહે : “બૂચી ! તારો વેલે! વધ્યો, જા 
જઈને સાકર વહેચ બધાંને !' દાદા ખુશ થાય ત્યારે દાદીને “બૂચી' 
કહે ને ખીન્નયા હોય ત્યારે “રાંડ'. કદીક તો 'રાંડ' કડી ન અટકતા 
દો હોક્કો દાદી પર ફે'કતા.. દાદી દાઝે-કે-ન દાઝે પણુ ચૂપચાપ. માત્ર 
દાદા ભણી એવી રીતે ન્નેઈ રહે કે દાદાને આખરે નીચે ન્નેવુ' પડે. 
ખુશ હોય દાદા ને “ખૂચી' બોલે. પછી આજુબાજુ જરા નજર ફેરવી 
લઈને જે સવ*સ જનેગ અતુકૂળ હોય તો દાદીની કેડે ગલી કરી લ્યે. હુ 
દેખતો હોઉ તેનો વાંધો નહોં દાદાને. નાતો ખરોતે હુ' દોઢેક વપ'ને. 

મ'દિરમાં પાટશાળા ખેસે છે, એક દિવસ મોટી થેલીમાં નાતી 
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સ્લેટ લઇને મને શાળાએ મોકલ્યો. મૂકાયો. ચુતીલાલ માસ્તરને સેપાયે!. 
તે દિવસે તો ચુનીલાલ માસ્તરે રનેહથી હસીને માથે હાથ ફેરવ્યો, એ 
હાથ ફેરવ્યો-એ-ફેરવ્યો પછી તો એ હાથે સારા ગાલ-ખરડો-ખેચી... 
એક્વાર ચોકના લખાયો મને મારીને કહ્યું” : લાવ. હું' ચોક લઈ એમની 
પાસે જવાને બદલે દોડીને ભાગ્યો...આગળ હુ' અને પાછળ ચુનીલાલ. 
શિષ્યને ગુરુ શ્વાસભેર અનુસર્યા વેગથી, પણુ ઠોકરથી પડયા હેઠે. નખ 
ઉખડી ગમો. એમનો પણુ મારો પછી બરડો, ગાલ માથું કાન : બધાં 
અગો--.અત્યારે યાદ આવતાં દુઃખવા લાગ્યાં છે...એહ...” 

કોઈ કહે છે : “ભઈ, પાણી પીવુ સે ? 

ઘરવખરી ગાડામાં ભરાય છે. સૌથી પ્રથમ અનાજના કોથળા, 
પદ વાસણકૂસણુ, પછી ગ!ભાં ગોદડીએ, ઉપર ગાદલું, ખાજીમાં લાકડાં, 
ઉપર ઘાસપૂળા, ભેસતું પાડું છેલ્લે, ફળિયાનાં બધાં ભેગાં થઈ 
'આવન્ને આવન્ને' કહે છે. દાદીદાદા તો નથી તેથી કાકા ગળગળા 
અવાજે કહે છે : “અવારે) તો જરૂર આવીશ પણુ અવાય કે ન અવાય, 
તમને બધાંને ભૂલીશ નહીં.” 

ખા આંસુ લૂહી ગાડે ચડે છે. નીચેથી ઝવેરફેોઈ મને ચડાવે છે, 
ભેસતું ગાળિયું મારા હાથમાં પકડવા હું હઠ કરું છું. કાકા કહે : 
ભઈ ભે'સ તો એના દીકરા પાછળ હેંડી જ આવવાની...ગાડું ચાલવા 
લાગ્યું. ભેંસ પાછળ પાછળ હ્વોડતી આવે છે... ધૂધરમાળ રણુકાવતા 
બળદો શરૂશર્માં જરા ધીરે ધીરે, પછી રસ્તે ચડતાં, ધમધમાટ ચાલે 
ચાલે છે. ગામનું પાદર આવ્યૂ' : તળાવ વડ આંબા પાઠળ જવા લાગે 
છે. સીમ આવી. કાકા કહે : “પશા, હવે ઘૂધરમાળ કાદી લે. રાતનો 
સમો છે. કોક ચોરચપારને પહોંચી વળીએ, પણુ બહારવટિયા....' 
બળદ ગૂપચૂપ ગાડું ખેચી રહે છે. ઉપર આકાશ છે. ચન્દ્ર ક્યાંય 
દેખાતો નથી, ખરતા તારાના પ્રકાશમાં-ઉન્નસમાં માતુ ઉદાસ મોઢુ' 
દેખાય છે. ગાડાના આંચકા-હીંચકા ખાતાં ખાતાં મારી આંખ 
ઘેરાય છે. ચ ી 
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કોઈ કહે છે : “ભઈ, થોડુ' પાણી પીશો ?” 

ગાડું ખખહતુ' ચાલ્યે ન્નય છે. મોસાળનું ગામ આવે છે. મ દિરિ 
સામેના ઝાઢતળે છૂટે છે. મા નીચે ઊતરી, મને નાચે લેવાષો।. ભેસ આરી, 
પાડું ખોલ્યુ', ભેંસ દૂધની સેડે પિત્તળની પવાલીમાં ઝન ઝન ઝત થાય 
છે. દૂધ મતે થો પિવઢાવ્યું. 

ખીત્તએ ચા પીધી. પાઢાને છૂ ટું મૂક્યું : બચ બચ ધાવવા 
લાગ્યો. “ભલે બધું ધાવી ન્ય કોકવાર તો એતુ'ય નસીબ હોયને ઇ 
કાકા કોઈ ને કહે છે. 

“આવત્ને, સાચવન્તે ના અવાન્ને વચ્ચેથી ફરી પાછું ગાડુ ઉપડ્યું. 
રાતમાં ગાદું ધપી રહે છે. સવાર પઢતાં સુણાવનાં મોટાં મોટાં ધરોની 
અગાશીઓ દેખાય છે. મને બીક લાગે છે. અન્નાત ભયથી આંસુ આવે 
છે. બા મારાં અને એનાં પોતાનાં આંસુ લૂછઠે છે, કાકા કહે છે : હવે 
રાંડ રડે છે શાતી ?₹ કાકાએ દાદાનો વારસે। મેળવ્યો છે. કાકાએ ખાને 
“બૂચી' કહી હોય એવું બન્યું નથી ! બહ્મપોળ આગળ ગાડુ અટકે છે 
ને છૂટે છે, બધાં નીચે ઊતરે છે. મારાથી બોલાય છે : 'મારે નથી 
આવવુ. નહીં ઊતરું હું. મારે પાછા જવું છે.' 

“હા, ભઈ હા, પાછો જજે પણુ હમણાં તો ઊતર, હેડ. 

“મારે ઊતરવું પડયુ' સુણાવ શાળામાં, હાઈસ્કૂલમાં ભણુવુ' પઢયુ . 
સારું જ થયુ' જે. પછી આણુંદ ડી. એનમાં, પછી વિદ્યાનગર આમ-ને- 
આમ તેપન ગયાં છે...હવે ? 

“ભઈ, પાણી જરા પીવું છે ?” 

લગ્તવેદી સામે વિપ્રસમક્ષ, કોડભરી કન્યાનો હાથ પકડીને ખેઠો 
છું. મારા હાથમાં એનો હાથ તે ઉપર ર'ગીન રેરામી રૂમાલ ઢ'કાયે! છે. 
કોઇ સ્રી આવીને કન્યાને તાકે નથની પરોવે છે. એને ચહેરે સ્મિતભર્યા 
આંસુ ૭લકાય છે...પછી હુ શરદનો. ચન્દ્ર અને એ સરવરજલ કુસુદ... 

“ધાં આવી ગયાં ?' કોઇ કોઇને કહે છે. 'ચપૂ ખાકી છે. 
ઝખૂડીવાલા સાહેબ તો આવી જ જશે.* કોઈ જવાબ દે છે. 
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ચપૂ આવે છે. “કનેશ | ચાલો ચા પીવા. પહેલાં કેળાં ન હોય. 
ગળ્યાં કેળાં પછી કમસકકર કડેક ચા ન ચાલે ભઈલા મારા. ઢેબરાં 
સાથે ચા, ચાલે નહીં, પણુ જામી ન્નય ચરોતરના પટેલ ભાયડાતે તો.. 
કેટકેટલુ' ખોલે છે આ ચ'પૂ. પણુ મારાથી એક શબ્દ પણુ થતો નથી... 
ચપૂતુ' ચાલે છે: “સાલા, વાતોડિયા વાર્તાકાર, છેલ્લે છેલ્લે એક તો 
ટૂંકીવાર્તા કહે....” 

“કતુ 1 નારિયેળનું પાણી પીશે! ? 

શેખણવાલા સાહેબ આવે છે. બાજીમાં પીરઝાદા સાહેબ' 
શેખડીવાલા કહે : “તેજસ્વી વિધાથી" ખરે, પણુ ઉતાવળિચો। બહુ .”' 
પીરઝાદા સાહેબ જરા સ્મિત સાથે : “બરાબર છે. પછીતું સ્મિત 
વિલાઈ ન્ય છે. બોલબે।લ કર્યા કરતો કે. પી. ચૂપ કાં ? 

- ભઈ, પાણી પીવું છે ? 

- ભઈ ધૂટડો દૂધ ? 

- ભઈ નરા, ચા ? 

ચશ્મા ઉતારીને શેખડીવાલા કહે : “હવે મૂકોતે પાણી-બાણી. એ 
કઈ પીવાતો નથી...તમારે રેડવુ' હોય તો રૅડો...ગમે તેમ પણુ હવે 
એને છોડો, તરસ્યો હશે તો માગશે. ચરમાં પહેરીને એ ઓરડાની બહાર 
ન્તય છે. મારાથી “આવન્ને” કહેવાતું નથી. 

અતુભવી વૃદ્ધાનારી કહે : “હવે ગંગાજળ લાવે. 

દસે દિશાએથી પવન યૂસવવા લાગે છે. બત્રીસે બત્રીસ કોઠાના 
દીવા એક-પછી-એક ઝબક ઝબક થી થૈતે બૂઝાય છે. છેલ્લા કોઠાના 
ખૂરજ પરતે *દીવો સ્થિત-સ્થિર છે. અપલક. તેજસ્વી ભૂરી જ્યોત છે, 
ધીરે ધીરે જ્યોત અલ્પ, અલ્પાત્તિઅલ્ભ થતી થતી એક બિન્દુ ખને 
છે. કિરણુત્રિજ્યાઓ સમેટાઈને અચલ બિન્દુમાં પરિવતે" છે. 

થૂધરમાળ સવ*ત્ર રણુકી રહે છે. રૂમઝૂમ રૂમઝૂમ ઝન ઝન ઝન... 
ગૂમ ગૂમ... [] 
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છે: 


કૂઉઉઉ....! / રતિલાલ “અનિલ' 

ગંગાબા હાથમાં રોટલાનો કટકો લઈ એટલે આવી ફૃતરાને 
વ્હાલભેર સાદ કરતા હતા : રૂઉઉઉ ! કૂઉઉઉ ! લે, લે, આવ, આવ |! 
છતાં કોઈ ફૂતરું દેખાયું નહીં એટલે લાલિયા, લે, લે ! આવ, આવ !' 
ખોલ્યા એટલે ગગાબાના હેતાળ નોતરે લાલિયો પૂછડી પટપટાવતો 
આવી પહેંચ્યે।, રોટલો ખવડાવતી વખતે પણુ ગગાબા લે, લે, 
ખા, "ખા ! કહેતાં હતાં ! ી 

પ્રાણીમાત્રમાં કૂતરાં કેટલાં સદભાગી છે ! માણુસતું કેટલું બધુ 
સાચું વહાલ એમને મળે છે ! અને તેય નહેરમાં ! ગગાબાતનું લાલિયા 
પ્રત્યેનું વહાલ પાડોશીઓએ ન્નેયુ , રસ્તેથી પસાર થતાં સૌએ ન્નેયુ' ! 
સભવ છે કે એમને ગગાબાના વહાલભર્યાં હેતાળ શબ્દો સાંભળીને 
પે!તાને વિશે મનમાં ખૂબ જ એણછુ આવી ગયું હોય ! અરે, માણુસની 
અવતાર ધર્થા તોયે અમને કોઈએ આટલા હેતથી, જીભતી ડચકારી 
ખોલાવીને “આવ, આવ !' એવું આમત્રણુ આપ્યું નથી ! આ ગૂતરે 
કેટલે! સદભાગી છે ! ગગાબાતો પાડોશી ઓટલે આવીને તરત ધરમાં 
પાછો ફરી ગયો | એને એકદમ ઓછુ આવી ગયુ હરે કે ગગાબાએ 
તા ઠીક મારા ખ૩ાએ પણુ મને આટલા હેતથી કોઈ દિવસ જમવા 
ખોલાવ્યા નથી ! ગળે ડૂમો ભરાઈ આવ્યો હરે, એટલે એ તરત ધરમાં 
ભાગી ગયો | એતે થયું હશે કે નાનપણુમાં ભૂખ લાગતી અને સામેથી 
જમવાનુ માગતો ત્યારે “બેસ, હજી થવાનુ છે !' એવા આદઘેશે જ 


ન 


ન 


સાંભળવા મળતા, ધરના ખૂણે પણુ મને “લે મારા ખચુ ખા | આમ 
શુ' કરે છે? મારો દીકરો કરું, ખા !' એવું કહ્યું નથી | ખાનગીમાં 
ઘરખૂણે એમ કશ્યુ' હોત તો મારા સિવાય બીજી કોણુ સાંભળવાતુ 
હતું ? તોય કહ્યું નહીં ! અતે આ ગ'ગાબા ઊભી શેરીએ ઘાંટો પાડીને, 
લહેકાભેર ધાંટો પાડીને, આસપાસના ખધા સાંભળે એમ ફૂતરાને જમવા 
ખોલાવે છે | અરે, માણસ કૂતરા જેટલે! ય સદભાગી નહીં | એણે 
હેતભૂખ્યા, હેતદુકાળિયા જ રહેવાનુ ? એને એ પણુ સાંભયું” હશે કે 
એક દિવસ પત્નીને નજક ખોલાવવા ધીરેથી ત્સીત્‌ ત્સીત્‌ કરેલુ તે 
સાથે ધરમાં કોઈ એ ન્નેરથી ખોંખારો ખાધેલે।, પછી તો એમને ખાસ્સી 
ઉધરસ જ ચઢેલી | પણુ ગંગાબા આટલા નેરથી ઓટલે આવીને 
કૂતરાને હેતના કટકા જેવા શ”્દદો ખોલીને, ખોલી ખોલીને નજીક આવવા 
માટે આમ'ત્રણુ આપે છે તો યે કોઈ ખોંખારો ખાતું નથી, કોઇને 
ઉધરસ ચઢતી નથી ! 

એ પાડીશીને એ પણુ યાદ આવ્યુ હશે કે ગઈ કાલે ગગાબાના 
દીકરાનો નાલ્લે! દીકરા એટલે રોટલી લઈ આવી ખાવા લાગ્યો ત્યારે 
ગ'ગાખા જ એતું ચિચે[ું પકડીને ખારણુ રોટલી ખાય છે? એવું 
ધમકાવીને ધરમાં ધસડી ગયેલાં ! અરે રે, એ ખાળક્કર પેલા લાલિયા 
જેટલુ' ચે સદભાગી નહીં | અરે રે | દીકરો ખહાર હોય તો, “હાળા 
ખહાર રખડેયા કરે છે | ધરમાં ટાંટિયા વાળીને બેસતો જ નથી !' 
એમ ધમકાવે છે. સભવ છે કે બપોરની નીરવતામાં લાલિયો ચૂપચાપ 
જરા પૂછડી દબાવી, ધીમેથી દાદર પાછળના પોલાણમાં જમીન સુ'ઘીને 
ખેસી જાય છે, આમતેમ જુએ છે, પછી આંખ મી'ચી દે છે એ 
રેજિદી ધટનાએ ગ'ગાબાને આમ કહેવાની પ્રેરણા આપી હોય ! 

ગગાખાના સ'યુક્ત મુટુમ્બમાં વહુએને એમના દીકરા પ્રત્યે વહાલ 
ઊપજે ત્યારે ય સયમ પાળવો પડે ] રાત્રે પોતાની ચવાની ઓરડીમાં 
ખાસ અવાજ ન થાય એમ દીકરાને વહાલનો શખ્દ કદાચ કહેતી હોય ! 
પોતરાને વહાલ કરનારી હુ' ખેઠી છું ત્યાં સુધી મારા ધરમાં દીકરાને 


વહાલં કરનારાં તમે કોણુ | એવા અશ્રાવ્ય ભણુકાર પણુ એમને સયમમાં 
રાખતા હોય ! 

ગએેમ સમજાય છે કે આપણે પ્રતિષ્ઠા અને ગૌરવનાં ધોરણોમાં 
ફેરફાર કરીએ ! એટલે ખેસીને ખીડી કૂ'ક્તા તાપીદાસ ડોસાને ગણુ- 
ગણાટ એવો છે કે પોતે કેવી દાનેશ્રશી છે નએ મતે ખતાવી આપવા 
માટે, હુ' ઓતલે ખેઠો હોઉ ત્યારે જ ગ'ગા ડોસી કૂતરાને વહાલભયુ” 
આમ-ત્રણુ આપવા ઓટલે આવે છે ! કૃતરાને નહીં, મને સ'ભળાવવા 
માટે ન્નેરથી લહેકાભેર ખોલે છે | એ કેટલી ટ્ૂ'કા મનની છે તે હુ* 
શુ' નથી ન્નણુતો ! શેરીના ગરબાની લહાણીમાં ડોશીએ ચમચી વહેચી, 
પછી અમે બરાખર સમજને ચમચા વહેંચ્યા ત્યારે ડોશી કેવાં પગ 
પછાડતા ઘરમાં થાલ્યાં ગયૅલાં તે કેણુ નથી નણુૂતું |-અને એક દિવસ 
એ ડોસા ખે ત્રણુ રોટલી લઈ ને ઓટલે ખેઠા, પાસે ચોકલેટ આપી 
દીકરાને ખેસાડેલે,, જેવા ગગા ડોસી ઘરમાંથી ફૂતરા માટે રોટલો 
લઈને આવતાં દેખાયાં કે પેલા છોકરાએ “ફૂઉઉઉ ! લાલિયા !' 
ખુચકારાના અવાજ્ને અને ફરી “ૂઉઉ  લાલિયા | એવા હેતાળ સાદ 
કર્યાં અને લાલિયો જ નહી, ત્રણેક કૂતરાં ત્યાં દોડી ગયાં અને પેલા 
છોકરાએ સૌને વનસ્પતિ ચોપડેલી એકેક રોટલી ધરી દીધી ! પછી 
નાચવા લાગ્યો. અલખત્ત, ડોસાની નજર ગગાબાના ધરના ઓટલે 
મહાયેલી હતી ! 

આપણુ આ વહાલ કરવાની પ્રથા માણુસ સુધી લ ખાવીએ, 
એને પ્રતિછિત કરીએ, બને તો એને ધમ"ભાવનાનો એપ પણુ આપીએ 
તો રંગમંચ પર્‌ જે જે રોમેન્ટિક કહેવાતાં દશ્યો ન્નેઈ એ છીએ અને 
તે નાટકિયાં લાગે છે તે ક્ષેત્ર વિસ્તરી શેરી મહોલ્લા સુધી પહોંચી 
નય અને મચ પરના દશ્યતે પણુ ગોરવ સાંપડે, એને કોઈ નાટકી 
નહીં કહે, સ્વાભાવિક કહે | 

આપણે કૂતરાને તો કહેતા નથી કે “હાળા, હવારતો ભૂખ્યો ભૂખ્યો 
મહાર રખડયા કરે છે, માંદ્લે પડી જશે એતું ભાન જ નથી, ચાલ 
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ઘરમાં, ,આવે છે કે નહી ? ધસડી ન્નઉં ઘરમાં? તો પછી શેરીમાં 
વિહરતા બાળકને કેમ એવુ કહેતાં હોઇશું દ એને પણુ, બ...અ...ચૂ... 
બ્‌...અ....ચૂ...આવ, આવ, આવ તો મારે દીકરો કરું...બ...અ...ચૂ.... 
એમ કહીને કેમ ન ખોલાવીએ ? ગ'ગાખા એમના પોતરાને ઓટલે 
આવીને એવી વહાલભરી હાંક મારે, હેતાળ તોતરું આપે તો પેલા 
ઓટલે બેસીને બીડી ફૂ'કતા ડોસાને પણુ હેતના એ ચેપ લાગશે અને 
છોકરાને કહેશે કે ચાલ ધરમાં શું ભરાઈ રહ્યો છે? ખહાર ન્ન, હુ 
તને ગગાખાની જેમ ખોલાવુ* ત્યારે દોડયો આવજે | હુ' તને ઊંચજી 
લઈશ અને ગગાખા સાંભળે એમ કહીશ “તડકે રમીને મારે ખચુ કેવો 
લાલચોળ યઇ ગયો છે | તતે કઈ થયુ' તો...” 

એક જણુ માણુસને ન્નહેરમાં હેતાળ સાદે ખૂમ મારશે તો ધીરે 
ધીરે એ હેત સ'પૂણુ' જહેર ક્ષેત્રમાં વિસ્તરી નહીં ન્નય ? માણુસ પણુ 
પેલા ધમ'રાન્નના સબધી જેટલો જ પોતાને પ્રેમભૂખ્યો અને પ્રેમપાત્ર 
નહોં અતુભવે ? [7 


ડ.૧,૦૦૭૫૦ 
યુવતી થતાં એની સંપત્તિ 


[ લેશક ! અને સ્વાભાવિડ રીતે ! 


આજે રાષ્ટ્રીય બચતપમો (શ્ેણી-૬) માં એના નામે ફા. ૬ર૫૦/ નું રોકાણ ” 
કરશો તો જેમ એની વય વધતી જરો તેમ એની સાર્થો સાય 

૨૪ વર્ષ સુઘી રોકાણની રડમ પણ ખબર ના પડે એ રીતે વધતી જરો. / 
અને એ યુવતી થતા એના ખાતે વધીને ઘરો ફા.૧,૦૦,૭૫૦ 


રાષ્ટ્રીય બચતપ્રો (પ્રેણા-૬) માં 
છ વર્ષ માટે રોકેલાં નાણાનું ફંરાઘી ત્રણ વાર 
એટલેકે દર ઇ વર્ષે રેઠાણ થઈ શકે છે. 

આ રાષ્ટ્રીય બચતપત્રોમાં ૧૨% નું ચવૃ. વ્યાજ, 
મળે છે અને છ છ મહિને જમા થાય છે. 
૪ વર્ષમાં રકમ બમણી ઘઇ જાય છે. 










7 રાષ્રીય બચતપત્રો _ 
- _ઊમેણી-૬)માં નાણાં રોકો 
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